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I 


UNA CIUDAD PEQUEÑA 


Put thousands together 
Less bad 
But the cage less gay. 


HOBBES 


La pequeña ciudad de Verriéres puede pasar por una de las más 
lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y techa- 
das con teja roja, escalan la estribación de una colina, cuyas sinuosi- 
dades más insignificantes dibujan las copas de vigorosos castaños. El 
Doubs se desliza inquieto algunos centenares de pies por bajo de la 
base de las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los españoles 
y hoy en ruinas. 

Una montaña elevada defiende a Verriéres por su lado Norte. Los 
picachos de la tal montaña, llamada Verra, y que es una de las ramifi- 
caciones del Jura, se visten de nieve en los primeros días de octubre. 
Un torrente, que desciende precipitado de la montaña, atraviesa a 
Verriéres y mueve una porción de sierras mecánicas, antes de verter 
en el Doubs su violento caudal. La mayor parte de los habitantes de la 
ciudad, más campesinos que ciudadanos, disfrutan de un bienestar 
relativo, merced a la industria de aserrar maderas, aunque, a decir 
verdad, no son las sierras las que han enriquecido a nuestra pequeña 
ciudad, sino la fábrica de telas pintadas llamadas de Mulhouse, cuyos 
rendimientos han remozado casi todas las fachadas de las casas, des- 
pués de la caída de Napoleón. 

Aturde al viajero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor 


de una máquina de terrible apariencia. Una rueda movida por el to- 
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rrente, levanta veinte mazos pesadísimos, que, al caer, producen un 
estruendo que hace retemblar el pavimento de las calles. Cada uno de 
esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares de clavos. 
Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen al rudo beso de los 
mazos barras de hierro, que éstos transforman en clavos en un abrir y 
cerrar de ojos. Esta labor, que a primera vista parece ruda, es una de 
las que en mayor grado sorprenden y maravillan al viajero que penetra 
por vez primera en las montañas que forman la divisoria entre Francia 
y Helvecia. Si el viajero, al entrar en Verriéres, siente a la vista de la 
fábrica de clavos el aguijón de la curiosidad, y pregunta quién es el 
dueño de aquella manifestación del genio humano, que ensordece y 
aturde a las personas que suben por la calle Mayor, le contestarán: 

-¡Oh! ¡Esta fábrica es del señor alcalde! 

A poco que el viajero se detenga en su ascensión por la calle Ma- 
yor de Verriéres, que arranca de la margen misma del Doubs y termi- 
na en la cumbre de la colina, es seguro que ha de tropezar con un 
hombre de gran prosopopeya, con un personaje de muchas campani- 
llas. Viste traje gris, y grises son sus cabellos; es caballero de varias 
órdenes, tiene frente despejada, nariz aguileña y facciones regulares. 
Su expresión, su conjunto, a primera vista, es agradable y hasta sim- 
pático, dentro de lo que cabe a los cuarenta y ocho o cincuenta años; 
pero si el viajero hace un examen detenido de su persona, hallará, a la 
par que ese aire típico de dignidad de los alcaldes de pueblo y esa 
expresión de endiosamiento y de suficiencia, un no sé qué indefinido 
que es síntoma de pobreza de talento y de estrechez de mentalidad, y 
terminará por pensar que las pruebas únicas de inteligencia que ha 
dado, o es capaz de dar el alcalde, consisten en hacerse pagar con 
puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no pagar, o en retardar 
todo lo posible el pago de lo que él debe a los demás. 

Y ya tenemos hecho el retrato del alcalde de Verriéres, señor de 
Rénal. El viajero no tarda en perderle de vista, porque entra aquel 
invariablemente en la alcaldía, después de recorrer con paso majestuo- 


so la calle; pero si, dejando al alcalde en su despacho, continúa su 
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ascensión, encontrará, unos cien pasos más arriba, una casa de lujoso 
aspecto, y verá las verjas que la circundan, jardines hermosísimos, que 
tienen por fondo las distantes colinas de Borgoña, y ofrecen un pano- 
rama que parece de propósito hecho para recreo de la vista. El viajero 
comienza allí a olvidar la atmósfera saturada de emanaciones de sór- 
dido interés que venía respirando y que principiaban a asfixiarle. 

Pregunta, y le dicen que aquel inmueble lujoso es propiedad del 
señor de Rénal. La fabricación de clavos produce al alcalde de Ve- 
rriéres enormes rendimientos, merced a los cuales ha podido erigir el 
hermoso edificio de sólida sillería. Afirman que su familia es española 
y de rancia estirpe, establecida en el país mucho antes de la conquista 
del mismo por Luis XIV. 

Desde el año de 1815, se avergienza de ser industrial: fue el año 
que le sentó en la poltrona de la alcaldía de Verriéres. Los muros que 
sostienen las diversas parcelas de aquel magnífico jardín, que descien- 
de, formando a manera de pisos de regularidad perfecta, hasta la orilla 
del Doubs, son también premio alcanzado por la ciencia del señor 
Rénal en el negocio del hierro. 

Que no esperen nuestros lectores encontrar en Francia esos jardi- 
nes pintorescos que rodean las ciudades de Alemania: Leipzig, 
Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Condado, cuantos más muros 
se construyen, cuanto con mayor profusión se llenan las propiedades 
de hileras de sillares superpuestos, tanto mayores derechos se adquiere 
al respeto y a la consideración de los vecinos. Los jardines del señor 
Rénal gozan de la admiración general, no por su hermosura precisa- 
mente, sino porque su propietario ha comprado a peso de oro las dis- 
tintas parcelas que ocupan. Citaremos un ejemplo: la serrería que, a 
causa de su emplazamiento singular sobre la margen del Doubs, llamó 
la atención del viajero a su entrada en Verriéres, y cuya techadumbre 
corona una tabla gigantesca sobre la cual se lee el nombre de SOREL, 
escrito con letras descomunales, ocupaba, seis años antes, el terreno 
que hoy sirve de emplazamiento al muro de la cuarta terraza de los 


jardines del señor Rénal. 
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Pese a su altivez, el señor alcalde necesitó Dios y ayuda para 
convencer al viejo Sorel, rústico duro de pelar y terco como una mula, 
quien no se decidió a trasladar su serrería a otra parte sin antes hacer- 
se suplicar mucho y obligar al comprador a dar por los terrenos un 
precio diez veces mayor del que en realidad tenían. En cuanto a la 
fuerza motriz necesaria para la marcha de la sierra, el señor Rénal 
consiguió, gracias a las buenas relaciones con que contaba en París, 
que fuese desviado el curso del río público. La gracia le fue concedida 
a raíz de las elecciones de 182... 

El trato hizo a Sorel dueño de cuatro hectáreas de terreno, en vez 
de una, que antes tenía. La industria quedó instalada sobre la margen 
del Doubs, unos quinientos pasos más abajo que la antigua, y aunque 
esta posición última era incomparablemente más ventajosa para el 
negocio, el señor Sorel, que así se le llama generalmente desde que es 
rico, fue bastante diestro para arrancar a la impaciencia de la manía 
de propietario que acosaba a su vecino, la bonita suma de seis mil 
francos. 

Diremos, en honor a la verdad, que todas las personas inteligen- 
tes del país criticaron el trato. En una ocasión, hace de eso cuatro 
años, el señor Rénal, al salir de la iglesia un domingo, luciendo los 
distintivos de su cargo de alcalde, vio desde lejos a Sorel, rodeado de 
sus tres hijos, que le miraba con la sonrisa en los labios. Aquella son- 
risa fue feroz puñalada asestada en medio del corazón del alcalde, 
porque le hizo comprender que le habría sido fácil obtener los terrenos 
mucho más baratos. 

Quien quiera conquistarse la consideración pública en Verrières, 
debe huir como de la peste, en la construcción de los muros, de cual- 
quiera de los planos que importan de Italia los maestros de obras y 
albañiles que, llegada la primavera, atraviesan las gargantas del Jura 
para llegar a París. La innovación atraería sobre la cabeza del impru- 
dente constructor la eterna reputación de mala cabeza, y le perdería 


para siempre en el concepto y estimación de las personas prudentes y 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


moderadas, que son las encargadas de otorgar entrambas cosas en el 
Franco Condado. 

En realidad de verdad, las tales personas prudentes y moderadas 
ejercen el más fastidioso de los despotismos y son causa de que la 
permanencia en las ciudades pequeñas se haga insoportable a los que 
han vivido en la inmensa república llamada París. La tiranía de la 
opinión... ¡y qué opinión, santo Dios! es tan estúpida en las pequeñas 


ciudades de Francia como en los Estados Unidos de América. 
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II 


UN ALCALDE 


¡La importancia! ¿Es nada, por 
ventura? La importancia es el respeto de 
los necios, el pasmo de los niños, la 
envidia de los ricos y el desprecio del 


sabio. 
BARNAVE. 


Afortunadamente para la reputación del señor Rénal como admi- 
nistrador, fue preciso construir un inmenso muro de contención, a lo 
largo del paseo público que rodea la colina a un centenar de pies sobre 
el nivel de las aguas del Doubs. A la posición admirable del paseo es 
deudora la ciudad de la vista que posee, una de las más pintorescas de 
Francia; pero era el caso que todos los años, en cuanto llegaba la pri- 
mavera, las lluvias agrietaban el firme y abrían en él surcos y barran- 
cos que lo hacían impracticable. Este inconveniente, por todos 
sentidos, puso al señor Rénal en la feliz necesidad de inmortalizar su 
administración construyendo un muro de veinte pies de altura y de 
treinta o cuarenta toesas de longitud. 

El parapeto del muro en cuestión, que obligó al señor Rénal a ha- 
cer tres viajes a París, porque el penúltimo ministro del Interior se 
había declarado enemigo mortal del paseo público de Verriéres, se 
alza en la actualidad cuatro pies sobre el suelo, y, como para desafiar 
la oposición de todos los ministros pasados, presentes y futuros, le 


ponen un coronamiento de hermosos sillares. 
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¡Cuántas veces, apoyado de pechos contra aquellos bloques de 
piedra, de hermoso tono gris azulado, mis ojos se han hundido en el 
fondo del valle del Doubs, mientras mi pensamiento recordaba los 
bailes de París, abandonados la víspera! Más allá del caudal del río, 
sobre la margen izquierda de éste, serpentean cinco o seis valles, por 
cuyo fondo se distingue a simple vista el curso de otros tantos arro- 
yuelos que, después de precipitarse de cascada en cascada, vienen a 
ser engullidos por el Doubs. Los rayos del sol queman en aquellas 
montañas, pero cuando se dejan caer a plomo sobre la cabeza del 
viajero, puede éste continuar sus sueños a la deliciosa sombra de los 
magníficos plátanos que allí crecen. El desarrollo rápido y el hermoso 
verdor de tono azulado de los plátanos débense a la tierra que el alcal- 
de hizo transportar y colocar detrás del inmenso muro de contención, 
para aumentar en más de seis pies el ancho del paseo, no obstante la 
oposición sistemática del Consejo Municipal en pleno. Aunque el 
alcalde sea ultra y yo liberal, faltaría a la imparcialidad, y a la justicia 
si no ponderara como se merece una mejora que, a juicio del señor 
Rénal y del señor Valenod, afortunado director del Asilo de Mendici- 
dad de Verrières, ha dado a la ciudad una terraza capaz de competir, 
acaso con ventaja, con la célebre de Saint-Germain-en-Laye. 

En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o 
veinte lápidas de mármol colocadas en otros tantos sitios, y que han 
valido al señor Rénal una condecoración más, sólo hallo un detalle 
digno de censura, y es el sistema bárbaro de poda de los plátanos em- 
pleado por la autoridad. Es indudable que estos árboles, los más vul- 
gares de los de cultivo, en vez de copas espesas, redondas y aplanadas, 
preferirían tener esas formas magníficas que estamos acostumbrados a 
ver en sus congéneres de Inglaterra; pero la voluntad del señor alcalde 
es despótica, y ésta ordena que todos los árboles propiedad del muni- 
cipio sean amputados y mutilados bárbaramente dos veces al año. Los 
liberales de la circunscripción pretenden, seguramente con notable 


exageración, que la mano del jardinero municipal es más severa desde 
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que el señor vicario Maslon se acostumbró a apoderarse de los pro- 
ductos de la poda. 

El joven eclesiástico que acabo de nombrar fue enviado hace al- 
gunos años desde Besançon, con el encargo de espiar al párroco Ché- 
lan y a otros curas de los alrededores. Un médico mayor del ejército de 
Italia, retirado en Verriéres, jacobino y bonapartista en vida, según el 
señor Rénal, se atrevió un día a quejarse de la mutilación periódica de 
los árboles. 

-Me gusta la sombra- replicó el señor alcalde, con ese tono de al- 
tanería que tan bien sienta a las autoridades cuando se dirigen a un 
humilde caballero de la Legión de Honor-. Me gusta la sombra, man- 
do podar mis árboles para que den sombra, y no concibo que los árbo- 
les sirvan para otra cosa que para dar sombra, de no tratarse de los 
que, como el nogal, producen utilidades. 

Y acabó de estampar la razón que lo decide todo en Verriéres: 
utilidad, rendimiento. Las tres cuartas partes de sus habitantes sólo 
para las rentas tienen pensamiento. 

En una ciudad que tan poética parece, todo se mueve, todo obe- 
dece a la más prosaica de las razones: a la renta, al interés. El extran- 
jero, el forastero que llega a ella, seducido por la frescura y 
profundidad de los valles que la rodean, imagina al principio que sus 
habitantes han de ser necesariamente sensibles a lo bello. No saben 
hablar más que de la belleza de su país, la ponderan con entusiasmo, y 
en realidad la estiman en mucho; pero la ponderan y estiman porque 
atrae gran contingente de extranjeros, cuyos bolsillos se encargan de 
aligerar los fondistas y posaderos. 

Era un delicioso día de otoño. El señor Rénal paseaba por el Pa- 
seo de la Fidelidad dando el brazo a su señora Esta, sin dejar de escu- 
char a su marido, que hablaba con voz grave, no separaba sus 
inquietos ojos de tres niños, uno de los cuales, el mayor, que tendría 
once años, se acercaba al parapeto con demasiada frecuencia y con 
ganas evidentes de subirse sobre él. Una voz dulce pronunciaba enton- 


ces el nombre de Adolfo, y el niño renunciaba a su proyecto ambicio- 
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so. La señora del alcalde tendría unos treinta años y se mantenía muy 
bella. 

-Pudiera ocurrir que ese arrogante caballero de París hubiese de 
arrepentirse- decía el señor Rénal con voz concentrada y rostro más 
pálido que de ordinario-. ¿Cree el zángano que me faltan buenos ami- 
gos...? 

El arrogante caballero de París, que tan odioso se había hecho al 
alcalde de Verriéres, era un tal señor Appert, que dos días antes había 
conseguido introducirse, no sólo en la cárcel y en el Asilo de Mendici- 
dad de Verriéres, sino también en el hospital, administrado gratuita- 
mente por el alcalde y propietarios principales de la población. 

-¿Pero qué importa- replicaba con timidez la alcaldesa- que ese 
caballero de París haya hecho una visita de inspección a esos estable- 
cimientos, que tú administras con probidad la más escrupulosa? 

-Ha venido con el propósito de fisgonear, y luego publicará artí- 
culos en la prensa liberal. 

-Qué tú no lees nunca, amigo mío. 

-Pero no falta quien comente los artículos jacobinos, lo que es 
obstáculo que nos dificulta el ejercicio de la caridad. Te juro que 


nunca podré perdonar al cura. 
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TI 


EL CAUDAL DEL POBRE 


Un cura virtuoso y no intrigante 


es la providencia del pueblo. 


FLEURY. 


Conviene saber que el párroco de Verriéres, anciano de ochenta 
años, pero que era deudor al puro ambiente de las montañas de una 
salud y un carácter de hierro, tenía derecho de visitar, cuantas veces lo 
tuviera a bien, la cárcel, el hospital y el Asilo de Mendicidad. 

Y hecha esta observación, diré que el señor Appert, que traía de 
París eficaces recomendaciones para el buen cura, tuvo el feliz pensa- 
miento de presentarse a las seis en punto de la mañana en nuestra poé- 
tica ciudad que, como todas las pequeñas, pecaba de curiosa. Apenas 
llegado, se personó en la morada del párroco. 

La lectura de la carta firmada por el señor marqués de La Mole, 
par de Francia, y el propietario más rico de la provincia, dejó pensati- 
vo al cura Chélan. 

-¡No se atreverán!- murmuró a media voz- Soy viejo y me quie- 
ren... 

Volviéndose a continuación hacia el caballero de París, y ponien- 
do en él una mirada en la cual, a pesar de los años, brillaba ese fuego 
sagrado que pone de manifiesto el placer de realizar una buena acción, 
bien que un poquito peligrosa, repuso: 

-Venga usted conmigo, caballero, y, le ruego que, terminada la 
visita de inspección, tenga la bondad de no manifestar en presencia 
del carcelero, y sobre todo, en la de los encargados del Asilo de Men- 


dicidad, la opinión que forme. 
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El señor Appert comprendió que el cura era un hombre de cora- 
zón. Visitó la cárcel, el hospicio y el Asilo de Mendicidad, hizo mu- 
chas preguntas, pero aunque las respuestas que le dieron fueron en su 
mayor parte extrañas, no se permitió hacer la menor observación que 
tuviese visos de censura. 

La visita duró muchas horas. El cura invitó a comer al señor 
Appert, quien, no queriendo comprometer más a su generoso acompa- 
ñante, se excusó, pretextando que debía escribir una porción de cartas. 
A eso de las tres, el cura y el caballero de París volvieron al Asilo de 
Mendicidad, cuya visita dejaran incompleta por la mañana, y desde 
este establecimiento se dirigieron por segunda vez a la cárcel. En la 
puerta encontraron al carcelero, especie de gigante de seis pies de 
estatura y de piernas arqueadas, cuya cara innoble reflejaba el más 
abyecto de los terrores. 

-¡Oh, señor!- exclamó, dirigiéndose al cura-. Este caballero que 
usted acompaña es el señor Appert, ¿verdad? 

-¿Qué importa?- inquirió el cura. 

-¡Mucho, por desgracia! Desde ayer tengo órdenes terminantes 
del señor prefecto, que las envió por conducto de un gendarme, que 
indudablemente galopó toda la noche, de no permitir al señor Appert 
la entrada en la cárcel. 

-Declaro ante todo, Noiroud- contestó el cura-, que el viajero que 
me acompaña es el señor Appert, ¿Me reconoce usted el derecho de 
entrar en la cárcel, a cualquier hora del día o de la noche, solo o 
acompañado por las personas que tenga a bien? 

-Sí, señor cura- dijo el carcelero bajando la voz y humillando la 
cabeza, semejante al perro alano a quien se obliga a obedecer a palos-: 
Pero es el caso, señor cura, que si me denuncian, seré destituido; tengo 
mujer e hijos y no cuento con más medios de vida que mi destino. 

-También yo sentiría de veras perder el mío- replicó el cura con 


voz conmovida. 
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-¡Qué diferencia entre los dos, señor cura! Todos sabemos que us- 
ted es dueño de tierras que le producen una renta de ochocientas li- 
bras... 

Tales son los hechos que, comentados, exagerados, explicados de 
veinte maneras distintas, agitaban, desde dos días antes, todos los 
sedimentos de odio, todas las pasiones de la pequeña ciudad de Ve- 
rriéres. Constituyen el tema de la conversación que el señor Rénal 
sostiene con su mujer durante el paseo. Aquella mañana, el alcalde, 
acompañado por el señor Valenod, director del Asilo de Mendicidad, 
había hecho una visita al cura con objeto de testimoniarle el descon- 
tento más vivo. El cura, que no contaba con protectores, comprendió 
todo el alcance de las ásperas censuras del alcalde. 

-No hay más que hablar, señores- contestó el párroco-. Seré el 
tercer pastor de esta parroquia que es destituido a los ochenta años de 
edad. Cincuenta y seis años hace que ejerzo en ella mi sagrado minis- 
terio; he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que no era 
más que un pueblo insignificante cuando vine. A diario formalizo y 
bendigo la unión indisoluble de jóvenes cuyos abuelos casé años atrás. 
Verriéres es mi familia y como a tal la quiero; pero me dije cuando 
recibí la visita del forastero: «Es posible que este hombre, venido de 
París, sea un liberal... que por desgracia abundan más de lo que fuera 
de desear: ¿pero qué daño puede hacer su visita a nuestros pobres y a 
nuestros prisioneros?» 

Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del 
Asilo, fueran cada vez más acres, exclamó el cura con voz temblorosa: 

-¡Pues bien, señores! ¡Háganme destituir! ¡Quítenme el cargo, 
que no por ello tendré que abandonar el país! Público es que, hace 
cuarenta y ocho años, heredé unas tierras que me producen ochocien- 
tas libras anuales; para vivir me basta con esta renta. Jamás hice eco- 
nomías... he vivido hasta aquí de las rentas de mis tierras y de la renta 
de mi curato... viviré en lo sucesivo de las primeras... Tal vez por lo 
mismo que no atesoro, ni deseo atesorar, me asusta muy poco oír ha- 


blar de la pérdida de mi cargo. 
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Jamás se turbó la hermosa armonía conyugal entre el señor Rénal 
y su mujer, pero cuando ésta replicó con timidez a su marido: «¿Qué 
daño puede hacer a los prisioneros la visita de ese caballero de Pa- 
rís?», el alcalde, no sabiendo cómo contestar, estuvo a punto de inco- 
modarse de veras, y se habría incomodado de seguro, de no haber 
brotado un grito de angustia de la garganta de su mujer. El segundo de 
sus hijos acababa de escalar el parapeto del muro del paseo, y corría 
sobre aquel, sin miedo de caer despeñado a la viña de la parte opuesta, 
cuya profundidad no bajaba de veinte pies. El temor de asustar a su 
hijo y de hacerle caer, selló los labios de la alcaldesa; pero el niño, que 
corría riéndose de su propio atrevimiento, miró a su madre, vio su 
palidez, y saltó al paseo. La madre le llamó entonces y le riñó con 
energía. 

El incidente no tuvo más consecuencias, pero varió el curso de la 
conversación. 

-Estoy resuelto a traer a nuestra casa al hijo del aserrador Sorel- 
dijo el alcalde-. Tomará a su cargo la vigilancia de nuestros hijos, que 
comienzan a hacerse demasiado diablillos. Es un medio cura, exce- 
lente latinista, que cuidará de su instrucción y les obligará a aprender, 
pues si no me ha engañado el párroco, tiene un carácter firme. Le daré 
trescientos francos y mesa. Su moralidad me inspiraba algunos re- 
celos, porque fue el Benjamín de aquel médico militar viejo, caballero 
de la Legión de Honor, que, so pretexto de que eran primos, fue a 
hospedarse en la casa de los Sorel. Siempre sospeché que era un 
agente secreto, un espía de los liberales. Pretendía él que el aire puro 
de las montañas le convenía para el asma; pero es lo cierto que nunca 
probó la verdad de ese extremo. Tomó parte en todas las campañas de 
Bonaparte en Italia, y hasta se atrevió, según aseguran, a votar en 
contra de la restauración del Imperio. Este liberal fue el profesor de 
latín del hijo de Sorel, y quien, a su muerte, le legó todos sus libros. 
Por estas razones, jamás se me habría ocurrido nombrar al hijo del 
aserrador preceptor de nuestros hijos; pero el cura, la víspera precisa- 


mente del incidente que ha abierto entre los dos una sima infranquea- 
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ble, me dijo que el hijo de Sorel estudia teología hace tres años y que 
su intención es entrar en el seminario, lo que demuestra que no es 
liberal, sino latinista. Y no es este el único motivo que me mueve a 
obrar como lo hago- continuó el señor Rénal, mirando a su señora con 
expresión diplomática-. Valenod no cabe de orgullo en el pellejo desde 
que compró el hermoso tronco de normandos para su carruaje. Tiene 
caballos, sí... pero no preceptor para sus hijos. 

-Podría quitarnos el que tú propones- observó la alcaldesa. 

-¿Luego apruebas mi proyecto?- preguntó el alcalde, sonriente-. 
¡Es cosa hecha! ¡No hay más que hablar! 

-¡Dios mío! ¡Amigo mío, qué pronto te resuelves! 

-Porque tengo carácter, como ha tenido ocasión de comprobar el 
cura. ¿Por qué hemos de disimular? Estamos rodeados de liberales; 
todos los mercachifles y comerciantes de la ciudad nos tienen envidia; 
no me cabe la menor duda. Entre ellos, hay dos o tres que se han enri- 
quecido; pues bien: quiero que vean que los hijos del señor Rénal 
salen al paseo acompañados por su preceptor. Esto viste mucho, im- 
pone a las gentes. Mi abuelo nos repetía con frecuencia que, de niño, 
tuvo preceptor. Podrá costarnos sobre cien luises anuales, pero es un 
desembolso que merece figurar entre los gastos de primera necesidad 
para el sostenimiento de nuestro rango. 

La súbita resolución de su marido dejó pensativa a la señora 
Rénal. Era una mujer alta, hermosa, que fue en sus tiempos la perla 
del país, como suelen decir en las montañas. Poseía esa expresión 
candorosa, rica en inocencia y vivacidad, que llega a inspirar a los 
hombres ideas de dulce voluptuosidad. Verdad es que si la buena al- 
caldesa se hubiese percatado de este mérito, el fuego de la vergüenza 
habría encendido sus frescas mejillas. Ni la coquetería ni la afectación 
encontraron nunca acceso en su corazón. Decían que Valenod, el rico 
director del Asilo, le había hecho la corte, pero sin éxito, circunstancia 
que acrecentó el brillo de su virtud, porque es de saber que Valenod, 


joven, alto, atlético, de cara colorada adornada con grandes patillas 
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negras como el ébano, era uno de esos tipos groseros, desvergonzados 
y atrevidos que en provincias gozan fama de guapos. 

La señora de Rénal, muy tímida y de carácter desigual en apa- 
riencia, cobró aversión al movimiento continuo y a las risotadas de 
Valenod. Su aislamiento sistemático de todo lo que en Verrières lla- 
man alegría y diversiones, le había valido la reputación de estar exce- 
sivamente engreída de su nacimiento. En honor a la verdad, diré que 
vio con alegría que los vecinos de la ciudad escaseaban de día en día 
sus visitas a su casa. Tampoco quiero ocultar que pasaba por necia a 
los ojos de las señoras, porque jamás procuró que su marido le trajese 
de París o de Besancon las creaciones de las modistas de sombreros. 
Con que la dejasen pasear sin tasa por las avenidas de su hermoso 
jardín, estaba contenta. 

Era un alma tan sencilla, que jamás se atrevió a juzgar a su ma- 
rido ni a confesarse que aquel la fastidiaba. Sin decírselo a sí misma, 
suponía que entre marido y mujer no pueden existir relaciones más 
dulces que las que entre ella y el señor Rénal mediaban. Le respetaba 
y hasta le apreciaba, sobre todo cuando aquel hablaba de sus proyectos 
respecto de sus hijos, de los cuales destinaba el primero a las armas, el 
segundo a la magistratura y el tercero a la Iglesia. En una palabra, la 
señora de Rénal encontraba a su marido mucho menos fastidioso que a 
cualquiera de los demás hombres a quienes conocía. 

No dejaba de ser fundado este juicio conyugal. El alcalde de Ve- 
rriéres gozaba fama de hombre de talento y, sobre todo, de buen tono, 
gracias a media docena de frases agradables que había heredado de un 
tío suyo, capitán, antes de la Revolución, de un regimiento de infan- 
tería mandado por el duque de Orleáns, y que era admitido, cuando 
hacía algún viaje a París, en los salones del príncipe. En ellos conoció 
a la señora de Montesson, a la célebre señora de Genlis y al famoso 
Ducret, personajes que representaban papel preponderante y obligado 
en todas las anécdotas del señor Rénal. A medida que pasaban días, se 
le hacía pesado narrar anécdotas de sabor delicado, y ya apenas si muy 


de tarde en tarde aludía a las relacionadas con la Casa de Orleáns. 
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Como, por otra parte, era muy fino y atento siempre que no trataba de 
dinero, pasaba, con razón, por el personaje más aristocrático de Ve- 
rriéres. 
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IV 


UN PADRE Y UN HIJO 


Esará mia colpa, 


Se cosi é? 
MAQUIAVELO. 


-¡Qué talento el de mi mujer!- decía el alcalde de Verriéres un 
día más tarde, a las seis de la mañana, mientras se encaminaba a la 
serrería del señor Sorel-. Aunque otra cosa haya yo dicho para man- 
tener incólume la superioridad que de derecho me corresponde, maldi- 
to si se me había ocurrido que, si no tomo a ese curita que, según di- 
cen, sabe tanto latín como los ángeles, el director del Asilo, alma in- 
quieta y envidiosa, podría tener mi misma idea y arrebatármelo... 
¡Con qué orgullo hablaría del preceptor de sus hijos! ¡Se llenaría la 
boca...! Una vez en mi casa el preceptor, ¿le obligaré a vestir sota- 
na...? 

Tal era la duda que embargaba al señor Rénal, cuando vio a lo 
lejos a un rústico, cuya estatura no bajaría de seis pies, ocupado, desde 
el amanecer, en medir vigas apiladas en el camino, a la orilla del 
Doubs. El rústico puso muy mala cara al ver que se acercaba el alcal- 
de, sin duda porque las vigas obstruían el camino con menosprecio de 
las ordenanzas municipales. 

Sorel, que él era el rústico en cuestión, quedó maravillado y con- 
tento al escuchar de labios del señor Rénal una proposición que estaba 
muy lejos de esperar. Oyóla, empero, con esa expresión de tristeza 
descontenta y de desinterés con que saben encubrir sus pensamientos 


los astutos habitantes de la montaña que, esclavos durante el tiempo 
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de la dominación española, conservan hoy este rasgo típico del cam- 
pesino egipcio. 

Contestó Sorel con una retahíla de fórmulas de respeto que se sa- 
bía de memoria, y a la par que ensartaba palabras sobre palabras, 
todas ellas vanas, con esa sonrisa de idiota que acrecentaba la expre- 
sión de falsedad y de picardía que constituía la característica más 
saliente de su fisonomía, su astucia innata de viejo rústico trataba de 
descubrir la razón que pudiera mover a un personaje de tantas campa- 
nillas a desear llevar a su casa al belitre de su hijo. Teníale muy des- 
contento Julián, y era precisamente a éste a quien el señor Rénal 
ofrecía el inesperado salario de trescientos francos anuales, amén de 
mesa y ropa. De esta última, nada había dicho el alcalde; pero Sorel 
tuvo la feliz inspiración de exigirla bruscamente, pretensión a la que 
accedió el señor Rénal no bien formulada. 

La exigencia dejó estupefacto al alcalde. Sorel no se mostraba en- 
cantado de su proposición, antes bien la acogía con frialdad; luego era 
evidente, pensó, que alguien le había hecho proposiciones análogas. 
Ese alguien, ¿quién podía ser? Valenod y nadie más que Valenod. El 
descubrimiento fue acicate que movió al señor Rénal a cerrar sin dila- 
ción el trato, pero en vano instó, en vano suplicó: el ladino rústico 
opuso a todas las instancias del alcalde rotundas negativas. Quería, 
dijo, consultar a su hijo, como si en provincias hubiese padre que 
consultara a sus hijos ni por fórmula. 

Las serrerías se componen, en Verriéres, de un cobertizo y un 
caudal de agua. Apóyase el techo sobre una armadura de madera em- 
plazada sobre cuatro gruesos pies derechos, también de madera. En el 
centro del cobertizo, a unos ocho o diez pies de elevación, se ve una 
sierra que sube y baja, mientras un mecanismo sumamente sencillo 
arrastra la viga, que ha de ser convertida en tablas, contra la sierra. 
Una rueda, actuada por el agua, mueve el doble mecanismo: el de la 
sierra, que sube y baja, y el que arrastra poco a poco la viga hacia la 


sierra, que la transforma en tablas. 
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Llegado que fue a su serrería Sorel llamó a gritos a su hijo Ju- 
lián. Nadie contestó. No vio más que a sus dos hijos mayores, gigantes 
que, armados de enormes hachas, encuadraban los troncos de abeto 
que debían pasar a la sierra. Atentos a seguir con exactitud la línea 
negra trazada en los troncos, no oyeron la voz de su padre. Éste entró 
en el cobertizo, y buscó con la vista a Julián en el sitio que debía ocu- 
par, es decir junto a la sierra. No estaba allí, sino cinco o seis pies más 
alto, montado sobre uno de los travesaños del techo. En vez de vigilar 
con atención la marcha del mecanismo industrial, Julián leía. No 
podía haberse ocupado en cosa que tanto sacase de sus casillas a su 
Padre. Éste le habría perdonado tal vez lo desmedrado de su cuerpo, 
poco a propósito para los trabajos de fuerza; pero su manía literaria le 
era sencillamente odiosa: él no sabía leer. 

En vano llamó a Julián dos o tres veces. La atención con que el 
joven leía, más que el ruido de la sierra, impidióle oír la terrible voz 
de su padre. Éste, perdida la paciencia, saltó, con ligereza inconcebi- 
ble a sus años, sobre el tronco sometido a la acción de la sierra, y 
desde aquel, a la viga transversal que sostenía la techumbre. De una 
manotada violenta hizo volar por los aires el libro que Julián leía, el 
cual fue a caer al agua. Otra manotada, no menos violenta que la 
primera, descargada sobre la cabeza del joven, hizo perder a éste el 
equilibrio. Gracias a que su padre le agarró por un hombro con la 
mano izquierda, en el momento de caer, no fue a dar con su cuerpo 
sobre la rueda que ponía en movimiento todo el mecanismo de la 
serrería, situada unos quince pies más abajo, y que a no dudar, le 
habría destrozado. 

-¿Qué haces aquí, holgazán?- bramó Sorel-. ¿Vas a pasarte la vi- 
da leyendo esos condenados libracos, en vez de cuidar de la sierra? 
¡Pase que leas por la noche, cuando vas a perder el tiempo en la casa 
del cura, pero no ahora...! ¡Baja, pedazo de animal, baja; que te estoy 
hablando! 
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Julián, aturdido por la violencia del golpe, ocupó su puesto oficial 
junto a la sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas lágrimas, arran- 
cadas, más que por el dolor físico, por la pérdida de su libro. 

-¡Ven acá, bestia!- repuso su padre. 

El ruido de la sierra impidió a Julián obedecer la orden, y el autor 
de sus días, no queriendo tomarse el trabajo de volver a subir sobre el 
mecanismo, tomó de un rincón una percha larga que solían emplear 
para sacudir las nueces, y descargó un par de golpes sobre las costillas 
de su hijo. Julián se acercó a su padre quien a empellones le llevó a la 
casa. 

Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve 
años, de constitución débil, líneas irregulares, rasgos delicados y nariz 
aguileña. Sus grandes ojos negros que, en momentos de tranquilidad, 
reflejaban inteligencia y fuego, aparecían animados en aquel momento 
por un odio feroz. Sus cabellos, color castaño obscuro, invadían parte 
de su frente, reduciendo considerablemente su anchura, circunstancia 
que daba a su fisonomía cierta expresión siniestra, sobre todo en sus 
momentos de cólera. Su cuerpo esbelto y bien formado era indicación 
de ligereza más que de vigor. Desde su niñez, su expresión extrema- 
damente pensativa y su mucha palidez hicieron creer a su padre que 
no viviría, o bien que, si vivía, sería una carga para la familia. Objeto 
del desprecio general en la casa, aborrecía a sus hermanos y a su pa- 
dre. Si jugaba con los muchachos de su edad en la plaza, todos le 
pegaban. 

Desde un año antes, su cara agraciada le conquistaba algunos 
votos amigos entre las niñas. Despreciado por todo el mundo, objeto 
de la animadversión general, Julián había rendido culto de adoración 
al viejo médico mayor que un día se atrevió a hablar al alcalde de la 
poda salvaje de los plátanos. 

El galeno de referencia pagaba alguna vez a Sorel padre el jornal 
que no ganaba su hijo, y enseñaba a éste latín e historia, es decir, lo 
que aquel sabía de historia, cuyos conocimientos se circunscribían a la 


campaña de 1796 en Italia. A su muerte, le legó su cruz de la Legión 
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de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta libros, el 
más precioso de los cuales acababa de dar un salto desde las manos 
del aplicado lector hasta el riachuelo público, desviado de su curso 
merced a la influencia del señor alcalde. 

Apenas entrado en su casa, Julián sintió sobre su hombro la pe- 
sada manaza de su padre. Temblaba el muchacho ante la perspectiva 
de la paliza que esperaba recibir. 

-¡Contéstame sin mentir, holgazán!- díjole Sorel con acento duro. 

Los ojos negros y llenos de lágrimas de Julián se encontraron con 
los pequeños y grises del viejo aserrador, que le miraban como si qui- 


sieran leer hasta en el fondo de su alma. 
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Vv 


UNA NEGOCIACIÓN 


Cunctando restituit rem. 
ENIO. 


-¡Contesta sin mentir, perro inútil!- repitió Sorel-. ¿De qué co- 
noces tú a la señora de Rénal? ¿Dónde la has visto? ¿Cuándo has 
hablado con ella? 

-Nunca hablé con ella- contestó Julián-, y en cuanto a conocerla, 
sólo en la iglesia la he visto alguna vez. 

-¡Pero la has mirado, villano desvergonzado! 

-¡Jamás! Sabe usted que en la iglesia no veo más que a Dios- re- 
plicó el joven con cierto aire de hipocresía, muy conveniente, a su jui- 
cio, para alejar la tormenta de palos que temía que descargase sobre su 
desmedrado cuerpo. 

-¡Algo hay que no veo claro... aunque ya sé que no me lo dirás, 
maldito hipócrita! De todas suertes, voy a verme libre de tu inutilidad, 
con lo que saldremos ganando la serrería y yo. Si no has mirado a esa 
mujer, habrás conquistado al cura o a otra persona, que te han buscado 
una colocación que no mereces. Vete a hacer tu hatillo, que he de 
llevarte a la casa del señor Rénal, de cuyos hijos has de ser preceptor. 

-¿Qué me darán por serlo? 

-Mesa, ropa y trescientos francos de salario. 

-No quiero ser criado. 

-¿Quién te dice que serás criado de nadie, animal? ¿Crees que yo 
iba a consentir que un hijo mío, por perro que sea, fuese criado de 
nadie? 


-¿Con quién comeré? 
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La pregunta desconcertó a Sorel, quien, comprendiendo que si 
hablaba cometería alguna imprudencia, prefirió enfurecerse contra 
Julián, a quien obsequió con los epítetos más injuriosos de su reperto- 
rio. Cuando se cansó, dejóle solo para ir a consultar con sus dos hijos 
restantes. 

Julián vio momentos después a su padre y a sus hermanos cele- 
brando consejo. Al cabo de un rato, viendo que nada podía adivinar de 
lo que aquellos hablaban, fue a sentarse junto a la sierra, donde no co- 
rría peligro de ser sorprendido. Deseaba meditar sobre el inesperado 
anuncio de su cambio imprevisto de suerte, aunque, a decir verdad, 
sus meditaciones se limitaron a imaginarse lo que le esperaba en casa 
del alcalde, 

-¡No! ¡Renuncio a todo, antes que humillarme hasta el extremo 
de comer con los criados!- se decía-. Mi padre querrá obligarme, lo 
sé... ¡pero la muerte antes! Tengo quince francos cuarenta céntimos de 
economías... Esta noche me escapo... Tomando sendas y veredas, no 
temo encontrar ni un solo gendarme hasta Besangon... Sentaré plaza 
de soldado y, si es necesario, pasaré a Suiza... ¡Pero huyendo lo pierdo 
todo... he de renunciar al sacerdocio que me brinda tantos honores... 
tanta gloria...! 

El horror a comer con los criados no tenía su asiento en la natu- 
raleza, en el carácter de Julián, quien, a trueque de hacer fortuna, 
habría hecho sin repugnancia cosas más bajas. Su repugnancia era 
fruto de sus lecturas de las Confesiones de Rousseau, único libro que 
daba a su imaginación pábulo para trazarse una imagen del mundo. 
La colección de los Boletines del Gran Ejército y las Memorias de 
Santa Elena completaban su Corán. Por estas tres obras, nuestro joven 
se habría dejado matar. En ninguna otra tuvo jamás confianza; para él 
todos los demás libros del mundo eran colecciones de embustes mejor 
o peor presentados, escritos por tunantes que en las letras buscaron los 
medios de hacer fortuna. 

A la par que una alma de fuego, poseía Julián una de esas memo- 


rias prodigiosas que con frecuencia acompañan a la carencia de ta- 
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lento. Sin más objeto que el de conquistarse la benevolencia del an- 
ciano párroco Chélan, de quien creía que dependía su porvenir, 
aprendióse de memoria todo el Nuevo Testamento en latín, y la obra 
de De Maistre Del Papa, siendo de advertir que tenía tan poca fe en el 
primero como en el segundo. 

Cual si previamente se hubiesen puesto de acuerdo, Sorel y su 
hijo no se hablaron palabra aquel día. Al atardecer, Julián fue a recibir 
su lección de teología a la casa rectoral, pero nada dijo sobre la extra- 
ña proposición que aquel día le hiciera su padre, temiendo que aquella 
fuese un lazo tendido por el autor de sus días. 

Al día siguiente, muy temprano, el señor Rénal mandó a buscar 
al viejo Sorel, quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, llegó al 
fin a la casa del alcalde, en la cual entró prodigando excusas y reve- 
rencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre objeciones, consiguió 
Sorel que su hijo comería con los señores de la casa, excepción hecha 
de los días en que aquellos dieran alguna fiesta, pues entonces lo haría 
en una habitación aparte con los niños, de cuya instrucción debía 
encargarse. Más exigente el viejo cuanto mayor era el interés del al- 
calde por asegurarse al preceptor, quiso ver la habitación destinada a 
su hijo. Era una gran pieza, amueblada con gusto, y a la cual habían 
sido trasladadas ya las camas de los tres niños. Entonces exigió el 
viejo que le enseñasen el traje que darían al preceptor, a lo cual con- 
testó el alcalde abriendo su gaveta y tomando de ella cien francos. 

-Con este dinero, irá su hijo al comercio del señor Durand y com- 
prará un traje negro completo. 

-Y suponiendo que yo sacase a mi hijo de su casa, ¿habrá de dejar 
el traje? 

-Es natural. 

-Conformes- repuso el viejo-. No nos falta ya más que ponernos 
de acuerdo sobre una cosa: sobre el salario que usted le dará. 

-¡Cómo!- exclamó el señor Rénal indignado-. Desde ayer estamos 
de acuerdo sobre ese particular. Le daré trescientos francos... Me pa- 


rece que es bastante... y estoy por decir demasiado. 
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-Trescientos francos ofreció usted, no lo niego- replico Sorel con 
calma-; pero nos ofrecen más en otra parte. 

Aquellos que conozcan a fondo a los rústicos del Franco Condado 
no se maravillarán de este rasgo de ingenio del viejo aserrador. 

El alcalde quedó estupefacto. No tardó, empero, en reconquistar 
su calma, y al cabo de una conversación que duró dos horas, en el 
curso de la cual ni una sola palabra se pronunció sin su cuenta y ra- 
zón, el ladino rústico venció al rico, que no tiene necesidad de ser 
prodigio de astucia para vivir. Ni un solo detalle de la futura existen- 
cia de Julián quedó olvidado; y en cuanto al salario, no sólo fue eleva- 
do a cuatrocientos francos, sino que también se estipuló que fuese 
pagado por meses adelantados. 

-¡Está bien! Pagaré treinta y cinco francos mensuales- dijo el se- 
ñor Rénal. 

-Un hombre rico y generoso como nuestro señor alcalde- replicó 
Sorel-, no repara en franco más o menos. Pondremos treinta y seis 
francos mensuales, y quedará la cantidad redonda. 

-Sea, ¡pero terminemos de una vez!- contestó el alcalde. 

La cólera daba a la voz del señor Rénal cierto tono de firmeza 
que alarmó al zorro aserrador. Comprendió éste que era llegado el 
momento de poner fin a sus movimientos de avance. El alcalde no fue 
tardo en aprovecharse de la primera ventaja obtenida: después de 
negarse a entregar los treinta y seis francos correspondientes al primer 
mes, que el viejo intentó cobrar por su hijo, recordando que habría de 
narrar a su mujer la historia de la negociación, dijo resueltamente: 

-Devuélvame los cien francos que acabo de entregarle. Durand 
me debe algún dinero... Yo iré con su hijo a comprar el traje negro. 

Este rasgo de energía obligó a Sorel a volver prudentemente al te- 
rreno de las fórmulas respetuosas, que duraron más de un cuarto de 
hora. Convencido al cabo de este tiempo de que el periodo de con- 
quista había terminado definitivamente, se retiró diciendo: 


-Voy a enviar a mi hijo al palacio. 
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Los administradores del señor alcalde llamaban palacio a su casa, 
cuando deseaban lisonjearle. 

Vuelto a su serrería, en vano buscó Sorel a su hijo. Este, recelan- 
do lo que podía sucederle, quiso poner en lugar seguro sus libros y la 
cruz de la Legión de Honor, y a este efecto, salió sigilosamente a me- 
dianoche, cargado con sus libros y con su cruz, y dejó unos y otra en la 
casa de un amigo suyo, llamado Fouqué, traficante en maderas, que 
moraba en lo alto de la montaña que domina a Verrières. 

-No creo, maldito haragán- le dijo su padre cuando volvió-, que 
nunca tengas honradez bastante para pagarme los alimentos que por 
espacio de tantos años te he dado...-. ¡Toma tus trapos, y vete a la casa 
del señor alcalde! 

Julián salió sin hacerse repetir la orden, admirado de que su pa- 
dre hubiese olvidado propinarle una paliza más; pero, apenas se vio 
fuera de la vista de su terrible progenitor, acortó el paso. Lo primero 
que se le ocurrió fue que nada perdería entrando en la iglesia y rezan- 
do unas oraciones, que no podrían menos de ser útiles a su hipocresía. 

¿Sorprende al lector que nuestro joven fuese deliberadamente y 
con plena conciencia hipócrita? Téngase en cuenta que el alma de 
Julián había tenido que recorrer largos caminos, aunque apenas si 
acababa de franquear los umbrales de la vida. 

De niño, la vista de los dragones del 6” Regimiento, de cuyos 
hombros pendían flotantes capas blancas, y cuyas cabezas defendían 
cascos de acero adornados con largos penachos de crin, que regresa- 
ban de la campaña de Italia y ataban sus fieros corceles a la reja de la 
casa de su padre, le volvían loco de entusiasmo, haciéndole suspirar 
por ser militar. Pasaron algunos años, y el viejo médico mayor le ha- 
cía conmovedores relatos de las batallas reñidas en el puente de Lodi, 
en Arcole, en Rivoli, relatos que atizaban el fuego bélico que ardía en 
el corazón del niño. 

Cumplió nuestro Julián catorce años, y se comenzó en Verriéres 
la construcción de una iglesia que, sin pecar de exagerado, puedo 


llamar magnífica, dada la importancia de la ciudad. Nada llamó tanto 
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la atención de Julián como las cuatro columnas de mármol que llega- 
ron a hacerse famosas en el país por el odio mortal que suscitaron 
entre el juez de paz y el joven vicario enviado de Besançon, de quien 
se decía en público que era un espía del obispo. El juez de paz, si no 
mentía la voz pública, estuvo a punto de perder su puesto... ¿En qué 
cabeza cabe regañar con un sacerdote que cada quince días iba a Be- 
sancon para cambiar impresiones con el obispo? 

Fue el caso que, a partir del día en que el juez de paz estuvo a 
punto de perder su puesto, nuestro funcionario de justicia, que era 
padre de numerosa familia, dictó no pocas sentencias que a la pobla- 
ción le parecieron injustas, dando la pícara coincidencia que todas 
ellas fueron dictadas contra los lectores del Constitucional. Cierto que 
los condenados lo fueron a multas de poca monta: tres o cinco francos, 
pero uno de los multados fue un vendedor de clavos, padrino de Ju- 
lián. Ese pobre hombre, en sus frecuentes accesos de cólera, gritaba: 

-¡Parece mentira! ¡Quién había de pensar que hiciera eso un juez 
de paz que durante veinte años ha pasado por la personificación de la 
justicia! 

El médico mayor, protector de Julián, había muerto. 

Con brusquedad asombrosa dejó Julián de hablar de Napoleón. 
No tardó en anunciar su propósito de hacerse sacerdote, y a partir de 
aquel instante, se le vio a todas horas en la serrería de su padre entre- 
gado al estudio de una Biblia en latín que le prestó el párroco. En 
presencia de éste, Julián no mostraba más que sentimientos piadosos. 
¿Quién habría sido capaz de sospechar que aquella carita de niña, tan 
pálida y tan dulce, era mascarilla encubridora de la resolución inque- 
brantable de conquistar fortuna y gloria, aun cuando en la empresa 
arriesgara mil veces la vida? 

Para Julián, el primer paso en el camino de la fortuna era aban- 
donar Verriéres; detestaba cordialmente el lugar de su nacimiento. 

Desde los días de su primera infancia tuvo ya sus momentos de 
exaltación. Se imaginaba entonces con transportes de alegría que 


llegaría un día en que sería presentado a las grandes hermosuras de 
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París, cuya atención sabría atraerse merced a alguna acción gloriosa. 
¿Por qué no había de encontrar una que de él se enamorase, como se 
enamoró de Bonaparte, cuando era desconocido y pobre, la célebre 
señora de Beauharnais? Durante una porción de años se repitió Julián 
a todas las horas del día que Bonaparte, teniente obscuro y sin fortuna, 
logró hacerse amo y señor del mundo entero sin más auxilio que el de 
su espada. Esta idea le hacía llevaderas sus desventuras, que él creía 
inmensas, y centuplicaba su alegría cuando un rayo de ésta venía a 
visitar su alma. 

La construcción de la iglesia y las sentencias del juez de paz fue- 
ron manantial vivo de luz que inundó las negruras de su espíritu. La 
idea que bruscamente germinó en aquel le produjo un acceso de deli- 
rio que duró una porción de semanas y concluyó por arraigar en su 
alma con la fuerza inconmovible de la primera idea que un ser apa- 
sionado cree haber inventado. 

«Cuando Bonaparte conquistó gloria y fama y asombró al mundo, 
atravesaba Francia uno de esos períodos críticos en la vida de las na- 
ciones que son resultado del temor de sufrir una invasión, por cuyo 
motivo, el mérito militar, necesario como nunca, se puso en moda. 
Hoy, en cambio, se encuentran sacerdotes que, a los cuarenta años de 
edad, disfrutan rentas de cien mil francos, es decir, rentas tres veces 
mayores que los sueldos que cobraban los generales de división de 
Napoleón. Esos señores, que son dueños de rentas tan exorbitantes, 
necesitan auxiliares que les secunden. Tenemos aquí un juez de paz 
que, después de ser durante muchos años modelo de rectitud y de 
honradez, se cubre de ignominia ante el temor de incurrir en el desa- 
grado de un curita de treinta años. Luego conviene ser cura.» 

Dos años hacía que Julián estudiaba teología, cuando un día, en 
medio de sus alardes de piedad, estuvo a punto de venderse a conse- 
cuencia de una erupción súbita del fuego que devoraba su alma. Ocu- 
rrió el incidente en la casa rectoral. El párroco, señor Chélan, aprove- 
chó la coyuntura de tener en su casa a una porción de sacerdotes, para 


presentar a Julián como un prodigio de ciencia. Durante la comida, el 
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prodigio de ciencia tuvo la mala idea de hacer un panegírico furibun- 
do de Napoleón. El mismo se impuso un correctivo. Durante dos me- 
ses llevó el brazo derecho amarrado al pecho, pretextando que se lo 
había dislocado ayudando a su padre a mover una viga. No existía tal 
dislocación: la posición molesta a que sometió el brazo fue sencilla- 
mente una pena aflictiva que se impuso a sí mismo, y que cumplió con 
rigor. 

Ya tenemos hecho el retrato del joven de dieciocho años, con ca- 
ra de diecisiete escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verriéres 
antes de ir a tomar posesión de su inesperado empleo. 

Encontró la iglesia sombría y solitaria. Con motivo de una so- 
lemnidad religiosa, cubrían todos los ventanales del templo cortinones 
de seda color carmesí. Los rayos del sol se filtraban a través de los 
cortinones, inundando la iglesia de resplandores fantásticos. Julián se 
estremeció. Fue a tomar asiento en un banco que ostentaba el escudo 
de armas del señor Rénal. 

Sobre el reclinatorio vio un pedazo de papel impreso que decía: 

Detalles de la ejecución y de los últimos momentos de Luis Jen- 
rel, ajusticiado en Besançon el día... 

El papel estaba roto. Al respaldo, se leían las tres palabras prime- 
ras de una línea: El primer paso... 

-¡Quién ha podido colocar aquí este papel!- exclamó Julián-. ¡Po- 
bre mortal...- repuso, exhalando un suspiro-. Su apellido termina 
como el mío! 

Al salir, Julián creyó ver sangre en la pila del agua bendita. Era 
fenómeno óptico producido por la coloración de los rayos solares al 
penetrar a través de los cortinones. 

-¿Seré un cobarde?- se dijo, avergonzado-. ¡A las armas! 

Estas palabras, con tanta frecuencia repetidas por el difunto mé- 
dico mayor en sus relatos de batallas y hechos de armas, inoculaba en 
el pecho de Julián el fuego del heroísmo. Se levantó con resolución y 


echó a andar hacia la morada del señor Rénal. 
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No obstante su resolución, cuando llegó a veinte pasos de la casa, 
se sintió sobrecogido por súbita timidez. Estaba abierta de par en par 
la verja, le pareció magnífica: era preciso entrar dentro. 

Otra persona había, además de Julián, cuyo corazón conturbaba 
en extremo la entrada de aquel en la casa. Habíase alarmado la timi- 
dez extremada de la señora Rénal ante la idea de ver constantemente a 
un extraño interpuesto entre sus hijos y ella. Habituada a verlos acos- 
taditos en su mismo dormitorio, aquella mañana había derramado 
lágrimas abundantes al ver que eran trasladadas las camitas a la ha- 
bitación destinada al preceptor. Suplicó, pero en vano: ni siquiera 
consiguió de su marido que la cama del menor, de su Estanislao Ja- 
vier, quedase junto a la suya. 

La señora de Rénal llevaba hasta extremos exagerados la delica- 
deza femenina. Habíase forjado una imagen desastrosa del preceptor, 
en quien veía con los ojos de la imaginación a un ser grosero y mal 
peinado, cuya misión era reñir a todas horas a sus hijos, sencillamente 
porque sabía latín, lengua bárbara que para nada servía, y que sería 


causa de que los pedazos de su alma fuesen maltratados y azotados. 
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VI 


EL TEDIO 


Non só piú cosa son 


Cosa facio 


MOZART. 


Salía la señora de Rênal, con la vivacidad y gracia que le eran 
peculiares cuando se veía lejos de las miradas de los hombres, por la 
puerta del salón que daba acceso al jardín, cuando vio, junto a la verja 
de entrada, el rostro de un joven, casi un niño, extremadamente pálido 
y que acababa de llorar. 

La tez del joven, que estaba en mangas de camisa, era tan blanca, 
y sus ojos miraban con dulzura tan notable, que el espíritu de la se- 
ñora de Rênal, un poquito inclinado por naturaleza a lo novelesco, 
creyó al principio que acaso fuese una doncella disfrazada que deseaba 
pedir algún favor al señor alcalde. Llena de compasión hacia aquella 
pobre criatura, que evidentemente no osaba llevar su mano hasta el 
cordón de la campanilla, la señora de Rênal se aproximó, sin acordar- 
se por el momento del disgusto que le producía la llegada del precep- 
tor de sus hijos. No la vio llegar Julián, que estaba vuelto de espaldas; 
de aquí que se estremeciese cuando una voz muy dulce dijo cerca de 
su oído: 

-¿Qué desea usted, hija mía? 

Giró con rapidez sobre sus talones Julián, quien ante la mirada 
dulce y llena de gracia de la señora de Rénal, perdió buena parte de su 
timidez. La belleza de la dama que tenía delante fue parte a que lo 
olvidara todo, incluso el objeto que a la casa le llevaba. La señora de 


Rénal hubo de repetir su pregunta. 
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-Vengo para ser preceptor, señora- pudo responder al fin, bajando 
avergonzado los ojos, llenos de lágrimas que procuró secar como me- 
jor pudo. 

La señora de Rénal quedó muda de asombro. Julián no había 
visto en su vida una criatura tan bien vestida, y mucho menos una 
mujer tan linda, hablándole con expresión tan dulce. Ella, por su par- 
te, contemplaba silenciosa las gruesas lágrimas que resbalaban lentas 
por las mejillas del joven, pálidas, muy pálidas momentos antes, y 
sonrosadas, intensamente sonrosadas ahora. 

Al cabo de breves instantes, la señora rompió a reír con la alegría 
bulliciosa de una doncella traviesa; se reía de sí misma, de sus temores 
pasados, de sus aprensiones... y se consideraba feliz al ver transforma- 
do en un joven tan tímido, tan dulce, al terrible preceptor que se había 
imaginado como dómine sucio y mal vestido, cuya misión sería rega- 
ñar y dar azotes a sus hijos. 

-¡Cómo!- exclamó al fin ¿Es posible, señor, que usted sepa latín? 

La palabra señor sonó como música deliciosa en los oídos de Ju- 
lián. 

-Sí, señora- contestó con timidez, no sin reflexionar antes. 

La alegría que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a 
ésta valor para preguntar: 

-¿Werdad que no reñirá demasiado a mis pobres hijitos? 

-¡Reñirles!- exclamó Julián, admirado-. ¿Por qué, señora? 

-Yo quisiera, señor, que fuese usted muy bueno para ellos- añadió 
tras un silencio de contados segundos y con voz más conmovida por 
instantes-. ¿Me promete que lo será? 

Nunca pudo soñar Julián que una dama de gran distinción, una 
dama tan hermosa y bien vestida, le llamase señor, no una, sino dos 
veces, como no fuera cuando él vistiese un uniforme lujoso y distin- 
guido. En cuanto a la señora de Rénal, habíala sorprendido por com- 
pleto, pero muy agradablemente la tez delicada, los grandes ojos 
negros y los hermosos cabellos de Julián, más rizados que de ordinario 


y más brillantes, consecuencia de haber sumergido momentos antes la 
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cabeza en la fuente pública. Aumentaba su júbilo la expresión de niña 
tímida de aquel preceptor fatal, a quien se había imaginado duro, 
severo, casi un verdugo sin corazón para sus hijos. Dado el carácter de 
la señora de Rénal, el contraste entre la realidad y sus temores fue un 
acontecimiento de gran trascendencia. Cuando cesó su sorpresa, sintió 
cierta alarma al verse tan cerca de un joven en mangas de camisa. 

-Entre usted, señor- dijo. 

Jamás sintió en su alma el choque de una sensación tan agrada- 
ble, jamás a sus temores siguió una aparición tan graciosa como la que 
en la verja de su jardín acababa de encontrar. Apenas llegada al vestí- 
bulo, volvióse hacia Julián, que la seguía con paso tímido. La maravi- 
lla que reflejaban los ojos del joven, y que era producida por el aspecto 
de una casa tan lujosa, fue para la señora de Rénal un atractivo, una 
gracia más. Hasta llegó a creer que la engañaban sus ojos, pues nunca 
pudo imaginarse un preceptor que no vistiera sotana o levita negra. 

-¿Pero es cierto, señor, que sabe usted latín?- preguntó de nuevo. 

La pregunta hirió el orgullo de Julián. 

-Sí, señora- contestó, procurando dar a su tono mucha frialdad-. 
Sé tanto latín como el señor cura, quien con frecuencia ha tenido la 
bondad de decirme que lo conozco más a la perfección que él. 

Acercóse más la señora, y repuso a media voz: 

-Verdad que, sobre todo los primeros días, no dará usted palme- 
tazos a mis hijos, aún cuando éstos no sepan sus lecciones? 

El tono dulce y de súplica de tan hermosa dama borró brusca- 
mente de la imaginación de Julián todas las consideraciones debidas a 
su reputación de latinista. Ya no se acordó de su ciencia el pobre mu- 
chacho, ni pensó en otra cosa que en el lindo rostro de la señora de 
Rénal, tan próximo al suyo, en aquella mujer cuyo bien modelado 
cuerpo, ataviado con ligero traje de verano, exhalaba perfumes que le 
embriagaban. Julián enrojeció intensamente y contestó con voz desfa- 
llecida: 


-No tema usted, señora: la obedeceré en todo. 
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Entonces fue cuando, disipados por completo los temores que le 
inspiraba la suerte futura de sus hijos, reparó la señora de Rénal en la 
belleza de rostro de Julián. El cuerpo casi femenino y la timidez del 
joven no podían parecer ridículos a una mujer que era la timidez per- 
sonificada; antes al contrario: le habría dado miedo encontrarse con 
esa expresión varonil que comúnmente se considera necesaria a la 
belleza masculina. 

-¿Qué edad tiene usted, señor?- preguntó a Julián. 

-Cumpliré muy pronto diecinueve años. 

-Mi hijo mayor tiene once- repuso la señora Rénal- Será casi un 
camarada, un amigo para usted. Su padre quiso pegarle un día, y las 
consecuencias para el pobre niño fueron una semana de enfermedad; y 
eso que el golpe que le dio fue insignificante. 

-¡Qué diferencia!- pensó Julián-. ¡Ayer, sin ir más lejos, me pegó 
una paliza tremenda mi padre! ¡Qué dichosos son los ricos!... 

Entrevió la señora de Rénal las nubes que se cernían sobre el al- 
ma del preceptor, pero creyendo que la tristeza de éste era un movi- 
miento de timidez, se propuso darle ánimos. 

-¿Cómo se llama usted, señor?- preguntó con voz tan dulce que 
encantó a Julián. 

-Me llamo Julián Sorel, señora- respondió el joven- Tiemblo al 
entrar por vez primera en mi vida en una casa extraña. Me es indis- 
pensable su protección, señora, y necesitaré de toda su indulgencia, 
sobre todo los primeros días. No he estudiado en ningún colegio... soy 
demasiado pobre... ni he tenido relaciones con otros hombres que con 
nuestro pariente, el difunto médico mayor, que era caballero de la Le- 
gión de Honor, y con el señor cura párroco. Este podrá dar referencias 
sobre mi conducta. Mis hermanos me han pegado desde que vine al 
mundo; no me quieren: si hablan mal de mí, ruego a usted no los crea. 
Las faltas que cometa, señora, le ruego que me las perdone, porque 
desde ahora protesto que no serán cometidas con intención. 

Tranquilizado Julián mientras pronunció su discurso, se atrevió a 


examinar con menos disimulo que antes a la señora de Rénal. Seduce 
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y extasía la gracia femenina cuando es natural y sobre todo cuando la 
persona que de ella está adornada no piensa que la tiene. Julián, que 
no entendía de belleza femenina, habría jurado que la mujer que de- 
lante tenía no había cumplido los veinte años. Ocurriósele de pronto la 
atrevida idea de besar la mano a su dulce protectora. La idea le dio 
miedo; pero un instante después se dijo que sería cobardía insigne 
dejar de ejecutar una acción que podría serle útil y contribuir a dismi- 
nuir el menosprecio que seguramente inspiraría a una dama tan her- 
mosa un pobre obrero apenas arrancado a la sierra. Es posible que le 
alentase un poco el recuerdo de la frase «muchacho guapo» que, desde 
seis meses antes escuchaba con frecuencia los domingos, al salir de 
misa, y que pronunciaban las jóvenes. Mientras reñían en su interior 
su osadía y su timidez, la señora de Rénal le dirigió algunas palabras 
encaminadas a instruirle sobre la manera de tratar a sus hijos. 

-Prometo no pegar nunca a sus hijos, señora; lo juro ante Dios- 
contestó Julián, con fuego. 

Mientras pronunciaba las palabras anteriores, tomó la mano de la 
señora de Rénal y la llevó a sus labios. 

La acción del joven dejó estupefacta a la dama. Nada dijo, sin 
embargo, aunque, pasados breves momentos, se regañó mentalmente a 
sí misma. 

El señor Rénal, a cuyos oídos había llegado el rumor de la con- 
versación, salió de su gabinete, y adoptando los aires majestuosos y 
paternales en que solía envolverse cuando asistía a los matrimonios 
celebrados en la alcaldía, dijo a Julián: 

-Necesito hablarle antes que le vean los niños. 

Seguidamente hizo entrar a Julián en una habitación y rogó a su 
mujer, al observar que se disponía a dejarlos solos, que no se fuese. 

Cerrada la puerta, el señor Rénal habló a Julián en los siguientes 
términos: 

-Me ha dicho el señor cura que es usted un buen muchacho. En 
esta casa se le tratará con honor, y si su comportamiento me agrada, 


cuenta mía será ayudarle a prosperar. Lo que no quiero es que usted se 
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relacione con su familia ni con sus amigos, cuya condición no puede 
convenir a mis hijos. Tome usted los treinta y seis francos correspon- 
dientes a su primer mes de sueldo, pero exijo su palabra de honor de 
que no ha de dar un sólo céntimo a su padre. 

El señor Rénal estaba furioso contra el ladino viejo, que le había 
vencido en astucia. 

-Ahora, señor, pues, obedeciendo órdenes mías, todo el mundo en 
esta casa le llamará así, conviene que cuanto antes se vista como co- 
rresponde, porque no quiero que mis hijos le vean en mangas de cami- 
sa. ¿Le han visto los criados?- preguntó a su mujer. 

-No, amigo mío- contestó la interrogada con expresión pensativa. 

-Mejor. Póngase provisionalmente esto- repuso, dando al joven 
una levita suya-, y vamos al establecimiento del señor Durand. 

Una hora más tarde, cuando el señor Rénal volvió con el precep- 
tor, vestido de negro de pies a cabeza, encontró a su mujer sentada en 
el mismo sitio donde la dejara. La presencia de Julián llevó la tran- 
quilidad a su ánimo, porque examinándole, olvidaba el miedo que 
aquel comenzaba a inspirarle. Julián no pensaba en ella. No obstante 
su desconfianza en el destino, y en los hombres, en aquellos momen- 
tos no era más que un niño. Creía que había vivido años enteros desde 
el instante en que, tres horas antes, había salido temblando de la igle- 
sia. Observó la expresión de frialdad de la señora de Rénal, y com- 
prendió que ésta estaba disgustada, encolerizada probablemente, 
contra quien había tenido el atrevimiento de besarle la mano; pero el 
sentimiento de orgullo que le daba el contacto de su cuerpo con ropas 
tan diferentes de las que vistió siempre, juntamente con el anhelo de 
disimular su alegría, le tenían tan fuera de sí mismo, que sus movi- 
mientos tenían mucho de brusco y hasta de loco. La señora de Rénal le 
contemplaba con ojos de asombro. 

-Mucha gravedad, señor, si quiere usted que le respeten mis hijos 


y la servidumbre- dijo el señor Rénal. 
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-Me enajenan, señor, estos vestidos, que yo, pobre campesino, no 
estoy habituado a llevar- contestó Julián- Si usted me lo permite, me 
recluiré en mi habitación. 

-¿Qué te parece mi nueva adquisición?- preguntó el alcalde a su 
mujer. 

Instintivamente, y sin darse de ello cuenta, la señora de Rénal 
ocultó por primera vez en su vida, acaso, la verdad a su marido. 

-Bien, aunque no me seduce tanto como a ti ese campesino- res- 
pondió-. Tus atenciones excesivas le convertirán tal vez un imperti- 
nente insoportable, que te obligará a despedirle antes de un mes. 

-¡Bueno!... Le despediremos...Total, un centenar de francos tira- 
dos a la calle, y bien vale esa cantidad el gusto de que Verriéres se 
vaya acostumbrando a ver que los hijos del señor Rénal tienen pre- 
ceptor. No podríamos alcanzar este objeto si dejásemos a Julián vesti- 
do de obrero y como a obrero le tratásemos. Si le despedimos, se irá 
con el traje que lleva, y que he encontrado hecho en la sastrería, pero 
no con el que acabo de encargarle en el establecimiento Durand. 

La hora que Julián pasó encerrado en su habitación pareció un 
minuto a la señora de Rénal. Sus hijos, a quienes hizo sabedores de la 
llegada de su preceptor, la abrumaron a fuerza de preguntas. Salió al 
fin Julián. Era ya otro hombre. Si dijéramos que estaba grave, falta- 
ríamos abiertamente a la verdad: era la encarnación de la gravedad. 
Presentado a los niños, habló a éstos con expresión que dejó atónito al 
mismo señor Rénal. 

-He venido a esta casa, señoritos- les dijo al terminar su alocu- 
ción-, para enseñar a ustedes latín. Saben ustedes, a no dudar, qué es 
recitar una lección. He aquí la Santa Biblia- añadió, mostrando a los 
niños un tomito encuadernado en piel negra-. Es la historia de nuestro 
Señor Jesucristo, la parte que se llama Nuevo Testamento. Puesto que 
con frecuencia les obligaré a que me reciten lecciones, justo es que 
principien ustedes obligándome a recitar la mía... Abra usted el libro 
al azar- añadió, dirigiéndose al mayor de los niños, llamado Adolfo, 


que había tomado el libro en sus manos-; lea usted la primera palabra 
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de una línea cualquiera, y yo recitaré de memoria el sagrado texto, que 
debe ser norma de conducta para todos, sin interrumpirme hasta que 
usted lo ordene. 

Abrió Adolfo el libro, leyó una palabra, y Julián recitó la página 
entera, con tanta facilidad como si hubiese recitado un romance en 
francés. El señor Rénal miraba a su mujer con expresión de triunfo: 
los niños, observando el asombro de sus padres, abrían desmesurada- 
mente sus ojos. Llegó un criado a la puerta del salón, y como Julián no 
cesase de hablar en latín, quedó inmóvil durante breves instantes y 
desapareció luego. Muy pronto ocuparon la entrada de la estancia la 
doncella de la señora y la cocinera. Adolfo había abierto ya el libro 
por ocho páginas diferentes, y Julián continuaba recitando con la 
misma facilidad. 

-¡Oh, Dios mío!- exclamó en alta voz la cocinera, joven suma- 
mente devota-: ¡Qué curita tan guapo! 

El amor propio del señor Rénal comenzaba a inquietarse. Lejos 
de pensar en examinar al preceptor, embargaba todas sus facultades el 
anhelo de encontrar en los desvanes de su memoria algunas palabras 
latinas. Al fin consiguió recitar un verso de Horacio, y Julián, que no 
sabía ni quería saber más latín que el de su Biblia, respondió, frun- 
ciendo el entrecejo: 

-La santidad del ministerio al que aspiro me veda leer un poeta 
tan profano. 

El señor Rénal recitó una infinidad de versos que atribuyó a Ho- 
racio: explicó a sus hijos lo que había sido aquel gran poeta; pero los 
niños, poseídos de admiración, apenas si escuchaban las palabras de 
su padre: todas las potencias de su alma, todos los sentidos de su cuer- 
po, los embargaba Julián. 

Como continuaran los criados en la puerta, Julián creyó deber su- 
yo prolongar la prueba. 

-Deseo también que el señor Estanislao Javier me indique un pa- 
saje del libro sagrado- dijo, dirigiéndose al más pequeño de sus discí- 


pulos. 
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Estanislao, con mirada llena de orgullo, leyó como Dios le dio a 
entender la primera palabra de una línea, y Julián recitó toda la pági- 
na. Para que el triunfo del señor Rénal fuese completo, mientras el 
preceptor recitaba, llegaron el señor Valenod, el dueño del tronco de 
soberbios caballos normandos, y el señor Charcot de Maugiron, sub- 
prefecto del distrito. 

La escena que dejamos detallada valió a Julián el título de señor, 
que los mismos criados no se atrevieron a negarle ni escatimarle. 

Aquella noche no quedó en Verriéres persona de distinción que 
no acudiera a la tertulia del alcalde, ávida de admirar el prodigio. 
Julián contestó a todo el mundo con expresión tan sombría, que los 
mantuvo a distancia. Su gloria se propagó con rapidez tal, que algunos 
días después, el señor Rénal, temiendo que le arrebatasen a su pre- 
ceptor, le propuso firmar un compromiso por dos años. 

-No, señor- respondió con frialdad Julián-. No puedo firmar ese 
compromiso desde el momento que usted tiene derecho a despedirme 
el día que no le convengan mis servicios. Un contrato que me obliga- 
se, sin obligar a usted, sería desigual: no lo acepto. 

Tan admirablemente supo componérselas Julián, que al mes de 
su enterada en la casa, habíase conquistado el respeto de todos, inclu- 
so el del señor Rénal. Como el párroco había regañado con los señores 
Rénal y Valenod, nadie podía revelar a éstos la pasión que antigua- 
mente tuvo Julián por Napoleón, de quien ya no hablaba más que con 


horror. 


41 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


VII 


LAS AFINIDADES ELECTIVAS 


No saben llegar hasta el corazón 


sin herirle. 


UN AUTOR MODERNO. 


Le adoraban los niños, sin que el preceptor tuviese para ellos una 
chispa de cariño. Jamás le impacientó nada de lo que sus discípulos 
hacían. Frío, impasible, supo hacerse querer, porque su llegada alejó, 
hasta cierto punto el tedio de la casa, y fue un buen preceptor. Inspi- 
rábale odio, horror, la familia en cuyo seno había sido admitido, si- 
quiera fuese en el lugar más humilde, circunstancia que, tal vez expli- 
que su odio y su horror. Algunas veces, pocas, en banquetes de gran 
aparato, le costó un trabajo inmenso contener dentro de su pecho el 
odio que encendía lo que le rodeaba. Entre otros, un día de San Luis, 
la presencia en la casa del señor Valenod, alzó en el alma de Julián tal 
tempestad de furia, que estuvo a punto de venderse: si quiso evitarlo, 
hubo de huir al jardín, pretextando el deseo de ver a sus discípulos. 

-¡Qué de elogios a la probidad!- rugía a media voz Julián ¡Cuánta 
mentira, cuánta hipocresía! ¡No parece sino que la probidad sea la 
única virtud!... ¡Y, sin embargo, qué de consideraciones, qué de res- 
peto vil hacia un hombre, que ha triplicado su fortuna desde que ad- 
ministra el caudal de los pobres! ¡Apostaría a que especula con los 
fondos destinados a los niños expósitos, esos seres desventurados cuya 
miseria es mil veces más sagrada que la de ningún mortal! ¡Ah, mons- 
truos... monstruos! ¡También soy yo un expósito, puesto que me abo- 


rrece mi padre, me odian mis hermanos, me detesta toda mi familia! 
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Algunos días antes de la festividad de San Luis, hallándose Ju- 
lián paseando, sin más compañía que la de su breviario, por un bos- 
quecillo llamado el Belvédere, que domina el Paseo de la Felicidad, 
intentó en vano esquivar el encuentro con sus dos hermanos, a quienes 
vio venir desde lejos, por un sendero solitario. En tales términos exci- 
taron la envidia de aquellos obreros groseros el hermoso traje negro 
que vestía su hermano menor, su expresión de dignidad y el desdén 
sincero que le inspiraban, que le golpearon bárbaramente, dejándolo 
tendido en tierra, desmayado y cubierto de sangre. Llegó por ca- 
sualidad la señora de Rénal, que paseaba por el bosquecillo con Va- 
lenod y el subprefecto, y viendo a Julián tendido e inmóvil, le creyó 
muerto. Se afectó, como era natural, pero llevó a extremos tales su 
dolor, que dio celos a Valenod. 

En honor a la verdad, diremos que las suspicacias del director del 
Asilo fueron prematuras. Cierto que Julián encontraba muy hermosa a 
la señora de Rénal, pero precisamente su hermosura, lejos de despertar 
su amor, excitó su aborrecimiento hacia ella, sencillamente porque fue 
el primer escollo contra el cual estuvo a punto de estrellarse su for- 
tuna. Procuraba huir de ella y no le dirigiría la palabra, como no fuese 
en caso de necesidad absoluta, pues se había propuesto hacer que olvi- 
dase el transporte que el día de su llegada a la casa, le arrastró a besar 
su mano. 

Elisa, que así se llamaba la doncella de la señora de Rénal, llegó 
a enamorarse de veras del joven preceptor, de quien constantemente 
hablaba a su señora. El amor de la doncella costó al preceptor el odio 
de uno de los criados de la casa. Un día Julián oyó las palabras si- 
guientes, que el criado decía a la doncella: 

-Desde que entró en la casa ese preceptor grasiento, me niegas 
hasta los buenos días. 

Aunque Julián no era merecedor del calificativo de grasiento, a 
partir del día en que oyó la palabreja se esmeró más y más en el cui- 
dado de su persona. Con ello consiguió centuplicar el odio de Vale- 


nod, quien dijo a cuantos quisieron oírle que tanta coquetería se 
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armonizaba mal con la humildad de quien estaba llamado a vestir 
sotana. 

Observó la señora de Rénal que Julián hablaba con mayor fre- 
cuencia que antes con Elisa, mas no tardó en saber que las conferen- 
cias eran consecuencia de la escasez de ropa blanca del preceptor, 
quien se veía obligado a darla a lavar fuera de la casa, y lo hacía por 
mediación de la doncella. Su pobreza extrema, que nunca pudo sospe- 
char la señora de Rénal, conmovió vivamente a ésta, quien de buena 
gana la habría remediado haciéndole regalos, si se hubiese atrevido. 
Esta resistencia interna fue el primer sentimiento penoso que le causó 
Julián, pues hasta entonces, el nombre del preceptor y la sensación de 
una alegría pura y espiritual eran en ella sinónimos. La idea de la 
pobreza de Julián llegó a atormentarla en tales términos, que habló a 
su marido de regalarle alguna ropa. 

-¡Error, querida mía, error insigne!- contestó su marido-. ¿Hacer 
regalos a quien nos sirve admirablemente y de quien estamos con- 
tentos? ¡Nunca! Los regalos se dan al negligente a fin de estimular su 
celo. 

Semejante manera de ver las cosas, que antes de la llegada de Ju- 
lián no hubiera llamado su atención, la humilló en extremo. No veía 
una vez al preceptor de sus hijos, siempre limpio, siempre pulcro, sin 
que se repitiera asombrada: 

-¿Cómo puede hacer ese milagro nuestro pobre Julián? 

Era la señora de Rénal una de esas provincianas a quienes se 
suele tomar por necias los quince días primeros que se las trata. Dota- 
da de un alma delicada y desdeñosa a la par, el instinto de dicha, que 
es natural a todos los seres, hacía que nunca, o casi nunca, prestase la 
menor atención a las acciones de los personajes groseros en cuyo cír- 
culo la arrojara el azar. 

Habríase hecho notar por su talento y vivacidad si hubiese recibi- 
do alguna instrucción, pero, como heredera que era, habíanla encerra- 
do sus padres en el colegio de las Adoratrices del Sagrado Corazón de 


Jesús, donde bebió una animadversión decidida hacia todos los que 
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fuesen enemigos de los jesuitas. Tuvo bastante buen sentido, para 
olvidar muy pronto todo lo que en el colegio había aprendido, pero 
como no intentó siquiera rellenar el vacío, acabó por no saber nada. 
Las lisonjas precoces de que, en su calidad de rica heredera, la hicie- 
ron objeto, y su inclinación decidida hacia una devoción apasionada, 
fueron causas que la llevaron a vivir una vida netamente interior. Bajo 
apariencias de una condescendencia absoluta y de una abnegación de 
voluntad que los maridos de Verriéres presentaban como modelo a sus 
mujeres, y que llenaba de orgullo a su marido, el carácter de la señora 
de Rénal era resultado de un temperamento todo altivez, todo sober- 
bia. Princesas ha habido célebres por su orgullo que se han dignado 
prestar más atención a lo que los caballeros decían o hacían en derre- 
dor suyo que la que merecía a esta mujer, tan dulce y modesta en apa- 
riencia, lo que dijese o hiciese su marido. Hasta que llegó Julián a la 
casa, lo único que la preocupó fueron sus hijos. Las indisposiciones de 
éstos, sus dolores, sus alegrías, embargaban toda la sensibilidad de 
aquella alma que Sólo para Dios tuvo amor mientras, permaneció en 
el Sagrado Corazón de Besançon. 

No se dignaba decirlo a nadie, pero era lo cierto que un acceso de 
fiebre que sufriese cualquiera de sus hijos la sumía en tanta desolación 
como si el niño hubiese muerto. Las confidencias de pesadumbres de 
este género, que la necesidad de expansión la había movido a hacer a 
su marido en los años primeros de su matrimonio, habían sido acogi- 
das con una risotada grosera o un encogimiento desdeñoso de hom- 
bros, manifestaciones que revolvían el puñal del dolor en la herida y 
contrastaban con las almibaradas frases que le prodigaron en el con- 
vento donde pasó su primera juventud. Demasiado orgullosa para 
hablar a nadie de sus pesares, ni siquiera a su buena amiga la señora 
de Derville, imaginó que todos los hombres eran como su marido, 
como Valenod y como el subprefecto Charcot de Maugiron. La insen- 
sibilidad, más brutal para todo lo que no fuera dinero u honores, y el 


odio ciego contra todos los que sostienen y defienden opiniones con- 
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trarias a las suyas, eran, a su juicio, cualidades tan naturales al sexo 
masculino como calzar botas o usar sombreros de fieltro. 

Pasaron varios años sin que la señora de Rénal se hubiese acos- 
tumbrado a la manera de ser de los hombres de dinero en medio de los 
cuales vivía. 

De aquí el éxito del joven preceptor. La señora de Rénal encontró 
goces llenos de dulzura y de encanto en la simpatía del alma noble y 
altiva de aquel. Le perdonó de buen grado y sin esfuerzo su ignorancia 
supina en todo lo referente al trato social, y le pareció una gracia más 
la rudeza de sus modales, que ella llegó a corregir sin proponérselo. 
Se convenció de que merecía ser escuchado hasta cuando hablaba de 
cosas indiferentes, hasta cuando se trataba de la muerte de un perro, 
aplastado, al atravesar la calle, bajo las ruedas de la carreta de un 
labrador. Un espectáculo de este género hacia reír a su marido, al paso 
que determinaba en Julián un fruncimiento enérgico de sus bien ar- 
queadas cejas. Poco a poco fue creyendo que solamente en el alma del 
joven curita tenían albergue la generosidad, la nobleza, la humanidad, 
y, como es natural, le concedió toda la simpatía, toda la admiración 
que en las almas bien nacidas despiertan estas virtudes. 

En París, la posición de Julián con respecto a la señora de Rénal, 
se habría simplificado muy pronto, porque en París, el amor es hijo 
natural de la novela: el joven preceptor y su tímida señora habrían 
hallado en cualquier comedia, y hasta en los couplets del Gimnasio, 
luz suficientemente clara para determinar su situación respectiva. Las 
comedias o novelas les hubiesen señalado el camino que debían se- 
guir, mostrado el modelo que podían imitar, y la vanidad se hubiera 
encargado de obligar a Julián a seguir las huellas del modelo en cues- 
tión, aun cuando seguirle no le hubiese proporcionado el menor pla- 
cer. 

En cualquier ciudad pequeña del Aveyron o de los Pirineos, cual- 
quier incidente, el más trivial, habría podido adquirir proporciones 
decisivas a consecuencia del clima. Bajo nuestro cielo, más sombrío, 


un joven pobre, que no conocería la ambición si no poseyera un cora- 
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zón delicado que ansía disfrutar de algunos de los goces que propor- 
ciona el dinero, ve diariamente a una mujer de treinta años, hermosa y 
tentadora, y cree sinceramente que no tiene pensamientos más que 
para sus hijos, y que no busca en las novelas los modelos de su con- 
ducta juiciosa. En provincias todo va despacio, por sus pasos contados: 
hay más naturalidad que en las grandes capitales. 

Con frecuencia, al pensar en la pobreza del joven preceptor, se 
enternecía la señora de Rénal hasta el extremo de derramar lágrimas. 
Julián la sorprendió un día llorando desconsolada. 

-¡Señora!- exclamó Julián ¿Ocurre alguna desgracia? 

-No, amigo mío, no... Llame a los niños, y vamos a pasear- res- 
pondió ella. 

Al salir, se apoyó en el brazo de Julián en forma que llamó la 
atención de éste. Habíale llamado amigo por primera vez. 

Durante el paseo, observó Julián que sus mejillas se cubrían de 
vivo carmín. 

-Quizá le hayan dicho a usted que soy única heredera de una tía 
mía, muy rica, que reside en Besançon- dijo sin mirar a su acompa- 
ñante- Me envía tantos regalos, que no sé qué hacer con ellos... Mis 
hijos adelantan tanto... que quisiera que usted se dignase aceptar un 
regalito... una pequeña muestra de mi reconocimiento... ¡No es na- 
da!... ¡Algunos luises para que pueda usted comprarse ropa blanca!... 
Pero... 

-... Qué, señora?- preguntó Julián, viendo que el carmín de sus 
mejillas aumentaba y que su lengua callaba. 

-Quiero decir que sería inútil hablar de ello a mi marido- añadió, 
bajando la cabeza. 

-Pequeño soy, señora; nada valgo, pero no soy vil- contestó Ju- 
lián, irguiéndose altanero y clavando en su señora sus ojos que despe- 
dían destellos de cólera-. Sin duda no ha meditado usted bien lo que 
dice. Sería yo menos que un criado si me pusiera en el caso de tener 
que ocultar al señor Rénal nada relativo a mi dinero. 


La señora de Rénal quedó aterrada. 
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-Desde que estoy en la casa, el señor alcalde me ha pagado cinco 
mensualidades a razón de treinta y seis francos cada una: dispuesto es- 
toy a mostrar mi libreta de gastos al señor Rénal y al mundo entero, 
sin exceptuar al señor Valenod, que me detesta. 

Intensa palidez cubrió el semblante de la señora de Rénal, sus 
manos temblaban, y la situación se hizo tan embarazosa de resultas de 
las últimas palabras del preceptor, que terminó el paseo, sin que ni 
ella ni éste encontrasen pretexto para reanudar la conversación du- 
rante el paseo. El orgullo de Julián alzó un obstáculo más, que difí- 
cilmente podría salvar el amor, si alguno tenía hacia su señora, y en 
cuanto a ésta, respetó y admiró más que nunca al joven, por quien en 
realidad acababa de ser regañada. El deseo de reparar la humillación 
involuntaria de que había hecho objeto a Julián fue parte a que la 
señora extremase sus atenciones y le prodigase cuidados con tierna 
solicitud. Por espacio de ocho días, la senda nueva emprendida hizo 
las delicias de la señora de Rénal, que consiguió apagar la cólera de 
Julián, aunque éste, en las muestras de afecto de la señora, no vio ni 
un átomo de afición personal. 

-¡Así son los ricos!- exclamaba con frecuencia-. ¡Humillan a uno, 
y creen que unas cuantas tonterías bastarán luego para reparar el daño 
causado! 

Era todavía demasiado inocente de corazón la señora de Rénal 
para callar a su marido la escena que dejamos explicada, no obstante 
sus propósitos en contrario. 

-¡Cómo!- exclamó el alcalde, herido en su amor propio-. ¿Has 
podido tolerar semejante desaire de un criado? 

-Nuestro preceptor no es criado- replicó la señora. 

-Permíteme que hable como habló en otro tiempo el príncipe de 
Condé, al hacer la presentación de sus chambelanes a su esposa: «To- 
das estas gentes son nuestros criados». He repetido fielmente sus 
palabras, que leí en las Memorias de Besenval. Toda persona que, no 


siendo caballero, vive en tu casa y cobra una renta o salario, es tu 
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criado. Voy a decir cuatro palabritas a Julián, y a regalarle de paso 
cien francos. 

-¡Por Dios, amigo mío!- suplicó la señora de Rénal con voz tré- 
mula-. ¡No haga eso delante de los criados! 

-¡Claro que no! Tendrían envidia, y con razón- contestó el ma- 
rido alejándose y pensando en la importancia de la cantidad que iba a 
regalar. 

La señora de Rénal se dejó caer sobre una butaca, vencida por el 
dolor. Pensó que su marido iba a humillar a Julián, y que de la humi- 
llación tenía ella la culpa. Ocultó su bello rostro entre las manos, hizo 
propósitos de no volver en su vida a hacer confidencias a su marido, 
que comenzaba a inspirarle horror. 

Cuando volvió a ver a Julián, temblaba como la hoja en el árbol. 
Tal opresión sentía en su pecho, que no pudo pronunciar una sola 
palabra. En su aturdimiento, tomó entre las suyas las manos del pre- 
ceptor y las estrechó con fuerza. 

-¡ Y bien, amigo mío!- exclamó no sin esfuerzo-. ¿Está usted con- 
tento de mi marido? 

-¿Cómo no estarlo?- respondió Julián con cierto dejo de amargu- 
ra en la voz-. ¡Me ha regalado cien francos!... 

La señora le miró perpleja. 

-Deme usted el brazo- dijo al cabo de breves momentos, con 
acento de valor, nuevo en ella. 

Atrevióse a entrar en la librería de Verriéres, cerrando los ojos a 
la horrible reputación de liberal de que gozaba, y gastó diez luises en 
libros que regaló a sus hijos, pero que eran precisamente los que sabía 
que Julián deseaba leer. Antes de salir de la librería, quiso que cada 
uno de sus hijos escribiera su nombre en los libros que le tocaban en 
suerte. Mientras la señora de Rénal saboreaba el placer consiguiente a 
la reparación que estaba dando a Julián, éste contemplaba atónito la 
cantidad de libros que llenaban los estantes de la librería. Su corazón 
palpitaba violento. Lejos de intentar adivinar lo que pasaba en el de la 


señora de Rénal, preocupábale única y exclusivamente la idea de ha- 
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llar un recurso que pusiera a un pobre estudiante de teología en condi- 
ciones de adquirir algunos de los libros que cautivaban su atención. 
Ocurriósele al fin que, extremando la destreza, acaso no le fuera im- 
posible convencer al señor Rénal de la necesidad de enseñar a sus 
hijos la historia de los hombres célebres nacidos en la provincia, y, 
efectivamente, sus sueños tuvieron realización tan pronta, que muy 
poco tiempo después, animado por el éxito, se atrevió a proponer al 
señor Rénal una acción que forzosamente habría de ser muy penosa 
para el noble alcalde, porque consistía nada menos que en contribuir a 
la fortuna de un liberal, tomando un abono en la librería. Suponía 
Julián que encontraría obstáculos muy serios, y los encontró, en efec- 
to. El señor Rénal reconoció la conveniencia de que su hijo mayor 
tuviese alguna idea de las obras que con frecuencia oía ponderar en las 
conversaciones, antes de ingresar en la Academia Militar; pero sus 
concesiones no llegaban más allá. Julián sospechó la existencia de 
motivos secretos, pero, aunque lo intentó, no consiguió adivinarlos. 

-Desde luego se me ocurrió, señor- dijo Julián un día-, que sería 
grave inconveniencia hacer figurar en el sucio registro de un librero el 
apellido ilustre de un caballero tan preclaro como usted. 

La frente del señor Rénal se iluminó. 

-También sería notable imprudencia- continuó Julián con tono 
más humilde- estampar en el registro de un alquilador de libros el 
nombre de un pobre estudiante de teología, porque daría pie a los libe- 
rales para acusarme de haber pedido los libros más infames; pero estos 
inconvenientes podrían orillarse. Sin contribuir al triunfo del partido 
jacobino, podemos disponer de los libros que para la instrucción de 
mis discípulos sean necesarios, abriendo en la librería un abono a 
nombre del último de los criados de la casa. 

-¡No me disgusta la idea!- exclamó el señor Rénal, sin poder di- 
simular su alegría. 

-Convendría hacer constar- repuso Julián, adoptando esos aires 
de gravedad con que suelen envolverse ciertas personas cuando se 


proponen asegurar la consecución de un fin durante largo tiempo 
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buscado- que el criado no podrá sacar de la librería ninguna novela. 
Los libros peligrosos podrían pervertir a las doncellas de la señora y al 
mismo criado. 

-Olvida usted incluir en el catálogo de los libros vitandos los fo- 
lletos políticos- observó con expresión de altanería el señor Rénal, que 
deseaba ocultar la admiración que le producía el habilidoso recurso in- 
ventado por el preceptor de sus hijos. 

Era la vida de Julián una serie no interrumpida de negociaciones 
que, no obstante su poca importancia, le preocupaban mucho más que 
la preferencia decidida que ocupaba en el corazón de la señora de 
Rénal, y que habría podido ver con sólo abrir los ojos. 

La posición moral que ocupó desde que vino al mundo no se mo- 
dificó en lo más mínimo desde que fue a vivir a la casa del alcalde de 
Verriéres. En ella, lo mismo que en la serrería de su padre, no tenía 
más que desprecio profundo para las personas con las cuales convivía, 
desprecio y aborrecimiento. A diario encontraba en los relatos hechos 
por el subprefecto, por Valenod o por cualquiera de los demás amigos 
de la casa, a propósito de sucesos de los que habían sido testigos pre- 
senciales, pruebas evidentes de lo alejados que aquellos señores esta- 
ban de la realidad. Los rasgos que a él parecían sencillamente 
admirables, eran los que merecían las censuras más enconadas de las 
gentes que le rodeaban. La prudencia sellaba sus labios, pero inte- 
riormente se decía: 

-¡Qué monstruos... y qué estúpidos! 

Jamás habló con sinceridad a nadie, excepción hecha del médico 
mayor. Fuera del latín y de la teología, las escasas ideas que tenía eran 
referentes a las campañas de Bonaparte en Italia o bien a la cirugía. 

La primera vez que la señora de Rénal inició una conversación 
extraña a la instrucción de sus hijos, Julián contestó con un discurso 
sobre operaciones quirúrgicas. La señora palideció y rogó al preceptor 
que tuviera la bondad de suspender la exposición de un tema tan poco 
agradable. 
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Pasaba Julián la mayor parte del tiempo al lado de la señora de 
Rénal, y, sin embargo, en cuanto quedaban solos apenas si despegaban 
los labios. En las tertulias con frecuencia sorprendía la señora de 
Rénal ciertos destellos luminosos que animaban momentáneamente 
los ojos del preceptor, cuando ella hablaba, de la misma manera que 
observaba que, cuando estaban solos, Julián perdía parte de su calma y 
parecía como turbado. No dejaban de producirle cierta inquietud 
aquellos fenómenos, pues su instinto de mujer le hacía recelar peligros 
que alarmaban su pudor. 

Fundándose en la idea errónea que de la buena sociedad tenía 
formada, como consecuencia de las lecciones del difunto médico ma- 
yor, Julián, desde el momento que se encontraba a solas con una mu- 
jer, y ésta callaba, considerábase humillado, como si del silencio 
tuviese la culpa. Su imaginación, llena de ideas exageradas sobre lo 
que un hombre debe decir a una mujer, no le ofrecía en su turbación, 
cuando acompañaba a la señora de Rénal, más que ideas inadmisibles. 
Volaba su alma por las nubes, pero le era imposible salir de su humi- 
llante silencio. De ello resultaba que sufría las angustias más crueles 
durante sus interminables paseos con la señora de Rénal, decía las 
tonterías más ridículas, y para colmo de males, él mismo exageraba 
hasta lo infinito lo absurdo de sus frases. Lo que no advertía el cuitado 
era que sus ojos hablaban, que eran ventanas a las que se asomaba un 
alma ardiente, que, semejantes a los grandes actores, sabían dar cierto 
perfume encantador a cosas o palabras que no tenían encanto. Otra de 
las observaciones hechas por la señora de Rénal fue que el preceptor 
de sus hijos, cuando se encontraba con ella a solas, jamás conseguía 
hilvanar una frase bien dicha, como no fuese en momentos de distrac- 
ción motivada por un incidente imprevisto cualquiera. 

Desde la caída de Napoleón, han sido severamente desterradas de 
las costumbres de provincia hasta las apariencias de galantería. La 
señora de Rénal, rica heredera de una tía devota, casada a los dieciséis 
años, no había experimentado, ni visto en su vida, nada que tuviese 


apariencias de amor. A nadie en el mundo habló de amor más que al 


52 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


virtuoso cura Chélan, con quien consultó a propósito de la persecución 
de que Valenod la había hecho objeto, y el buen cura le trazó una 
imagen tan repugnante del amor, que esta palabra era en ella sinóni- 
mo de libertinaje del género más abyecto. Para ella, el amor, tal como 
lo había visto retratado en las contadas novelas que la casualidad puso 
en sus manos, constituía una excepción, era algo sobrenatural. 

Merced a esta ignorancia, la señora de Rénal, cuya imaginación 
llenaba por completo la imagen del joven preceptor de sus hijos, vivía 
tranquila y feliz, sin advertir en su afición nada reprobable, nada pe- 


caminoso. 
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VII 


SUCESOS SIN IMPORTANCIA 


Then there were sigs, the deeper for supression, 
And stolen, glances, weeter fort the theft, 


And burning blushes, though for no transgression. 


Don Juan, 1, 74. 


Si alguna vez se alteraba la dulzura angelical que la señora de 
Rénal debía a su carácter y a su dicha, era cuando se acordaba de su 
doncella Elisa. Esta muchacha tuvo la suerte de heredar, fue a confe- 
sar con el cura Chélan, y le reveló sus deseos de casarse con Julián. El 
cura, que quería entrañablemente a Julián, y se interesaba por su por- 
venir, saboreó uno de los placeres más vivos de su vida al recibir la 
noticia; pero su sorpresa fue terrible cuando su joven protegido le 
contestó resueltamente que no podía aceptar el ofrecimiento de la 
señorita Elisa. 

-Ten mucho cuidado, hijo mío, con lo que pasa en tu corazón- le 
dijo el cura, frunciendo el entrecejo-. Te felicito con toda mi alma por 
tu vocación, si es ésta la causa única que te mueve a desdeñar la mano 
de una joven agraciada y dueña de una fortuna más que suficiente. Al 
cabo de cincuenta y seis años cumplidos de ser cura de esta parroquia, 
voy a ser destituido, según todas las apariencias. La desgracia me 
aflige, ¿a qué negarlo?, y, sin embargo, tengo, aparte del curato, ocho- 
cientas libras de renta. Si cito este detalle, es para que no te hagas ilu- 
siones con respecto al porvenir de la carrera sacerdotal. Si tu intención 
es postrarte a los pies de los poderosos del mundo, buscando en su 
protección tu encubrimiento, aseguras de una vez y para siempre tu 


eterna condenación. Podrás hacer fortuna, no lo niego, pero por me- 
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dios viles y miserables, lisonjeando al subprefecto, adulando al alcal- 
de, sirviendo las pasiones de los ricos. Esta conducta, que el mundo 
llama saber vivir, puede no ser absolutamente incompatible con la 
salvación de un seglar, pero lo es con la de un sacerdote, que no tiene 
más remedio que elegir entre hacer fortuna en este mundo o en el otro. 
Reflexiona, amigo mío, y dentro de tres días me darás tu contestación 
definitiva. Con pesar descubro en el fondo de tu carácter adusto un 
ardor sombrío que no me parece presagio de moderación ni de abne- 
gación perfecta, virtudes entrambas indispensables al clérigo. En tu 
talento tengo confianza; pero me permitirás que te diga- añadió, con 
lágrimas en los ojos-que tiemblo por tu salvación, si te decides a ser 
sacerdote. 

Julián se avergonzó de su emoción. Por primera vez en su vida se 
vio querido por alguien. Lloró de alegría y fue a esconder sus lágrimas 
al centro del bosque, más allá de Verrières. 

-¿Qué causa produce en mí el estado en que me encuentro?- se 
dijo al fin-. Creo que daría cien vidas que tuviera por el buen cura 
Chélan, quien acaba de demostrarme que soy un idiota. Más que a 
nadie en el mundo, me importa engañarle a él, y no lo consigo...; lee 
en lo más recóndito de mi alma. Ese fuego secreto de que me habla, es 
mi ansia de hacer fortuna. Me considera indigno del sacerdocio, cuan- 
do yo me imaginaba que el sacrificio de una renta de cincuenta luises 
le daría la idea más elevada de mi piedad y de mi vocación. De hoy en 
adelante- continuó Julián no han de inspirarme ya confianza más que 
aquellas características de mi temperamento que haya sometido a 
prueba. ¿Quién había de decirme que experimentaría placer vertiendo 
lágrimas? ¿Que amaría a quien me demuestra que soy un idiota? 

Tres días más tarde, había encontrado Julián el pretexto de que 
debió armarse el primer día. El pretexto era una calumnia, ¿pero que 
importaba? Confesó al cura, no sin muestras de turbación, que un 
motivo que no podía explicarle, porque sería en perjuicio de tercero, le 
había obligado desde el primer momento a declinar el ofrecimiento de 


la unión matrimonial proyectada. El pretexto envolvía una acusación 
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manifiesta en contra de la conducta de Elisa. En las manifestaciones 
de Julián, encontró el cura cierto tinte mundano, muy distinto del que 
debía animar a un aspirante al sacerdocio. 

-Antes que hacerte sacerdote sin vocación- insistió de nuevo el 
cura-, procura ser buen ciudadano, instruido y estimable. 

Julián contestó con buenas palabras a las indicaciones del ancia- 
no, con frases propias de un seminarista fervoroso; pero el tono con 
que las pronunció y el fuego mal disimulado que despedían sus ojos, 
fueron síntomas que alarmaron poderosamente al señor Chélan. 

Extrañó la señora de Rénal que no hiciese más dichosa a su don- 
cella la nueva fortuna que se le entraba por las puertas. Veíala ir con 
insólita frecuencia a la casa rectoral, de la cual regresaba siempre 
llorando o con señales de haber llorado. Al fin, Elisa le habló de sus 
proyectos de matrimonio. 

La impresión que la noticia produjo en la señora de Rénal fue te- 
rrible: se creyó verdaderamente enferma. Apoderóse de ella una fiebre 
que le impedía conciliar el sueño; puede decirse que no vivía más que 
cuando tenía delante a su doncella o al preceptor de sus hijos, ni en su 
mente cabía otra idea que la del cielo de ventura que encontrarían en 
el hogar que los desposados iban a construirse. Su imaginación le 
pintaba con colores arrebatadores las dulces escaseces de la nueva casa 
que habría de cubrir todos los gastos con una renta de cincuenta luises 
anuales. Julián podría hacerse abogado en Bray, distante dos leguas de 
Verriéres, en cuyo caso tendría el gusto de verle de vez en cuando. 

La señora de Rénal creyó que iba a volverse loca: así se lo dijo a 
su marido, y si no loca, es lo cierto que se puso enferma. Aquella 
misma noche observó que Elisa lloraba. Poco antes le había regañado 
con cierta dureza, sin causa justificada, sencillamente porque, en 
aquel momento, le pareció aborrecible. Arrepentida de su arrebato, 
pidió perdón a su doncella, y ésta, desbordadas sus lágrimas, contestó 
que, si su señora se lo permitía, le haría historia de su desventura. 


-Cuéntemelo todo- contesto la señora de Rénal. 
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-Pues bien, señora; me rechaza. Malas lenguas han debido ha- 
blarle mal de mí, y él ha tenido la debilidad de creerlas. 

-¿Que la rechaza?- preguntó la señora, respirando con dificul- 
tad-¿Quién es el que la rechaza? 

-¡Quién ha de ser, señora, más que Julián!- exclamó la doncella 
sollozando-. Todos los esfuerzos del señor cura se han estrellado ante 
el muro inconmovible de su resistencia. El señor cura ha trabajado 
mucho, señora, porque cree que no es digno de rechazar a una joven 
honrada so pretexto de que ha estado al servicio de otra persona... 
Después de todo, el padre de Julián es un aserrador, y su hijo no po- 
dría ganarse el pan si no se hubiese colocado en la casa de la señora. 

La señora de Rénal no escuchaba ya: la dicha que a torrentes pe- 
netraba en su alma estuvo a punto de privarle de la razón. Se hizo 
repetir infinidad de veces que Julián había rechazado positiva y termi- 
nantemente la mano de la doncella, y que no quedaban esperanzas de 
torcer su resolución. 

Intentaré yo el último esfuerzo- dijo la señora a su doncella-. Yo 
me encargo de hablar al señor Julián. 

Al día siguiente, después del almuerzo, la señora de Rénal se pro- 
porcionó la voluptuosa satisfacción de defender la causa de su rival y 
de ver rechazadas con tesón, por espacio de una hora seguida, la mano 
y la fortuna de Elisa. 

Poco a poco dejó Julián sus respuestas incoloras y contestó con 
ingenio a las juiciosas representaciones de la señora de Rénal. Esta, 
sin poder resistir las oleadas de dicha que se agitaban en su alma 
después de tantos días de negra desesperación, se encontró mal de 
veras. Cuando consiguió reponerse algún tanto, se encerró en su ha- 
bitación y despidió a todo el mundo. Atravesaba un estado de profun- 
do estupor. 

-¿Pero es que estoy enamorada de Julián?- se preguntó al fin. 

El descubrimiento, que en cualquier otra ocasión habría sido para 
ella manantial de punzantes remordimientos y de agitación terrible, 


no le produjo otro efecto que el de extrañeza. Su alma, completamente 
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agotada de resultas de los recientes sufrimientos, no tenía ya sensibili- 
dad que poner al servicio de las pasiones. 

Quiso trabajar, y cayó en un sueño profundo. Cuando despertó no 
se asustó tanto como debiera. Considerábase demasiado feliz para in- 
quietarse por nada. Ingenua e inocente, aquella linda provinciana no 
intentó nunca buscar en su corazón la fuente de la sensibilidad, si en 
el horizonte de su existencia asomó alguna nube precursora de dulces 
sentimientos o de amargas penas. Con anterioridad a la entrada de 
Julián en la casa, absorta, entregada a las faenas que, lejos de París, 
son la suerte de las madres de familia, la señora de Rénal pensaba en 
las pasiones como pensamos nosotros en la lotería: un engaño seguro 
y un espejuelo de dicha buscado por los necios. 

Sonó la campana que llamaba a la mesa. La señora de Rénal se 
puso encarnada al oír la voz de Julián que llegaba con los niños. Poco 
diestra, desde que el amor había mordido en su corazón, para explicar 
lo encendido de sus mejillas se quejó de un horrible dolor de cabeza. 

-Todas las mujeres sois lo mismo- observó su marido, riendo a 
carcajadas- Siempre tenéis algo descompuesto en el piso superior. 

Aunque estaba muy acostumbrada a los rasgos de ingenio de su 
marido, no dejó de admirar a la señora de Rénal el tono con que fue 
pronunciado el que dejamos copiado. Deseando distraerse, volvió sus 
ojos hacia Julián: si éste hubiese sido el prototipo de la fealdad mas- 
culina, en aquel instante le habría parecido un Adonis. 

Atenta a copiar las costumbres de las grandes señoras, la señora 
de Rénal, no bien se inauguraron los días hermosos de la primavera, 
se estableció en Vergy, pueblo que hizo célebre la trágica aventura de 
Gabriela. A algunos centenares de pasos de las pintorescas ruinas de 
la antigua iglesia gótica, se alza un viejo castillo, con sus cuatro to- 
rres, propiedad del señor Rénal, con su correspondiente jardín, que 
afecta una distribución análoga al de las Tullerías, abundante en setos 
de boj y en alamedas flanqueadas por castaños, que son podados dos 


veces al año. Servía de paseo un campo inmediato plantado de man- 
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zanos, y en cuyo extremo crecían ocho o diez nogales soberbios, cuyas 
inmensas copas se alzaban del suelo tal vez ochenta pies. 

Aquel año el panorama del campo pareció nuevo y más encanta- 
dor que nunca a la señora de Rénal, que, en su admiración, llegó hasta 
el transporte. El sentimiento de que estaba animada le daba ingenio y 
resolución. Durante la ausencia de su marido, que hubo de volver dos 
días después a Verriéres por asuntos de la alcaldía, tomó obreros por 
cuenta propia. Julián le había sugerido la idea de construir un paseíto 
cubierto de fina arena que debería pasar por el pie de los grandes 
nogales, y por el cual podrían pasear los niños desde las primeras 
horas de la mañana sin que el rocío humedeciese sus zapatos. La idea 
fue puesta en ejecución a las veinticuatro horas de concebida. La seño- 
ra de Rénal pasó uno de los días más felices de su vida dirigiendo 
juntamente con Julián a los trabajadores. 

Grande fue la sorpresa del alcalde de Verriéres cuando, a su re- 
greso de la ciudad, encontró el paseo construido, pero no fue menos la 
que su llegada produjo a la señora de Rénal, que había olvidado hasta 
su existencia. Dos meses enteros estuvo hablando el alcalde del atre- 
vimiento intolerable que suponía hacer una reparación de tanta im- 
portancia sin consultarle; pero, como la señora la había ejecutado a 
sus expensas, el buen señor se consoló poco a poco. 

Los días transcurrían felices para la señora de Rénal, que los pa- 
saba enteros corriendo con sus hijos por el jardín o el huerto, entrega- 
da a la caza de mariposas. Había construido grandes capuchones de 
gasa con los cuales apresaba a los pobres lepidópteros... Este nombre 
bárbaro se lo había enseñado Julián a la señora. 

Las mariposas eran clavadas sin piedad con alfileres en un gran 
cuadro de cartón, dispuesto también por Julián. 

Julián y la señora tuvieron, al fin, materia abundante de conver- 
sación: ya no se veía expuesto el primero a las torturas horribles que 
atenaceaban su alma en los momentos de silencio. 

Hablaba sin cesar y con interés extremado, aunque siempre de 


cosas muy inocentes. Aquella existencia activa, atareada y alegre, era 
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del gusto de todos, excepto de Elisa, que se veía abrumada por el tra- 
bajo. Decía ella que nunca, ni en los días de Carnaval, cuando se cele- 
braban bailes en Verriéres, había extremado tanto su señora el atavío 
de su persona. En su exageración, llegaba si hemos de dar crédito a su 
doncella, a cambiar de vestido dos y tres veces al día. 

Como no entra en nuestros propósitos adular a nadie, nos guarda- 
remos muy mucho de negar que la señora de Rénal, que tenía un cutis 
satinado y un descote encantador, se hizo arreglar algunos vestidos en 
forma que dejasen al descubierto sus brazos y una buena parte de su 
pecho. En realidad, aquellos vestidos le sentaban maravillosamente, 
puesto que hacían resaltar perfecciones que de otra suerte habrían 
quedado ocultas. 

-Nunca ha sido usted tan joven, señora- repetían, admirados sus 
amigos de Verriéres, en sus visitas a Vergy. (La frase subrayada era 
un modismo de la región. 

La señora de Rénal había llevado a Vergy a una parienta suya, 
que fue su compañera de colegio en el Sagrado Corazón, e insensi- 
blemente pasó a convertirse en su amiga íntima después de su matri- 
monio. La señora Derville, que así se llamaba la parienta en cuestión 
reía sin cesar de lo que ella llamaba ideas locas de su prima. Las tales 
ideas, que en París habrían sido calificadas de ímpetus o arranques, 
avergonzaban a la señora de Rénal cuando su marido estaba presente 
u ausente la señora Derville, pero la presencia de ésta despertaba su 
valor. Exponía primero sus pensamientos con voz tímida; al rato de 
hallarse solas las dos señoras, se animaba el ingenio de la de Rénal, y 
al final de una mañana interminable y solitaria, salían las dos primas 
alegres y animadas, como si las largas horas transcurridas les hubie- 
sen parecido segundos. 

En cuanto a Julián, no parecía sino que se había convertido en 
niño de verdad, a juzgar por el placer que experimentaba corriendo 
tras las mariposas, con tanto ardor como sus discípulos. Después de 
tantos días de constante violencia, al verse solo, lejos de las miradas 


de los hombres, y sin motivos para temer a la señora, si no mentía su 
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instinto, se abandonaba a la dicha de vivir, tan natural a su edad, y al 
placer de contemplar aquellas montañas, las más hermosas del mun- 
do. 

Desde que llegó la señora Derville, creyó Julián que sería su ami- 
ga. Lo primero que hizo fue llevarla al extremo del nuevo paseo, a los 
grandes nogales, para que admirase la vista que allí se ofrecía a los 
ojos, igual, si no superior, a cuanto Suiza e Italia con sus lagos pueden 
ofrecer de más admirable. Si se escala la rampa que comienza algunos 
metros más allá, no se tarda en llegar a los inmensos precipicios que 
abren sus bocas en el centro de bosques de robustas encinas. Julián, 
libre, feliz, rey, hasta cierto punto, de la casa, solía acompañar a las 
primas hasta las cimas de aquellos peñascales cortados a pico, y se 
extasiaba ante la admiración que a aquellas producía espectáculo tan 
sublime. 

La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre déspota y 
malhumorado habían convertido en horribles estepas, a los ojos de 
Julián, los alrededores de Verriéres. Vergy, por el contrario, no des- 
pertaba en su mente recuerdos amargos: allí se encontraba, por prime- 
ra vez en su vida, libre de la presencia de enemigos. Mientras el señor 
Rénal estaba en la ciudad, lo que ocurría con frecuencia, Julián se 
atrevía a leer; mas no pasó mucho tiempo sin que, durante las noches, 
diese de mano a la lectura para entregarse al sueño. De día, las horas 
que no dedicaba a la enseñanza de sus discípulos, solía subirse a los 
peñascos, llevando por toda compañía su libro favorito, norma única 
de su conducta y objeto de sus transportes. En momentos de desalien- 
to, en sus páginas encontraba a la vez la dicha, el éxtasis y el consue- 
lo. 

La lectura de algunas cosas que Napoleón dijo sobre la mujer, 
juntamente con la de las discusiones sobre el mérito de las novelas en 
moda durante el reinado de aquel, fueron para Julián fuente donde be- 
bió algunas ideas que cualquier otro joven de su edad habría tenido 


muy sabidas desde largo tiempo antes. 
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Con la llegada de los grandes calores, se inauguró la costumbre 
de pasar las veladas al aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que se 
alzaba a pocos pasos de la casa. La obscuridad era allí profunda. Una 
noche hablaba Julián con vivacidad, paladeando el deleite que lleva 
consigo la conversación cuando los interlocutores son mujeres jóvenes 
y bonitas. Inconscientemente, mientras gesticulaba, tocó la mano de la 
señora de Rénal, que ésta había apoyado sobre el respaldo de una de 
esas sillas de mimbre que suelen tenerse en los jardines. 

La mano se retiró con brusca celeridad, pero Julián pensó enton- 
ces que era deber ineludible suyo conseguir que aquella mano no se 
retirase cuando sintiera el contacto de la suya. La idea de que tenía un 
deber que cumplir, y de que correría el ridículo más espantoso si no lo 


cumplía, desterró al punto hasta la sombra de placer de su corazón. 
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IX 


UNA VELADA EN EL CAMPO 


La Didon de M. Guérin, 


esquisse charmante. 
STROMBEK 


Al día siguiente, cuando encontró a la señora de Rénal, la miraba 
de una manera extraña mejor dicho, la observaba como se observa al 
enemigo con quien es preciso medir sus fuerzas. Aquellas miradas, 
tan diferentes de las de la víspera, dieron al traste con la tranquilidad 
de la señora de Rénal. Decíase ésta que siempre había sido buena con 
Julián, no obstante lo cual, parecía que éste estaba enfadado. Érale 
imposible separar sus miradas de las del preceptor de sus hijos. 

Gracias a la presencia de la señora Derville, pudo Julián hablar 
menos y ocuparse más en los pensamientos y proyectos que encerraba 
su cabeza. Aquel día no hizo otra cosa que fortificarse con la lectura 
del libro inspirado en cuyas páginas temblaba su alma. 

Abrevió considerablemente las lecciones de los niños, y cuando la 
señora de Rénal vino a recordarle con su presencia el deber imperioso 
que no podía dejar de cumplir sin mengua de su gloria, decidió que 
era preciso que, aquella misma noche, la mano de su señora permane- 
ciese entre las suyas. 

La proximidad del sol a su ocaso y, como consecuencia, del mo- 
mento decisivo, hizo latir con violencia el corazón de Julián. Llegó la 
noche: con placer que le libró de un peso enorme, observó Julián que 
sería muy obscura. Densos nubarrones que un viento cálido y sofo- 
cante arrastraba de una a otra parte del opaco cielo, parecían ser pre- 


sagio de tempestad. Las dos amigas pasearon más tiempo que el de 
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costumbre. Todo cuanto aquella noche hacían parecía singular e 
insólito a Julián. 

Al fin se sentaron: la señora de Rénal entre Julián y su prima. 
Nuestro héroe, hondamente preocupado por la idea de la empresa que 
debía intentar, no encontraba palabra que decir. La conversación lan- 
guidecía. 

-¿Tan cobarde soy, que tiemblo ante el primer enemigo con quien 
voy a medir mis fuerzas?- se decía mentalmente. 

Debatiéndose en un mar de angustias mortales, todos los peligros 
imaginables le parecían en comparación de la situación en que se 
hallaba. ¡Cuántas veces deseó con todas las veras de su alma que so- 
breviniese un incidente cualquiera que obligara a la señora de Rénal a 
abandonar el jardín y retirarse a sus habitaciones! Era demasiado 
brutal la violencia que Julián había de hacerse para que no se alterase 
profundamente su voz. También se hizo temblorosa la de la señora de 
Rénal al cabo de breves instantes, pero Julián no echó de ver el fenó- 
meno. El tremendo combate que su deber reñía con su timidez le 
arrebataba los medios de observar nada, fuera de lo que en su interior 
pasaba. El reloj del castillo había dejado oír los tres cuartos para las 
diez, sin que Julián se hubiese atrevido a nada. La conciencia de su 
cobardía encendió en su pecho una tempestad de indignación. 

-Mientras suenen las diez, ejecutaré el proyecto que abrigo todo 
el día, y que me he prometido poner en práctica esta noche, o subiré a 
mi cuarto y me levantaré la tapa de los sesos- se dijo. 

Cuando la emoción tenía a Julián fuera de sí, sonaron las diez en 
el reloj del castillo. Cada sonido de aquella campana fatal resonaba en 
el pecho de Julián, y le producía vibraciones y dolores físicos. 

Fiel a su promesa, no se había extinguido el eco de la última 
cuando extendió el brazo y se apoderó de la mano de la señora de 
Rénal, que ésta retiró en el acto. Julián, sin saber ya lo que hacía, la 
asió de nuevo. No obstante su perturbación, su extravío mental, obser- 


vó que aquella mano parecía de hielo. La mano intentó escaparse una 
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vez más: Julián la retuvo con fuerza convulsiva, y al fin consiguió que 
aquella quedase entre la suya. 

Sintió que en su alma penetraban oleadas de placer, no porque 
amase a la señora de Rénal, que no cabía en su corazón sentimiento 
tan dulce, sino porque la realización de su empeño había hecho cesar 
el suplicio atroz que le torturaba. Creyóse obligado a hablar, a fin de 
que la señora Derville no se enterase de lo que pasaba, y su voz, en- 
tonces, fue sonora y vibrante. En cambio, la de la señora de Rénal 
reveló tanta emoción, que su prima, creyéndola indispuesta, le indicó 
la conveniencia de recogerse en sus habitaciones. Julián se dio cuenta 
del peligro que le amenazaba. 

-Si la señora de Rénal se retira ahora al salón- se dijo-, vuelvo a 
la horrible situación que me ha martirizado todo el día. Su mano ha 
permanecido demasiado poco tiempo unida a la mía para que consti- 
tuya una ventaja positiva y durable. 

En el momento que la señora Derville proponía por segunda vez 
la entrada en el salón, Julián oprimió con fuerza la mano que asía. 

La señora de Rénal, que se había levantado ya, volvió a sentarse, 
diciendo con voz desfallecida: 

-Me encuentro un poquito indispuesta, es verdad, pero creo que el 
aire libre me sentará bien. 

Estas palabras confirmaron la dicha de Julián, que, en aquellos 
instantes, era infinita. Habló, olvidó el fingimiento, y consiguió que 
las dos damas le escucharan extasiadas y le tomasen por el hombre 
más amable del mundo. Empero, aquella elocuencia súbita encubría 
buena dosis de falta de valor. Temía Julián que la señora Derville, 
molesta por el viento que comenzaba a soplar con fuerza, y que a no 
dudar era precursor de la tempestad, quisiera entrar en el salón. Si 
esto ocurría, quedaría él a solas con la señora de Rénal, en cuyo caso, 
seguro estaba de que le sería imposible decir una sola palabra. Por 
poco enérgicas que fueran las reconvenciones que le dirigiera la seño- 
ra de Rénal, resultaría vencido, y como consecuencia, escaparía de sus 


manos la pequeña ventaja conquistada. 
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Por fortuna para él, sus discursos conmovedores y enfáticos ha- 
llaron aquella noche gracia ante la señora Derville, que con frecuencia 
le encontraba torpe como un niño y muy poco divertido. En cuanto a 
la señora de Rénal, puede decirse que no pensaba en nada más que en 
su dicha. Las horas que pasó bajo el inmenso tilo, plantado, según la 
tradición del país, por Carlos el Temerario, eran para ella punto de 
partida de un periodo de felicidad inefable. Escuchaba con delicia los 
gemidos del viento y el sordo rumor de las contadas gotas de lluvia 
que comenzaban a caer sobre las hojas del tilo. No observó Julián un 
detalle que debió llevar la tranquilidad a su pecho. La señora de Rénal 
se había visto en la precisión de retirar la mano, porque hubo de le- 
vantarse para ayudar a su prima a colocar en posición normal una 
maceta grande de flores que el viento había volcado, pero no bien se 
sentó de nuevo, entregó la mano sin dificultad y como si fuera cosa 
convenida entre ella y Julián. 

Era ya más de medianoche. Imposible prolongar por más tiempo 
la estancia en el jardín. Los contertulios se separaron. Tal era la inge- 
nuidad de la señora de Rénal, tan supina su ignorancia, y tanto la 
enajenaba la dicha de amar, que se encerró en su dormitorio sin que 
apenas se alzase en su conciencia una sombra de reconvención. La 
dicha robó el sueño a sus ojos. 

Julián, por el contrario, durmió como un plomo. 

Al día siguiente despertó a las cinco, y, en honor a la verdad, di- 
remos lo que seguramente habría sido para la señora de Rénal, si 
alguien se lo hubiese dicho, una puñalada: el ingrato apenas si le 
dedicó un pensamiento. Había cumplido un deber, heroico, y absorto 
en la dicha consiguiente a tal sentimiento, se encerró con llave en su 
habitación y se entregó con fruición desconocida a la lectura de las 
altas hazañas de su héroe. 

Cuando la campana le llamó a la mesa, donde esperaba el al- 
muerzo, la lectura de los partes del Gran Ejército había barrido de su 
pensamiento el recuerdo de las ventajas conquistadas la víspera. Sin 


embargo, mientras se dirigía al comedor, se dijo con tono ligero: 
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-Necesito decir a esa mujer que la amo. 

En vez de las miradas cargadas de voluptuosidad que esperaba 
encontrar, tropezó de pronto con el rostro severo del señor Rénal, 
quien, llegado dos horas antes de Verriéres, no se tomó el trabajo de 
disfrazar el descontento que le produjo saber que Julián había pasado 
toda la mañana sin ocuparse de sus discípulos. Imposible imaginar 
nada tan fiero como aquel hombre poseído de su importancia, cuando 
estaba incomodado y creía que podía hacer ostentación de su cólera. 

Cada palabra áspera del marido era una puñalada que recibía la 
esposa en la parte más sensible de su corazón. Julián, empero, absorto 
en el pensamiento de los interesantes sucesos recientes, no prestó la 
menor atención y apenas si oyó las frases duras y ásperas que le diri- 
gía el señor Rénal. Al cabo del rato, contestó con bastante brusquedad 
en el tono: 

-Estaba enfermo. 

El tono de la respuesta era más que suficiente para molestar a 
hombres mucho menos puntillosos que el alcalde de Verriéres. Este se 
enfureció en tales términos que su primer impulso fue echarle en el 
acto de su casa. Contúvose, sin embargo, porque fue siempre máxima 
de su vida no obrar bajo la acción del primer arrebato. 

-Ese estúpido- se dijo el alcalde- se ha conquistado en mi casa 
una especie de reputación. Si le echo, es muy posible que le tome 
Valenod, y, en caso contrario, se decidirá a casarse con Elisa. Suceda 
lo uno o lo otro, desde el fondo de su alma podrá reírse de mí. 

Pese a la cordura de estas reflexiones, el descontento del señor 
Rénal estalló, al fin, en forma de frases groseras que poco a poco irri- 
taron a Julián. Con dificultad lograba la señora de Rénal contener las 
lágrimas que asomaban a sus ojos. 

Apenas levantados los manteles, suplicó a Julián que le diera el 
brazo para salir a dar un paseo. Apoyóse en él con gran abandono y 
procuró desenojar a Julián. Este contestaba a media voz con las pala- 
bras siguientes. 


-¡Así son los ricos! 
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La circunstancia de que el señor Rénal caminara muy cerca de la 
pareja, aumentó la cólera de Julián. De pronto echó de ver éste que la 
señora de Rénal se apoyaba en su brazo con abandono manifiesto; el 
descubrimiento le horrorizó, y sin medir el alcance de su acto, rechazó 
con violencia a su señora y retiró su brazo. 

Por fortuna, no vio el señor Rénal esta nueva impertinencia del 
preceptor; únicamente la sorprendió la señora Derville. En aquel mo- 
mento, el señor Rénal comenzó a perseguir a pedradas a una niña que 
había tomado un sendero abusivo que cruzaba un ángulo del jardín. 

-¡Por favor, señor Julián modérese usted!- dijo rápidamente la 
señora Derville- Tenga en cuenta que nadie está libre de un acceso de 
mal humor. 

Julián la miró con ojos que reflejaban el más soberano desprecio. 

La mirada dejó estupefacta a la señora Derville, pero habría sido 
mayor su asombro si hubiese podido adivinar su verdadera expresión, 
porque en ella hubiera leído algo así como una esperanza vaga de 
tomar venganza atroz. Probablemente los momentos de humillación 
semejante a la que sufría Julián son los que han creado a los Robespie- 
rres. 

-Tu Julián es violento en exceso... Francamente, me asusta- dijo 
en voz baja a su prima. 

-Su cólera está más que justificada- replicó la señora de Rénal. - 
Después de los prodigiosos adelantos que, bajo su dirección, han he- 
cho mis hijos, paréceme que no tiene importancia el hecho de que les 
haya dejado sin lección una mañana... Preciso es convenir que los 
hombres son muy duros. 

Por primera vez en su vida, sentía la señora de Rénal cierto deseo 
de vengarse de su marido. El odio feroz que animaba a Julián contra 
los ricos iba a hacer explosión, y habría estallado a no dudar si el 
señor Rénal no hubiese llamado en aquel punto a su jardinero para ha- 
cerle obstruir el sendero abusivo de que hemos hecho mérito, quedán- 


dose a su lado mientras duró la operación. 
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Ni una palabra contestó Julián a las atenciones que a porfía le 
prodigaron las dos primas durante el resto del paseo. Apenas dejaron 
atrás al señor Rénal, una y otra, pretextando una fatiga que no sentían, 
pidieron al preceptor un brazo en que apoyarse. El contraste que for- 
maban los rostros conturbados y encendidos de las mujeres, con el 
pálido y altanero del preceptor, no podía ser más vivo. Las desprecia- 
ba este último, las detestaba, como despreciaba y detestaba todos los 
sentimientos tiernos, de cualquier índole que fuesen. 

-¡Oh!- pensaba el mísero ¡Si tuviese una renta de quinientos 
francos para terminar mis estudios...! ¡Con qué placer enviaría a todos 
a paseo! 

Entregado a esas ideas, lo poco que se dignaba oír de las frases 
delicadas de las dos primas parecía huero, falto de sentido, estúpido, 
débil, femenino, en una palabra. 

A fuerza de hablar por hablar, sin más objeto que el de mantener 
viva la conversación, hubo de decir la señora de Rénal que su marido 
había venido de Verriéres para comprar a uno de sus colonos la paja 
de maíz necesaria para llenar los jergones. 

-No vendrá mi marido a reunirse con nosotros- dijo-. Su inten- 
ción es concluir, con el jardinero y uno de los criados, el relleno de los 
jergones de todas las camas. Antes de almorzar renovaron la paja de 
maíz de las camas del primer piso, y ahora harán otro tanto con las 
del segundo. 

Julián quedó mortalmente pálido. Miró de una manera extraña a 
la señora de Rénal; con movimientos de insensato la llevó aparte y la 
obligó a seguir su paso acelerado. La señora Derville quedó rezagada. 

-¡Sálveme usted la vida, señora!- suplicó-. ¡Solamente usted pue- 
de hacerlo! Debo confesar, señora, que tengo un retrato escondido en 
el jergón de mi cama... Yo no puedo ir a recogerlo, porque, como 
usted sabe muy bien, el ayuda de cámara me aborrece de muerte. 

Llegó a la señora de Rénal el turno de ponerse espantosamente 
pálida. 


69 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


-Nadie más que usted puede entrar en este momento en mi habi- 
tación- repuso Julián-. Registre usted con disimulo, y en la esquina del 
jergón más próxima a la ventana encontrará una cajita de cartón ne- 
gra. 

-¿Que encierra un retrato?- preguntó la señora de Rénal, sintien- 
do vacilar sus piernas. 

Descubrió Julián- el abatimiento de la señora, y al punto resolvió 
aprovecharlo en beneficio suyo. 

-Otra gracia necesito pedir a usted, señora- añadió-. Le suplico 
que no mire el retrato: es mi secreto. 

-¡Un secreto!- repitió la señora de Rénal con voz apagada. 

Aunque educada entre personas orgullosas de su nacimiento y de 
sus riquezas, insensibles a todo menos al dinero, el amor había infil- 
trado tesoros de generosidad en su alma. Cruelmente herida, dirigió a 
Julián, con expresión de sencilla abnegación, las preguntas indispen- 
sables para poder llevar a buen término la comisión. 

-Quedamos en que es una cajita redonda, de cartón, negra, ¿no?- 
preguntó al alejarse. 

-Sí, señora- contestó Julián, con la entonación de dureza que el 
peligro da a los hombres. 

Subió al segundo piso del castillo, pálida y desencajada como 
quien es conducido al sacrificio. Para colmo de males, se sintió indis- 
puesta; pero, en el deseo de servir a Julián, encontró fuerzas que rea- 
nimaron su flaqueza. 

-Necesito apoderarme de esa cajita- murmuró, acelerando el paso. 

Oyó hablar a su marido con el ayuda de cámara en la misma ha- 
bitación de Julián, mas, un momento después, vio que pasaban a la de 
los niños. Entró entonces, levantó el colchón y hundió la mano en el 
jergón con tal violencia, que se lastimó los dedos. Ni lo notó siquiera. 
Encontró en seguida la cajita de cartón, se apoderó de ella y desapare- 
ció. 

Libre del temor de ser sorprendida por su marido, el horror que le 


producía aquella cajita la trastornó. 
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-¡Julián está enamorado y esta cajita encierra el retrato de la mu- 
jer que adora!- se dijo. 

Sentada en una silla de la antecámara, sintió en su alma los lace- 
rantes zarpazos de los celos. No tardó en presentarse Julián, quien se 
apoderó violentamente de la cajita, y, sin dar las gracias a la señora, 
sin despegar los labios, corrió a encerrarse en la cámara, encendió 
lumbre y quemó inmediatamente la fatal cajita. Estaba Pálido como un 
espectro, anonadado. Exageraba, sin duda, la importancia del peligro 
que acababa de correr. 

-¡El retrato de Napoleón escondido en la cama de quien finge el 
más violento de los odios contra el usurpador!- murmuraba bajando la 
cabeza-. ¡Y encontrado por el señor Rénal, el más rabioso de los ul- 
tras, y, por añadidura. enfurecido! ¡Para colmo de imprudencia, unas 
líneas de puño y letra mías en el dorso del retrato! ¡Líneas que no 
pueden dejar la menor duda sobre el exceso de mi admiración! ¡Cada 
una de esas frases de entusiasmo, con su fecha...! ¡La última de an- 
teayer! ¡Toda mi reputación destruida, aniquilada en un momento! 
¡Mi reputación, que es mi único patrimonio!... 

Una hora más tarde, entre la fatiga y la compasión que sintió ha- 
cia sí mismo, le predispusieron al enternecimiento. Encontró a la 
señora de Rénal, tomó su mano y la besó con sinceridad nueva en él. 
Enrojeció la dama, sintió una llamarada de dicha, y casi simultánea- 
mente rechazó a Julián, impulsada por la cólera nacida de los celos. 
Julián se acreditó por centésima vez de necio. No vio en la señora de 
Rénal a la mujer celosa, sino a la dama rica, y soltando con ademán 
desdeñoso la mano, se alejó. Momentos después paseaba pensativo por 
el jardín, mas no tardó en asomar a sus labios una sonrisa de amargu- 
ra. 

-Paseo como si fuese dueño de mi tiempo- se dijo con sarcasmo. - 
No me ocupo de los niños; me expongo a las humillaciones del señor 
Rénal, a quien le sobrará razón para regañarme. Corro a cumplir con 


mi obligación. 
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Las caricias del menor, único a quien quería, calmaron algún 
tanto su dolor. 

-Este no me desprecia todavía...- pensó Julián. 

Echándose en cara la disminución de su pesadumbre cual si fuese 
una debilidad, añadió con voz concentrada: 

-¡Me acaricia... me acarician los tres... exactamente lo mismo que 


acariciarían al perrillo de caza que compraron ayer!... 
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X 


UN CORAZÓN GRANDE Y UNA FORTUNA 
PEQUEÑA 


But passion most dissembles, yet betrays, 
Even by its darkness; as the blackest sky 


Foretels the heaviest tempest. 
Don Juan, 1, 75. 


El señor Rénal, que recorrió todas las habitaciones del castillo, 
llegó a la de sus hijos con los criados que rellenaron los jergones. Su 
súbita aparición fue para Julián la gota de agua que hace desbordar el 
vaso. 

Más pálido, más sombrío que de ordinario, avanzó con brusco 
ademán hacia el señor Rénal, quien se detuvo y miró a sus criados. 

¿Cree usted, señor- preguntó Julián-, que sus hijos habrían hecho 
con otro preceptor los adelantos que hicieron conmigo? Si contesta 
usted que no, como supongo- añadió, sin dar a su interpelado tiempo 
para responder-, ¿cómo se atreve a acusarme de negligencia? 

Repuesto a medias de su miedo, infirió el señor Rénal, del tono y 
ademanes extraños del preceptor, que éste había recibido proposicio- 
nes ventajosas de otra persona y que iba a despedirse. La cólera de 
Julián crecía a medida que hablaba. 

-No necesito a usted para vivir, señor mío- añadió Julián. 

-Siento en el alma verle tan agitado- respondió el señor Rénal 
con voz balbuciente. 

Los criados se hallaban a unos diez pasos de distancia, ocupados 


en el arreglo de las camas. 
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-No es su sentimiento lo que remedia el mal hecho- replicó Ju- 
lián, fuera de sí-. ¿Reconoce usted que fue una infamia dirigirme las 
palabras que me dirigió, y doble, triple infamia, hacerlo delante de 
señoras? 

Creyó el señor Rénal comprender demasiado bien lo que exigía 
Julián, pero no contestó: en su alma se libraba un combate feroz. Loco 
de ira, gritó Julián: 

-Al salir de su casa, sé perfectamente adónde ir, señor mío. 

El señor Rénal vio a su preceptor instalado en la casa de Vale- 
nod. 

-No hablemos más, señor Julián- contestó al fin exhalando un 
suspiro, y con la expresión de quien se encuentra tendido en la mesa 
para sufrir una operación quirúrgica dolorosa-. Accedo a su petición: 
desde pasado mañana, día primero de mes, cobrará cincuenta francos 
mensuales. 

Julián quedó atónito, pero con ganas de soltar la carcajada: toda 
su cólera se disipó como por encanto. 

-Grande era el desprecio que me inspiraba este animal, pero no 
tanto como se merece- se dijo-. Sin duda, es la explicación más com- 
pleta, la satisfacción más amplia que podría dar su alma baja y mise- 
rable. 

Los niños, que fueron testigos de la escena, bajaron corriendo al 
jardín y dijeron a su madre que Julián estaba muy airado, pero que 
cobraría cincuenta francos al mes. 

Julián les siguió, movido por la fuerza de la costumbre, pero sin 
dirigir una mirada al señor Rénal, a quien dejó vivamente irritado. 

-Ciento setenta y dos francos más me cuesta ese maldito Vale- 
nod- refunfuñaba el alcalde-. Convendrá que le diga cuatro palabritas 
al oído, a propósito de la administración del Asilo. 


Un instante después, Julián volvía a dirigir la palabra al señor 
Rénal. 
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-Necesito consultar asuntos de mi conciencia con el señor cura 
Chélan- dijo-. Creo conveniente manifestar a usted que estaré ausente 
algunas horas. 

-¡Que me place, mi querido Julián!- contestó el señor Rénal, rien- 
do con la más falsa de sus risas-. No unas horas, amigo mío: todo el 
día puede estar fuera... y mañana, si ese es su gusto. Lleve el caballo 
del jardinero para ir a Verrières. 

Julián se fue con paso vivo en dirección a los grandes bosques 
por los cuales puede irse desde Vergy a Verriéres. No era su voluntad 
conferenciar con el digno párroco, porque, lejos de desear someterse, 
al suplicio de una escena nueva de hipocresía, lo que quería era ver 
claro en el fondo de su alma y conceder audiencia a la turba de senti- 
mientos que la agitaban. 

-¡He ganado una batalla!- se decía, no bien se encontró en el co- 
razón del bosque y lejos de las miradas de los hombres. 

Su alma recobró en parte la tranquilidad. 

-¡Cincuenta francos al mes!... ¡Grande habría sido el miedo del 
señor Rénal para decidirle a hacer tamaño sacrificio!... ¿Miedo... de 
qué? 

Sus reflexiones sobre el miedo de que dio visibles pruebas el 
hombre rico y poderoso contra quien minutos antes ardía en cólera, 
acabaron de serenar el alma de Julián. En aquellos instantes, llegó 
hasta a admirar la sublime belleza del bosque por cuyo corazón cami- 
naba. En tiempos remotos habían caído de lo alto de la montaña gi- 
gantescas moles de Piedra pelada que hicieron alto en el bosque. 
Hayas inmensas elevaban sus copas casi a la altura de las masas de 
piedra, y su sombra producía delicioso fresco a tres pasos de distancia 
de los sitios en que los ardorosos rayos solares habrían hecho imposi- 
ble la permanencia. 

Julián descansaba algunos momentos a la sombra de los peñascos 
y continuaba luego su ascensión. Muy en breve, después de haber 
recorrido un sendero estrecho, apenas visible, y que no utilizan más 


que los pastores y las cabras, se encontró de pie sobre una roca inmen- 


75 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


sa, aislado de todo el género humano. Aquella posición física llevó a 
sus labios una sonrisa porque le recordó que anhelaba conquistar en lo 
moral. El aire puro de las montañas dio a su alma la serenidad que 
tanto necesitaba y hasta la alegría. El alcalde de Verriéres continuaba 
siendo a sus ojos el representante de todos los ricos y de todos los 
insolentes de la tierra, pero comprendió Julián que el odio que mo- 
mentos antes le agitaba, no obstante la violencia de sus movimientos, 
nada tenía de personal. Si hubiera dejado de ver al señor Rénal, antes 
de ocho días se habría borrado de su memoria la persona de aquel, su 
castillo, sus perros, sus criados, sus hijos, toda su familia. 

-Le he obligado... no sé cómo, a hacer un sacrificio enorme... 
Momentos antes había alejado de mi cabeza un peligro gravísimo... 
Son dos victorias las que he conseguido en un solo día... La segunda 
no tiene mérito alguno, pero me convendría averiguar a qué ha sido 
debida... Mañana daré comienzo a las investigaciones. 

Julián, de pie sobre el inmenso peñasco, contemplaba el cielo, 
abrasado por un sol de agosto. En los campos que se extendían a sus 
pies cantaban las cigarras. Su mirada abarcaba una extensión de más 
de veinte leguas. Sobre su cabeza, describía círculos inmensos algún 
que otro gavilán. Maquinalmente seguía Julián los movimientos del 
ave de rapiña, cuyo vuelo tranquilo y potente llamaba su atención. 
Envidiaba su fuerza, envidiaba su independencia, envidiaba su aisla- 
miento. 

-¡Ese fue el destino de Napoleón!- murmuró-. ¿Será algún día el 


mío? 
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XI 


UNA «SOIREE» 


Yet Julia”s very voldnes still was kind, 
And tremulously gentle her small hand 
Withdrew itself from his, but left behind 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight, so very slight that to the mind, 
Twas but a doubt. 


Don Juan, L 71. 


Julián fue a Verriéres porque habría sido insigne torpeza no ha- 
cerlo. Al salir de la casa rectoral, una casualidad feliz hizo que trope- 
zase con Valenod, a quien se apresuró a comunicar la noticia de su 
aumento de sueldo. 

Vuelto a Vergy, Julián no bajó al jardín hasta después de cerrada 
la noche. Sentía en su alma la fatiga consiguiente a las intensas emo- 
ciones que la agitaron durante el día. Con inquietud se acordó de las 
señoras, porque no sabía qué les diría, y es que distaba mucho de ver 
que su alma se hallaba precisamente al mismo nivel que esas circuns- 
tancias sin importancia que de ordinario absorben todo el interés de 
las mujeres. Con frecuencia era Julián enigma viviente para la señora 
Derville, y hasta para su prima, y a su vez, sólo a medias entendía 
mucha parte de lo que aquellas le decían. Tal era el efecto de la fuer- 
za, de la grandeza, si se nos permite hablar así, de los impulsos de 
pasión que trastornaban el alma de aquel joven ambicioso. 

Aquella noche Julián bajó al jardín resuelto a ocuparse en las 


ideas de las dos lindas primas. Estas le esperaban impacientes. Ocupó 
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su sitio de costumbre, al lado de la señora de Rénal. Muy pronto la 
obscuridad fue completa. Julián quiso tomar una mano blanca y bien 
formada que desde rato antes veía cerca de sí, apoyada sobre el respal- 
do de una silla. La mano titubeó un poquito, pero concluyó por retirar- 
se con cierta brusquedad que parecía indicar mal humor en su 
propietaria. Julián estaba dispuesto a darse por enterado y a proseguir 
alegremente la conversación, cuando oyó los pasos del señor Rénal 
que se acercaba. 

Todavía sonaban en los oídos del preceptor las palabras groseras 
que el señor de la casa le dirigiera aquella mañana. 

-¡Diablo!- pensó Julián-. ¿No sería burla digna de ese ser grosero 
tomar posesión de la mano de su mujer, precisamente en sus barbas? 
¡Sí, sí! ¡Está dicho! ¡Y lo haré, yo, el preceptor insignificante a quien 
él hizo objeto de su desprecio! 

A partir de aquel momento, perdió Julián la tranquilidad, en rea- 
lidad de verdad poco natural, dado su carácter. Todas sus ansias, todos 
sus deseos, todos sus pensamientos, todos sus afanes, buscaban el 
mismo objeto: conseguir que la señora de Rénal dejase su mano entre 
las suyas. El señor Rénal habló con cólera de política. Parece que dos 
o tres industriales de Verrières competían, y hasta le aventajaban en 
riquezas, y se habían propuesto combatirle en las elecciones. La seño- 
ra Derville escuchaba atenta. Julián, a quien fastidiaban soberana- 
mente los discursos del alcalde, aproximó su silla a la de la señora de 
Rénal. La obscuridad era sobradamente intensa para que nadie pudie- 
se ver sus movimientos. Atrevióse a colocar su mano junto al brazo, 
deliciosamente torneado, de su vecina. Ya no fue dueño de sí en lo 
sucesivo: poco a poco fue acercando su mejilla al brazo, y al fin posó 
sobre él sus labios. 

La señora de Rénal tuvo miedo: su marido estaba a cuatro pasos. 
Apresuróse a entregar su mano a Julián, y al propio tiempo le rechazó 
un poquito. Como el señor Rénal continuó tronando contra las gentes 
de la nada y vomitando denuestos contra los jacobinos que se enrique- 


cen por medios poco decorosos, Julián cubrió la mano que le habían 
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abandonado de besos apasionados... o que apasionados parecieron a la 
señora de Rénal. ¡Y, sin embargo, aquel día mismo, día fatal, la pobre 
mujer había tenido la prueba de que el hombre que ella adoraba, sin 
atreverse a confesárselo, amaba a otra! 

Mientras duró la ausencia de Julián, la desgraciada sufrió angus- 
tias indecibles, y reflexionó, meditó mucho. 

-¿Será posible que yo ame?- se decía-. Yo... una mujer casada, 
¿estaré enamorada? ¡Debo de estarlo... pues nunca mi marido me ins- 
piró esa locura sombría, ese delirio que hace que no pueda alejar de 
mi pensamiento la imagen de Julián! ¡Qué horror!... ¡Pero no!... En 
medio de todo, es un muchacho lleno de respeto hacia mí... Mi locura 
será pasajera... ¿Qué pueden importar a mi marido los sentimientos 
que a mí me inspire ese joven? A mi marido le fastidiarían las conver- 
saciones que tengo con Julián, porque versan sobre cosas de imagina- 
ción, y él no piensa ni quiere pensar más que en sus negocios, en lo 
positivo, en lo material. De consiguiente, nada le quito para dárselo a 
Julián. 

Conviene hacer notar que ni la más leve sombra de hipocresía 
empañaba la pureza de aquella alma sencilla, extraviada por una pa- 
sión que nunca había experimentado. Estaba engañada, sí, pero sin 
saberlo, sin darse cuenta de su engaño, sin que ello fuera óbice para 
que comenzase a alarmarse seriamente su instinto de virtud. 

Tales eran los combates que sostenía aquella mujer candorosa 
cuando Julián llegó al jardín. Ella le oyó hablar; casi inmediatamente 
vio que se sentaba a su lado, y la proximidad del ser querido la envol- 
vió en la atmósfera de dicha encantadora que la admiraba más aún 
que la seducía. Sin embargo, al cabo de breves instantes, reflexionó 
que la presencia de Julián no bastaba para borrar los agravios que de 
éste había recibido. Se asustó, y entonces fue cuando retiró su mano. 

Los besos llenos de pasión, besos como nunca los había recibido, 
barrieron de su memoria el pensamiento de que quien se los daba 
amaba a otra mujer. Se lo perdonó todo, ya no le pareció culpable. La 


cesación del dolor punzante, hijo de la sospecha, la presencia de una 
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dicha como nunca la había soñado, fueron para ella manantial de 
transportes de amor, de loca alegría. Aquella soirée fue deliciosa para 
todo el mundo, excepto para el alcalde de Verriéres, que no podía 
olvidar a los industriales enriquecidos. Julián dejó de acordarse de su 
negra ambición y de sus proyectos atrevidos, tan difíciles de ejecutar. 
Por primera vez en su vida se dejó arrastrar por el poder de la hermo- 
sura. Perdido en la atmósfera de ensueños vagos y dulces, completa- 
mente extraños a su carácter, oprimía con dulzura aquella mano que 
le parecía el ideal de la belleza, y escuchaba a medias el rumorcillo de 
las hojas del tilo, acariciadas por la brisa, y los ladridos lejanos de los 
perros del molino del Doubs. 

Su emoción era un placer de los sentidos y no una pasión del al- 
ma, y la prueba es que, cuando entró en su habitación, ya no se acordó 
de otra cosa que de tomar su libro favorito. A los veinte años domina 
sobre todo la idea del mundo y del papel que en él hay que represen- 
tar. 

Poco tardó en cerrar el libro. A fuerza de pensar en las victorias 
de Napoleón, había descubierto en la alcanzada por él algo nuevo. 

-He ganado una batalla- se dijo-; pero necesito aprovechar sus 
ventajas. Es preciso aplastar definitivamente el orgullo de ese altivo 
caballero antes que se reponga de su abatimiento. Napoleón lo hacía 
así. Pediré tres días de permiso para visitar a mi amigo Fouqué. Si me 
los niega, me despido otra vez, pero cederá estoy seguro. 

La señora de Rénal no consiguió conciliar el sueño en toda la no- 
che. Parecíale que comenzaba a vivir en aquel momento y no podía 
alejar de su pensamiento el placer inefable que sintió cuando Julián 
cubrió su mano de besos inflamados. 

De pronto brotó en su imaginación una imagen espantosa, y sus 
labios murmuraron con terror una palabra: ¡adúltera! Su mente le 
trazó la idea de todo lo que el amor tiene de más feo, de más material, 
de más repugnante. Estas imágenes, mancharon el ideal tierno y divi- 
no que ella se trazaba de Julián y de la dicha de amarle. El porvenir se 


le presentó bajo los colores más sombríos: se encontró despreciable. 
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Pasó por momentos horribles al convencerse de que su alma pe- 
netraba en las regiones de lo desconocido. La víspera había saboreado 
las delicias de un placer desconocido; ahora se encontraba anegada de 
pronto en las amargas aguas de la desventura. Como no tenía idea de 
semejantes sufrimientos, llegaron éstos a extraviar su corazón. Pensó 
confesar a su marido que temía estar enamorada de Julián, pero, por 
fortuna, surgió en las profundidades de su memoria el recuerdo de un 
precepto que le diera su tía la víspera de su matrimonio, precepto que 
se refería al peligro gravísimo que entrañan las confidencias hechas a 
un marido, que, en rigor, a la par que compañero, es amo y señor. En 
el exceso de su dolor, la desgraciada se retorcía las manos. 

Impulsábanla a la ventura imágenes contradictorias, pero todas 
dolorosas. Ora temía no ser amada, ora la torturaba el espantable 
fantasma del crimen, como si al día siguiente hubiese de ser expuesta 
en la plaza pública de Verriéres, con un cartelón pendiente del cuello 
que explicara su adulterio al populacho. 

La cuitada no tenía la menor experiencia de la vida. Aun hallán- 
dose en el pleno ejercicio de su razón, no habría sabido descubrir el 
menor intervalo entre su falta a los ojos de Dios y su ruina moral y 
pública, su derrumbamiento espiritual con todas sus consecuencias. 

Si dejaba de enloquecerla la horrible imagen del adulterio, con 
todas las ignominias que forman su séquito, y se imaginaba una exis- 
tencia dulce, inocente y pura al lado de Julián, asaltábala el angustioso 
pensamiento de que su adorado amaba a otra. Seguía viendo la palidez 
de cadáver que invadió las mejillas de Julián cuando temió perder su 
retrato o comprometerla dejándola ver. Por vez primera vio pintado el 
miedo en aquel rostro tan sereno y tan noble. Ni por ella ni por sus 
hijos se conmovió nunca tanto. La señora de Rénal, en el exceso de su 
dolor, debió de lanzar gritos que despertaron a su doncella, pues se 
abrió la puerta de su habitación y en su marco apareció Elisa. 

-¿Es usted la mujer que él ama?- preguntó en un rapto de locura. 

Por fortuna, la doncella puso toda su atención en lo desencajado 


de las facciones de su señora y no se fijó siquiera en sus palabras. 
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-Tengo fiebre- repuso la señora de Rénal, dándose cuenta de su 
imprudencia y queriendo remediarla. Me encuentro mal, y hasta se me 
figura que deliro. Acompáñeme usted. 

La misma necesidad en que se vio de contenerse, mitigó sus an- 
gustias. La razón recobró el imperio que el semidelirio le había roba- 
do. Para librarse de la mirada fija de su doncella, mandó a ésta que 
leyera el periódico, y mientras Elisa leía, la señora de Rénal hizo 
propósito firme de tratar a Julián con frialdad completa cuando le 


viese. 
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XII 


UN VIAJE 


En París se encuentran personas 
elegantes; en provincias, personas de 


carácter. 


SIÉYÈS. 


A las cinco de la mañana siguiente, antes que la señora de Rênal 
estuviese visible, Julián había pedido y obtenido del marido de aquella 
un permiso de tres días. Contra su costumbre, sintió Julián deseos de 
ver a la dama cuya mano despertaba en su mente pensamientos vo- 
luptuosos. 

Esperóla en el jardín. Larga fue la espera, pero si Julián la hubie- 
se amado de veras, habríala visto detrás de las persianas medio cerra- 
das del primer piso, con la frente apoyada sobre el cristal. Estaba 
mirando a su amado. Al fin, pese a sus resoluciones, se determinó a 
bajar al jardín. De su rostro había desaparecido la palidez habitual 
para ser reemplazada por los valores más vivos. Aquella mujer senci- 
lla pasaba por momentos de viva agitación interior; no cabía dudarlo. 
Una expresión de violencia, de cólera, mejor dicho, alteraba esa espe- 
cie de placidez serena que se sobrepone a los intereses vulgares de la 
vida, y que en grado tan alto aumentaba los encantos de su rostro de 
ángel. 

Julián se acercó a ella con paso rápido, clavados sus ojos con ex- 
presión de codicia en el bien torneado brazo que un chal, puesto al 
descuido, dejaba ver. El fresco de la mañana contribuía a aumentar 


más y más los encendidos tonos de un rostro que las agitaciones de la 
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noche anterior habían hecho más sensible a las impresiones. Aquella 
hermosura modesta y conmovedora, saturada por añadidura de pen- 
samientos que no es frecuente encontrar en las clases inferiores, pare- 
cía revelar a Julián facultades de su alma que él no había sentido 
jamás. Absorto en la admiración de los encantos que sorprendía su 
mirada ávida, Julián no pensó siquiera en la acogida que se le dispen- 
saría, y que tenía por descontado que seria cariñosa; de aquí que le 
maravillase doblemente ver que la señora de Rénal, no sólo mostraba 
empeño en tratarle con frialdad glacial, sino también intención evi- 
dente de hacerle comprender la distancia que entre los dos mediaba. 

Bruscamente expiró la sonrisa de placer que jugueteaba por los 
labios del galán, quien no pudo menos de recordar el rango que él 
ocupaba en sociedad con relación al de una rica y noble heredera. En 
aquel momento, su expresiva fisonomía reflejaba desdén y cólera, pero 
contra sí mismo. Sentía un despecho violento por haber esperado una 
hora para recibir una acogida tan humillante. 

-Sólo los necios se encolerizan contra los demás- se dijo-. Cae 
una piedra porque es pesada... ¿Estoy condenado a ser niño hasta que 
me muera de viejo? Si quiero ser estimado por estas gentes, y por mí 
mismo, necesito demostrarles que mi pobreza podrá entrar en relacio- 
nes de negocios con su opulencia, pero que mi corazón está mil leguas 
por encima de su insolencia, en esfera demasiado elevada para que 
lleguen hasta él las muestras de sus desdenes ni de sus favores. 

Mientras en el fondo del alma tenebrosa del joven preceptor se 
agitaban turbulentas estas ideas, su movible fisonomía adoptaba la 
expresión de orgullo lastimado y de ferocidad. Bastó esto para que la 
señora de Rénal quedase profundamente conturbada. A la frialdad, 
hija de la virtud, que quiso dar a sus ademanes y palabras, sucedió un 
interés tanto más vivo cuanto mayor fue su sorpresa al advertir el 
cambio súbito operado en Julián. Cambiadas las frases obligadas sobre 
lo delicioso de la mañana y sobre lo caluroso que prometía ser el día, 
quedó agotado el repertorio de los dos personajes. Julián, cuyo juicio 


no ofuscaba la pasión, encontró manera hábil de hacer comprender a 
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la señora cuán poco le importaba su amistad, y, sin decirle palabra 
sobre el viaje que iba a emprender, saludó y se fue. 

Mientras seguía con la mirada al preceptor, aterrada como conse- 
cuencia de la sombría altanería que leyó en aquella mirada, tan dulce 
la víspera, su hijo mayor, que estaba jugando en el jardín, se acercó y 
le dijo abrazándola: 

-Tenemos vacaciones... El señor Julián se va de viaje. 

La señora de Rénal se sintió morir: la hacía desgraciada su virtud 
y mucho más desgraciada su debilidad. 

El nuevo suceso embargó por completo su imaginación. Fruto de 
la terrible noche de angustias que acababa de pasar fue la resolución 
de resistir al hombre que se le entraba por las puertas de su alma, pero 
los hechos la llevaban más allá: ya no se trataba de resistirle, sino de 
perderle para siempre. 

A la hora del almuerzo, no tuvo más remedio que sentarse a la 
mesa. Para colmo de desdichas, su marido y su prima no supieron 
hablar de otra cosa que de la marcha de Julián. Parece que el alcalde 
de Verriéres había advertido algo insólito en el tono firme con que le 
pidió el permiso. 

-No me cabe duda de que ese pobre diablo ha recibido proposi- 
ciones de alguien- observó el alcalde-. Por supuesto, que ese alguien, 
aun cuando sea el mismísimo Valenod, tendrá algún respeto a la suma 
de seiscientos francos anuales que desde hoy pago yo a Julián. Ayer, 
cuando fue a Verriéres, debió pedir un plazo de tres días para meditar, 
y hoy, para no verse obligado a darme explicaciones, nuestro egregio 
caballerito se va a la montaña. ¡Mire usted que tiene gracia que uno se 
vea obligado a pactar con un miserable obrero!... ¡Válgame Dios, y a 
qué hemos llegado! 

-¿Qué he de creer yo, si mi marido, ignorando, como ignora, 
hasta qué punto ha herido el amor propio y la dignidad de Julián, 
tiene por descontado que nos abandonará?- Se decía interiormente la 


señora de Rénal-. ¡Pobre de mí! ¡No hay esperanza! 
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Deseando poder llorar libremente y sin testigos, y al mismo tiem- 
po evitarse haber de responder a las preguntas de la señora Derville, la 
señora de Rénal se quejó de violentos dolores de cabeza y se metió en 
cama. 

Mientras la señora de Rénal sufría lo que la pasión violenta, que 
tan sin buscarla se le había entrado por las puertas del alma, tiene de 
más terrible y angustioso, Julián proseguía alegremente su camino, 
disfrutando de las vistas encantadoras que ofrecen las montañas. Te- 
nía que atravesar la gran cordillera que se extiende al norte de Vergy. 
El sendero que seguía, y que atraviesa espesos bosques, escala, for- 
mando zigzags infinitos, la estribación de la montaña que dibuja por 
el Norte el valle del Doubs. Bien pronto las miradas del viajero, ex- 
tendiéndose sobre los montículos que contienen por el Mediodía el 
curso del Doubs, pudieron contemplar las fértiles llanuras de Borgoña 
y de Beaujolais. Por insensible que el alma de nuestro ambicioso fuera 
a este género de belleza, no podía menos Julián de detenerse de vez en 
cuando para admirar un espectáculo tan vasto e imponente. 

Ganó al fin la cima de la montaña, que tenía que atravesar para 
llegar al solitario valle en que moraba su buen amigo Fouqué. No 
tenía Julián grandes prisas por verle... ni a su amigo ni a ningún ser 
humano. La gran montaña le brindaba un observatorio excelente, 
desde donde, semejante al ave de rapiña, podía distinguir desde muy 
lejos a cualquier hombre que a él se acercase. El observatorio era una 
especie de gruta abierta en la escarpadura, casi vertical, de una de las 
rocas. Una vez en la gruta, ocurriósele entregarse al placer de escribir 
sus pensamientos, cosa que en ninguna otra parte habría podido hacer 
sin peligro. Una piedra cuadrada le sirvió de pupitre. Volaba su pluma 
sobre el papel. Al fin vio que el astro del día se escondía tras las re- 
motas montañas de Beaujolais. 

-¿Por qué no he de pasar la noche aquí?- se dijo-. Tengo pan, y 
soy libre. 

La conciencia de su libertad bastó para que se exaltara su alma, 


pues era tan grande su hipocresía, que ni en la casa de su mejor amigo 
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se consideraba libre. Nunca fue tan feliz como en aquellos instantes en 
que, apoyada sobre las manos la cabeza, dejó volar sin freno su imagi- 
nación por el mundo de los ensueños y por las regiones de la libertad. 
Sin darse cuenta, vio cómo se extinguían, uno tras otro, todos los 
rayos del crepúsculo. En medio de la obscuridad inmensa que le ro- 
deaba, dejó que su alma se perdiera en la contemplación de todo lo 
que imaginaba que habría de encontrar un día en París. Ante todo, vio 
una mujer hermosa la más hermosa, la más inteligente, la más dulce 
que puede concebir la humana inteligencia, una mujer como jamás la 
encontró en la provincia. La amaba con pasión y era correspondido. Si 
se separaba de ella algunos instantes, era para cubrirse de gloria y 
merecer ser más amado todavía. 

Aun suponiéndole dotado de la imaginación de Julián, cualquier 
hombre educado en medio de las tristes realidades de la vida de París 
hubiese despertado al llegar a este capítulo de su novela al contacto de 
la fría ironía, pero nuestro joven ambicioso no veía entre él y los actos 
más heroicos otro obstáculo que la falta de ocasión. 

La noche había cerrado por completo y le separaban dos leguas 
de la choza habitada por Fouqué. Julián, antes de abandonar la gruta, 
redujo a cenizas lo que había escrito. 

A la una de la madrugada sorprendió con su visita a su amigo, a 
quien encontró escribiendo sus cuentas. Fouqué era un joven de gran 
talla, defectuoso de formas, hombre de líneas duras y nariz descomu- 
nal; en una palabra, de aspecto poco menos que repugnante, siquiera 
su fea corteza encubriese un hombre de bien. 

-¿Cómo llegas tan de improviso?- preguntó a Julián-. ¿Has rega- 
ñado con tu señor Rénal? 

Julián hizo historia de los sucesos de la víspera. 

-¡Mira, quédate conmigo!- propuso Fouqué, luego que escuchó 
sin pestañear el relato-. Veo que conoces al señor Rénal, al señor 
Valenod, al subprefecto y al cura de Verriéres, que has sabido leer las 
exquisiteces de carácter de esas gentes, y, de consiguiente, que te has 


puesto en condiciones de tratar con el mundo. Sabes más aritmética 
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que yo y podrás encargarte de mis cuentas, pues creo conveniente 
decirte que mi comercio en maderas me produce beneficios muy res- 
petables. La imposibilidad de hacerlo todo por mí mismo, y el temor 
de dar con un bribón si busco un asociado, me impiden emprender 
muchos negocios. No hace un mes que Miguel de Saint-Amand, a 
quien no había visto hacía seis años, y a quien encontré por casualidad 
en el mercado de Pontarlier, ganó seis mil francos gracias a mí. Estos 
seis mil francos, o por lo menos tres mil, habrías podido ganarlos tú, 
porque si aquel día te hubiese tenido a mi lado, habría yo pujado en la 
subasta y nadie hubiese mejorado mi puja. ¿Quieres ser mi asociado? 

El ofrecimiento hizo reflexionar a Julián. Durante la cena, que 
prepararon los dos amigos por sus propias manos, como los héroes de 
Homero, porque Fouqué vivía solo, enseñó este último sus libros a 
Julián y le demostró que su negocio le producía grandes ganancias. 
Hay que advertir que Fouqué tenía la más alta idea de las luces y del 
carácter de Julián. 

-La verdad es- se dijo éste, cuando se encontró en el dormitorio 
de la cabaña que le señalara su amigo- que puedo ganar aquí algunos 
miles de francos y aplicarme luego con ventaja manifiesta al oficio de 
soldado o al de cura, según sea la moda que entonces impere en Fran- 
cia. El pequeño capital de que sería dueño barrería todas las dificulta- 
des de detalle. Sepultado en esta montaña, habría disipado parte de la 
horrorosa ignorancia en que estoy con respecto a muchas cosas que 
son el pan de cada día de los hombres que frecuentan los salones. Pero 
en el caso que Fouqué, a la par que renuncia a casarse, me dice una y 
otra vez que la soledad le hace desgraciado; luego es evidente que, si 
toma un socio que no tiene un cuarto, es porque espera tener un com- 
pañero que no le abandone... Ahora bien, Julián...- añadió con sorda 
irritación-. ¿Serás capaz de engañar a tu amigo? 

Aquel ser extraño, cuyas características eran la hipocresía y la ca- 
rencia de afecciones, no pudo sufrir la idea de cometer una falta de 


delicadeza contra el hombre que de veras le apreciaba. 
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Sufría Julián, mas en breve cesaron sus sufrimientos al encontrar 
un motivo que le obligaba a declinar el ofrecimiento de su amigo. 

-¡Imposible!- se dijo-. Aceptar sería perder cobardemente siete u 
ocho años. Me pasaría en los bosques hasta los veintiocho, y a esa 
edad Bonaparte era la admiración del mundo. Luego que hubiese ga- 
nado algún dinero de la manera más obscura, vendiendo maderas, 
cuando me hubiera conquistado el aprecio de algunos tunantes subal- 
ternos, ¿quién me asegura que continuaría ardiendo en mi alma el 
fuego sagrado, merced al cual se labra un nombre? 

A la mañana siguiente, Julián, con la mayor sangre fría, contestó 
a Fouqué que consideraba ultimado el asunto de la asociación, que su 
vocación decidida al sacerdocio le impedía aceptar. Fouqué no acerta- 
ba a dar crédito a lo que estaba oyendo. 

-¿Pero no comprendes, desgraciado, que al asociarte a mi negocio 
te doy una renta de cuatro mil francos anuales?- repetía una y otra 
vez-. ¿Es posible que prefieras a esa renta continuar sirviendo al señor 
Rénal, que te desprecia tanto como al lodo pegado a sus zapatos? 
Cuando tengas en el bolsillo doscientos luises, ¿quién te impide entrar 
en el seminario? ¡Te diré más! Corre de mi cuenta procurarte el mejor 
curato del país, porque he de advertirse que me ligan muy buenas 
relaciones con los señores de... personas que lo pueden todo, como 
sabes. 

Estas razones, y otras de las que haremos merced al lector, se es- 
trellaron ante lo inconmovible de la vocación de Julián. Fouqué con- 
cluyó por creer que estaba loco. Al tercer día, muy tempranito, Julián 
se despidió de su amigo con ánimo de pasar el día en la soledad de la 
montaña. Encontró la gruta, pero no la paz de su alma: ésta la había 
perdido definitivamente, pues se la habían robado los ofrecimientos de 
su amigo. Semejante a Hércules, se encontraba, no entre el vicio y la 
virtud, sino entre la medianía, seguida de un bienestar cierto, y todos 
los sueños heroicos de su juventud. Nada le hacía tanto daño como sus 


dudas, sus vacilaciones, 
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-No poseo la verdadera firmeza- se decía con cólera-. No soy de 
la madera de los grandes hombres, puesto que temo que ocho años in- 
vertidos en asegurarme el pan han de robarme esa energía sublime 


que mueve al hombre a hacer cosas extraordinarias. 
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XIII 


LAS MEDIAS CALADAS 


Novela: es un espejo que paseamos 


a lo largo de un camino. 


SAINT-REAL. 


Cuando divisó Julián las pintorescas ruinas de la antigua iglesia 
de Vergy, cayó en la cuenta de que, desde que tres días antes abando- 
nó el castillo del alcalde de Verriéres, la imagen de la señora de Rénal 
no se había presentado una sola vez a su pensamiento. 

-Esa mujer me recordó, la última vez que la vi, la distancia infi- 
nita que nos separa- murmuró Julián-. Me trató como al hijo de un 
obrero... Sin duda quiso demostrarme que se arrepiente con toda su 
alma de haberme dejado besar su mano... ¡Y qué preciosa es la tal 
manita!... 

La posibilidad de hacer fortuna asociándose a Fouqué puso a Ju- 
lián en condiciones de raciocinar con cierta facilidad. Ya no se pre- 
sentaba con tanta frecuencia la irritación a perturbar sus facultades, ni 
la conciencia de su pobreza y de su humildad se alzaba potente como 
antes, con menoscabo grave de las operaciones de su intelecto. Colo- 
cado como sobre un promontorio elevado, podía juzgar y hasta domi- 
nar la extrema pobreza y el bienestar material, que él continuaba 
llamando riqueza. Cierto que distaba mucho de juzgar su posición 
como filósofo, pero no puede negarse que su viaje a la montaña le dio 
clarividencia bastante para notar que había vuelto diferente de como 
fue. 


91 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


Extrañóle sobremanera la turbación extrema que dominaba a la 
señora de Rénal, mientras él, obedeciendo sus indicaciones, hizo un 
relato sucinto de su viaje a la montaña. 

Mientras duró la ausencia de Julián, la existencia de la señora de 
Rénal fue una serie no interrumpida de suplicios diferentes, pero todos 
intolerables. Llegó a ponerse enferma de verdad. 

Su estado de ánimo no pasó inadvertido a su prima la señora 
Derville, en cuya mente comenzaron a brotar y tomar cuerpo algunas 
sospechas. A mayor abundamiento, observó que la señora de Rénal, 
que a diario era regañada por su marido a consecuencia de la sencillez 
excesiva de su indumentaria, se ponía unas medias primorosamente 
caladas, calzaba unos zapatitos coquetones que se había mandado 
traer de París y estrenaba un vestido de tela muy vaporosa, que entre 
ella y Elisa habían confeccionado a paso de carga, valga la expresión, 
durante los tres días de ausencia de Julián, breves instantes después 


del regreso de aquel. Su prima vio claro; si alguna duda tenía, se disi- 


2 


pó. 

-¡Desgraciada!- se dijo ¡Ama! 

La vio que hablaba con Julián y observó que, a la palidez más ca- 
davérica, sucedía con brusquedad en su rostro el encarnado más vivo. 
En sus ojos, clavados en los del joven preceptor, se pintaba la ansie- 
dad, y es que la señora del Rénal esperaba por instantes que Julián se 
explicase, diciendo de una vez si su intención era abandonar la casa o 
continuar en ella. Como el joven no hiciera la menor alusión al asunto 
que tanto preocupaba a la señora, ésta, rendida por los horrorosos 
combates que se libraban en su alma, atrevióse al fin a preguntar con 
voz temblorosa, que reflejaba toda la intensidad de su pasión. 

-¿Piensa usted dejar a sus discípulos y colocarse en otra parte? 

La voz incierta y la mirada de la señora de Rénal sorprendieron a 
Julián. 

-¡Me ama!- se dijo-. Me ama, si; pero no bien se disipe este mo- 
mento fugaz de debilidad, que seguramente rechaza su orgullo, reco- 


brará toda su altanería... Y su debilidad desaparecerá no bien sepa que 
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no me voy... Mucho sentiré dejar unos niños tan simpáticos y bien 
nacidos- contestó como titubeando-; pero es posible que tenga que 
hacerlo. En este mundo, también los pobres nos debemos a nosotros 
mismos. 

Las palabras bien nacidos, frase aristocrática que Julián había 
aprendido recientemente, no salieron de sus labios sin agitar el fondo 
de antipatía que constituía su carácter. 

-¡A los ojos de esta mujer yo no soy bien nacido!- añadió para sus 
adentros. 

La señora de Rénal, admiradora entusiasta de su genio y enamo- 
rada de su belleza física, creyó morir al escuchar las palabras de Ju- 
lián, que dejaban entrever muy a las claras la posibilidad de que 
renunciara a continuar siendo el preceptor de sus hijos. Todos sus 
amigos de Verrières, que habían venido a comer a Vergy durante la 
ausencia de Julián, habíanla felicitado con efusión, y como envidiando 
que su marido hubiese tenido la suerte de encontrar en la oscuridad un 
hombre prodigioso que era una verdadera lumbrera. Y cuenta que en 
sus elogios no influyó poco ni mucho el hecho de que los niños a 
quienes enseñaba hubiesen hecho maravillosos progresos, detalle que 
probablemente ignoraban aquellos; Pero la circunstancia de que Julián 
se supiera de memoria la Biblia, y por añadidura en latín, llenó a to- 
dos los habitantes de Verriéres de una admiración que acaso durara un 
siglo entero. 

Como Julián con nadie hablaba, ignoraba esto. Si la señora de 
Rénal hubiera sido dueña de su sangre fría, habría hablado al precep- 
tor de la reputación conquistada, y en este caso, tranquilizado el orgu- 
llo de Julián, se habría mostrado dulce y cariñoso con ella, tanto más, 
cuanto que la encontraba encantadora con su vestido nuevo. Propuso 
la pobre señora dar una vuelta por el jardín, mas pronto hubo de con- 
fesar que no podía tenerse en pie. Apoyóse sobre el brazo del joven, 
pero, lejos de encontrar fuerzas, el contacto con aquel brazo se las 


quitó. 
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Era de noche. Apenas sentados, Julián, usando de su antiguo pri- 
vilegio, tomó la mano de su vecina y posó sus labios sobre su brazo, 
aunque, a decir verdad, al hacerlo pensaba en los atrevimientos que su 
amigo Fouqué le dijo que había tenido con sus amigas, y no en la se- 
ñora de Rénal. Esta oprimió su mano, lo que no le produjo el menor 
placer. Lejos de mostrarse, ya que no orgulloso, agradecido por lo 
menos a las muestras, demasiado evidentes aquella noche, del amor 
que había encendido en el pecho de la señora de Rénal, la hermosura, 
la elegancia, la suave frescura de aquella le encontraron punto menos 
que insensible. La pureza de alma y la ausencia de emociones pecami- 
nosas prolongan considerablemente los días de la juventud. El rostro 
de las mujeres hermosas envejece casi siempre antes que el alma. 

Julián estuvo huraño y displicente toda la noche. Hasta entonces, 
toda su cólera iba dirigida contra la sociedad, pero desde que Fouqué 
le propuso un medio obscuro de hacer fortuna, no tenía irritación más 
que contra sí mismo. Absorto en estos pensamientos, aunque de vez en 
cuando dirigía alguna que otra palabra a las señoras, concluyó Julián 
por soltar la mano de la señora de Rénal. Esta acción anonadó a la 
pobre mujer, que vio en ella la pérdida de sus ilusiones. 

Tal vez en su misma virtud habría encontrado fuerzas para defen- 
derse contra Julián, si hubiese abrigado la seguridad del amor de 
aquel; pero, loca de terror, extraviada por el miedo de perderlo para 
siempre, su pasión la arrastró hasta el extremo de tomar la mano que 
Julián, en su distracción, había dejado apoyada sobre el respaldo de 
una silla. La acción electrizó al joven ambicioso, quien habría anhela- 
do que la presenciasen todos los nobles orgullosos que, en la mesa, le 
contemplaban con sonrisa de protección en el extremo más humilde, 
sentado entre sus discípulos. Pensó que aquella mujer no le desprecia- 
ba, no le consideraba colocado en nivel más bajo que el suyo propio, y, 
como consecuencia, que era deber suyo mostrarse sensible a su belle- 
za, ser su amante, en una palabra. 

La súbita determinación que acababa de adoptar fue para él moti- 


vo de una distracción agradable. Sus pensamientos tomaron rumbos 


94 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


precisos, desaparecieron de su imaginación las vacilaciones y se dijo 
que necesitaba poseer a una de las dos señoras. Su orgullo hubiese 
preferido enamorar a la señora Derville, no ciertamente porque ésta 
fuese más bella ni más agradable que la señora de Rénal, sino porque 
le conoció ya envuelto en cierta aureola de ciencia, y no como joven 
campesino, en mangas de camisa, como le vio por primera vez la 
última. ¡No sospechaba el ambicioso que precisamente como obrero 
mal vestido, de pie junto a la verja del jardín, encendido y tímido, sin 
atreverse a llamar, era como la señora de Rénal se lo imaginaba más 
seductor! 

Continuando el examen de su posición, Julián comprendió que 
debía renunciar a la conquista de la señora Derville, a cuya perspica- 
cia no habría escapado probablemente la predilección que la señora de 
Rénal le testimoniaba. Obligado a conformarse con esta última, se 
preguntó el preceptor: 

-¿Qué conozco del carácter de esta mujer? Muy poca cosa: única- 
mente que antes de mi viaje era yo quien tomaba su mano, y ella quien 
retiraba la suya; y que hoy retiro yo la mía y ella la toma y la oprime. 
¡Hermosa ocasión para devolverle todos los desdenes de que ella me 
ha hecho objeto! ¿Cuántos amantes habrá tenido...? ¡Dios lo sabe! Es 
posible que, si se decide en mi favor, es porque conmigo puede verse a 
solas cuando guste. 

¡He aquí el fruto desdichado de una civilización excesiva! A los 
veinte años, el alma del joven que ha recibido alguna instrucción se 
encuentra a cien leguas de esa hermosa confianza que es el más dulce 
condimento del amor, de esa fe sin la cual aquel sentimiento resultaría 
en muchas ocasiones obligación tediosa y desagradable. 

-Obligación mía es derribar la virtud de esa mujer- continuó di- 
ciendo la vanidad del joven-, no por satisfacer un amor que no siento, 
sino porque si algún día hago fortuna, y alguien me echa en cara lo 
humilde de mi empleo de preceptor, podré replicar que fue el amor y 


no la necesidad lo que me indujo a aceptar el cargo. 
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Julián retiró la mano que la señora de Rénal le había tomado, y 
segundos después, fue la suya a buscar la de aquella. A medianoche, 
cuando entraron en el castillo, preguntó la señora de Rénal a media 
voz: 

-¿Nos dejará usted? ¿Nos abandonará? 

-Fuerza será que me vaya, señora, porque tengo la desgracia de 
amar a usted con toda mi alma- contestó Julián exhalando un suspiro-. 
Mi amor es una falta... falta que agrava extraordinariamente mi con- 
dición de preceptor... y mis anhelos de hacerme sacerdote. 

¡Cuán diferente noche pasaron nuestros dos personajes! Enloque- 
cían a la señora de Rénal los transportes más vivos de voluptuosidad 
moral, sin que los contaminase poco ni mucho la materia. Una donce- 
lla coqueta cuya alma se abre demasiado pronto al amor, se acostum- 
bra a éste, y cuando llega a la edad de la verdadera pasión, ya no se 
encuentra en estado de apreciar el encanto de la novedad. Como la 
señora de Rénal no había amado nunca, ni leído novelas, nuevas eran 
para ella todas las fases, todos los tonos de su dicha, cuya pureza no 
empañaban realidades tristes ni amargaba el espectro del porvenir. 
Creyó que tan dichosa como era en aquel instante sería diez, quince 
años más tarde. En vano se presentó a su imaginación la idea de su 
virtud, el pensamiento de la fidelidad jurada a su marido: ambas imá- 
genes las desterró como a huéspedes importunos. ¿Cómo no, si estaba 
resuelta a no conceder nunca el favor más insignificante a Julián, si 


creía que podría vivir en lo sucesivo como vivía desde un mes antes? 
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XIV 


LA TIJERA INGLESA 


Una niña de dieciséis años estropeaba 
con colorete su soberbio cutis 


amasado con rosa y leche. 
POLIDORI. 


El ofrecimiento de Fouqué robó a Julián toda su calma, toda su 
tranquilidad. No sabía a qué carta quedarse, como suele decirse. 

-Con sentimiento veo que no tengo carácter- se decía el mance- 
bo-. ¡Sería yo un soldado deplorable de Napoleón!... Menos mal que 
mi intriguita con la señora de la casa me distraerá durante algún 
tiempo. 

El día que siguió a los sucesos que narrados quedan en el capítulo 
anterior, la señora de Rénal estuvo momentos a solas con Julián en el 
salón. Medió entre nuestros dos héroes una conferencia breve, en el 
curso de la cual se mostró la primera tierna y cariñosa, y el segundo 
torpe y cohibido. Verdad es que la señora de Rénal perdonó a su pre- 
ceptor todas sus torpezas, que atribuyó a su candor... ¡Pobre extravia- 
da! ¡Precisamente jamás conoció el candor aquel hombre que, a sus 
ojos, era un verdadero genio! 

-Tu preceptor me inspira profunda desconfianza- decía con fre- 
cuencia la señora Derville-. Me parece que es de los que no pronun- 
cian palabra sin antes meditarla mucho, de los que nada hacen sin 


proponerse un fin. O mucho me engaño, o es un marrajo de cuidado. 
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Julián quedó profundamente humillado; no se perdonaba las tor- 
pezas cometidas en su conferencia con la señora de Rénal, ni dejaba 
de pensar en los medios de repararlas. 

-Un hombre como yo está en el deber ineludible de reconquistar 
el terreno perdido- se decía, paseando agitado de una habitación a 
otra- Necesito dar un beso a la señora de Rénal... y se lo daré. 

No pudo ocurrírsele... y llevar a efecto, porque dio el beso en 
cuestión, nada tan fuera de lugar, nada tan desagradable, para él y 
para ella, y nada tan imprudente. Fue un milagro que no les viesen. La 
señora de Rénal creyó que se había vuelto loco. Se asustó; la osadía de 
su galán la hizo temblar. 

-¡Qué sucedería si me encontrase a solas con él, Dios mío!- se 
dijo. 

Su virtud se alzó potente, avasalladora, porque la pasión se eclip- 
saba. 

Desde que Julián cometió la torpeza de darle un beso, la señora 
de Rénal tuvo constantemente a uno de sus hijos a su lado. El día fue 
enojoso para Julián, que lo pasó entero ejecutando con torpeza mani- 
fiesta su plan de seducción. Ni una sola vez miró a la señora de Rénal 
sin que sus miradas obedecieran a fines deliberados. Aunque ambicio- 
so, nuestro héroe no era tan necio que dejase ver el ningún efecto que 
producía como galán, y menos aún como seductor. 

Las torpezas de Julián y sus osadías desconcertaban, aturdían a la 
señora de Rénal, que no acertaba a volver de su asombro. 

-¡Debe de ser resultado de la timidez del amor en un hombre de 
talento!- se decía con alegría inefable-. ¿Será posible que nunca haya 
amado ni sido amado por mi rival? 

Después de almorzar, la señora de Rénal se dirigió al salón para 
recibir la visita del señor Charcot de Maugiron, el subprefecto de 
Bray. La visita degeneró en tertulia de confianza. La señora de Rénal 
tomó su labor, que era un pequeño trabajo de tapicería. A su lado 
estaba sentada la señora Derville. Nuestro héroe, que parecía poner 


todo su empeño en amontonar torpezas sobre torpezas, creyó que era 
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llegada la ocasión de adelantar la bota y de colocarla sobre el lindo pie 
de la señora de la casa, cuyas medias caladas y hermosos zapatitos de 
París embarcaban en aquel instante toda la atención del galante sub- 
prefecto. 

La señora de Rénal tuvo un miedo horrible. Dejó caer inmedia- 
tamente su tijera inglesa de bordar, el ovillo de lana y las agujas, gra- 
cias a lo cual pudo pasar el imprudente movimiento de Julián por 
tentativa encaminada a impedir la caída de la tijera, al verla resbalar 
sobre la falda de la dama. Felizmente se quebraron las tijeritas ingle- 
sas, y la señora de Rénal pudo decir que lamentaba que Julián no se 
hubiese encontrado más cerca de ella, en cuyo caso, su intervención 
tal vez habría llegado a tiempo. 

-Ha echado usted de ver la caída antes que yo- dijo-, y probable- 
mente habría conseguido su objeto de no haber sido tan grande la dis- 
tancia que nos separaba. Por culpa de ésta, no sólo se ha roto la tijera, 
sino que también he recibido un pisotón muy regular. 

La explicación engañó al subprefecto, pero no a la señora Dervi- 
lle. 

Al cabo de algunos minutos, halló la señora de Rénal ocasión de 
decir a Julián: 

-Sea usted prudente... Se lo mando. 

Julián deliberó largo rato consigo mismo para saber si debía o no 
darse por ofendido por la frase. «Se lo mando». Fruto de sus delibera- 
ciones fue una tontería insigne. 

-Tendría derecho para decirme se lo mando, si de algo relaciona- 
do con la educación de sus hijos se tratara- pensó-. Pero se trata de 
nuestro amor, y desde el momento que ella lo comparte, dicho se está 
que me considera igual suyo. El amor supone igualdad... es el gran 
nivelador. No hace muchos días, me recitaba la señora Derville unos 
versos de Corneille, que son aplicables a este caso: 

«...El amor 


Crea la igualdad; no la busca.» 
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Julián, que se obstinó en representar el papel de Don Juan, se pa- 
só el día entero cometiendo tonterías. Adolecían sus ideas del defecto 
de fijeza. Tan pronto pensaba una cosa como la contraria. Un detalle 
había, empero, sobre el cual no variaban sus pensamientos: descon- 
tento de sí mismo; y sin amor hacia la señora de Rénal, veía aproxi- 
marse la noche con cierto temor, porque, como de ordinario, la tertulia 
se celebraría en el jardín, y se encontraría sentado junto a la dama. 

Después de comer, se fue a Verriéres con objeto de visitar al cura, 
y no regresó hasta bien cerrada la noche. 

Julián encontró al párroco de Verriéres levantando la casa. Al fin 
había sido destituido, y su substituto era el vicario Maslon. Ayudó 
Julián al digno anciano, y luego escribió a Fouqué para decirle que la 
vocación irresistible que sentía hacia el sacerdocio le impidió aceptar 
sus graciosos ofrecimientos, pero que, en vista del tremendo ejemplo 
de injusticia de que acababa de ser testigo, creía que acaso fuese poco 
conveniente para su salvación eterna recibir las Sagradas Órdenes. 

Su objeto era dejarse abierta la puerta del comercio, por si las 


tristes realidades de la vida daban al traste con su soñado heroísmo. 
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XV 


EL CANTO DEL GALLO 


Amour en latín faiçt amor, 
Or donc provient d'amour la mort, 
Et, par avant, souley qui mord, 


Deuil, plours, plieges, forfaitz, remord... 
BLASON D'AMOUR. 


Si Julián hubiese tenido un poquito nada más de la destreza de 
que tan gratuitamente se consideraba adornado, de los efectos produ- 
cidos por su viaje a Verrières se habría felicitado al día siguiente de 
realizado aquel. Muchas eran las torpezas que había cometido, mu- 
chas las tonterías en que había incurrido, pero su breve ausencia las 
había relegado todas al olvido. 

Llegada la noche, apenas sentados en el jardín, ocurriósele una 
idea ridícula, y lo peor del caso no fue que se le ocurriera, sino que la 
llevase a la práctica con intrepidez sorprendente. Sin esperar a que la 
obscuridad fuese completa, acercó sus labios al oído de la señora de 
Rénal y, sin importarle comprometerla horriblemente, dijo: 

-Esta noche, a las dos, iré a su dormitorio; necesito decirle cosas 
muy importantes. 

Contestó la señora de Rénal con indignación real y no exagerada 
al anuncio impertinente que Julián osaba hacerle. Breve fue su res- 
puesta, pero Julián creyó sorprender en ella una expresión de desdén 
perfectamente marcado. Consideróse menospreciado, y pretextando 
que tenía que decir algo a los niños, abandonó su asiento y entró en el 


castillo, del cual salió momentos más tarde para volver a la tertulia y 
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sentarse, no en el sitio acostumbrado, sino al lado de la señora Dervi- 
lle y todo lo lejos posible de la de Rénal. Siguió una conversación 
grave y ceremoniosa. Julián habría deseado hallar un medio cualquie- 
ra que obligase a la señora de Rénal a darle una de aquellas muestras 
inequívocas de ternura que tres días antes le hicieron creer que era 
suya, pero no tuvo ingenio para tanto. 

Cuando se levantó la tertulia, Julián estaba desconcertado, deses- 
perado. El estado en que él con sus torpezas había colocado su asunto 
le irritaba, aunque, a decir verdad, nada le habría turbado tanto como 
su triunfo. No pudo conciliar el sueño, porque lo ahuyentaba su mal 
humor y su pesimismo, que le hacía creer que la señora Derville le 
medía con el desprecio más profundo, y que, probablemente, lo com- 
partía también la señora de Rénal. Esto no obstante, por nada del 
mundo hubiese renunciado a sus proyectos, que no estaba dispuesto a 
pasar un día y otro día cerca de la señora de Rénal, contentándose, 
como un niño dócil y bien educado, con las dedadas de miel que 
aquella tuviera a bien acercar a sus labios. 

Cuando su cerebro estaba fatigado, cuando había trazado mil pro- 
yectos, que seguidamente rechazaba como absurdos, cuando más des- 
venturado se creía, sonaron las dos en el reloj del castillo. 

Las dos campanadas le produjeron el mismo efecto que a San Pe- 
dro el canto del gallo. No había vuelto a acordarse de la impertinente 
proposición hecha a la señora, pero al sonar las dos, la idea acudió de 
nuevo a su mente. 

-He dicho que iría a su dormitorio a las dos- se dijo levantándose 
con resolución-. Seré todo lo inexperto que se quiera, todo lo grosero 
que pueda ser un rústico, como con demasiada claridad me ha dada a 
entender la señora Derville, pero ¡vive Dios! que no me han de tachar 
de débil ni de cobarde. 

Jamás se había impuesto, Julián una violencia tan penosa. Al 
abrir la puerta de su habitación, temblaban tanto sus piernas, tal fla- 
queza sentía en sus rodillas, que hubo de apoyarse en la pared para no 


caer. 
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Iba descalzo. Dirigióse ante todo a la puerta de la alcoba del se- 
ñor Rénal. Los ronquidos que llegaron a sus oídos le produjeron an- 
gustias indecibles, porque, pese a sus alardes de valor, habría deseado 
hallar un pretexto que le dispensase de presentarse donde sabía que 
sería mal recibido. Por otra parte, no había formado plan preciso ni 
cálculo alguno, y, de consiguiente, ignoraba qué haría una vez se 
encontrase frente a la señora de Rénal. Verdad es que, aun cuando 
hubiese llevado proyectos perfectamente trazados difícil le habría sido 
realizarlos, dada la espantosa turbación que le poseía. 

Al fin, sufriendo todas las agonías del condenado que avanza ha- 
cia el lugar del suplicio, entró en el pasillo que conducía al dormitorio 
de la señora de Rénal, y con mano trémula, y haciendo un ruido horri- 
ble, abrió la puerta. 

En la alcoba había luz... ¡Nueva complicación, nueva desdicha 
con la que no contaba! 

-¡Desventurado!- exclamó la señora de Rénal, arrojándose vio- 
lentamente de la cama. 

Julián olvidó sus quimeras y se colocó inconscientemente en el 
terreno de la naturalidad. No agradar a una mujer tan hermosa le 
pareció la mayor de las desventuras. A las recriminaciones de la seño- 
ra de Rénal contestó cayendo postrado a sus plantas y abrazando sus 
rodillas. Ella le habló con dureza extrema, y él, lejos de incomodarse, 
derramó un mar de lágrimas. 

Algunas horas después, cuando Julián salía del dormitorio de la 
señora de Rénal, habría podido decir, como los héroes de novela, que 
todas sus aspiraciones, todos sus deseos estaban satisfechos. En efecto: 
era deudor de una victoria, que jamás habría alcanzado su torpeza, al 
amor que había inspirado y a la impresión inesperada que sobre él 
produjeron encantos femeniles que le embriagaron. 

Víctima de su extraño orgullo, aun en los momentos más dulces, 
pretendió representar el papel de hombre habituando a subyugar mu- 
jeres, e hizo cuanto en su mano estuvo para desvirtuar lo poco que 


tenía de algún aprecio. En vez de mostrarse atento y agradecido al 
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amor que hizo nacer, en vez de esforzarse por acallar los remordi- 
mientos que de aquel eran natural consecuencia, fue la idea del deber 
la que ni un instante se apartó de su mente. Se había forjado un mo- 
delo imaginario y temía sufrir remordimientos atroces e incurrir en un 
ridículo eterno si de aquel se separaba. En una palabra, la manía de 
ser un hombre superior, que acosaba a Julián, le impidió saborear la 
dicha que se le vino a las manos. Fue como la niña de dieciocho años 
que, dotada de deslumbrante hermosura y deudora a la Naturaleza de 
colores encantadores, comete para ir al baile, la locura de darse colo- 
rete. 

Experimentó la señora de Rénal las alarmas más crueles, que vi- 
nieron a agudizar el espanto terrible que en ella produjera la aparición 
de Julián. Las lágrimas y la desesperación de éste la conturbaron ho- 
rriblemente. Cedió, rendida su virtud a la violencia del amor que la 
avasallaba, y aun después de rendida, cuando nada podía negar ya a su 
amante, rechazaba a éste con indignación real, para arrojarse acto 
seguido en sus brazos. Considerándose condenada sin remedio, en su 
afán por substraerse a la vista del infierno abierto a sus plantas, prodi- 
gaba a Julián las caricias más vivas. En suma: la dicha de nuestro 
héroe habría sido completa, nada le habría faltado, ni siquiera los 
transportes de pasión de la mujer que acababa de rendir, si hubiese 
sabido disfrutarla. Cuando se fue Julián, sin cesar los movimientos de 
alegría que agitaban a la infeliz adúltera, aumentaron sus combates 
interiores y se hicieron más lacerantes sus remordimientos. 

Vuelto Julián a su habitación, quedó sumido en ese estado de es- 
tupor y de inquieta alarma en que cae el alma que acaba de obtener lo 
que desde largo tiempo antes venía deseando, del alma habituada a 
desear y que, ni encuentra ya nada que desear, ni conserva recuerdos 
que llenen el vacío que en ella dejaron los deseos. Semejante al solda- 
do que regresa de una gran parada, Julián dedicó mucho tiempo y 
mucha atención a repasar en su memoria todos los detalles de su con- 


ducta. 
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-¿Habré sido remiso en el cumplimiento de lo que me debo a mí 
mismo?- se preguntaba-. ¿He representado bien mi papel? 
¡Qué papel, santo Dios! ¡el de un hombre acostumbrado a ser as- 


tro de primera magnitud entre las mujeres! 
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XVI 


AL DIA SIGUIENTE 


He turn’d his lip to hers, and with his hand 
Call'd back the tangles of her wandering hair. 


Don Juan, 1, 170. 


Por fortuna para la gloria de Julián, la agitación, el estupor de la 
señora de Rénal eran demasiado grandes para que llamasen su aten- 
ción las necedades del hombre que, de resultas de un momento de ex- 
travío, pasó a serlo todo para ella. 

Próximo ya el día, suplicaba ella a Julián que se retirase, repi- 
tiendo, asustada, que si su marido había oído algún ruido, estaba per- 
dida sin remedio; pero su amante, cuyas facultades se mantenían 
frescas, contestó con esta pregunta de relumbrón: 

-¿Sentirías perder la vida? 

-¡Muchísimo en este momento!- contestó la pobre enamorada ¡Lo 
que ni siento ni sentiré nunca es haberte conocido! 

Julián salió del dormitorio de su dama cuando era día claro, por- 
que creyó que su dignidad exigía que lo hiciese a la luz del sol y alar- 
deando de imprudencia. 

La atención continua que en el estudio de sus actos, aun de los 
más insignificantes, ponía, llevado de la loca idea de pasar por hom- 
bre de experiencia, dio como fruto una ventaja: a la hora del almuer- 
zo, cuando se encontró en la mesa con la señora de Rénal, su conducta 
fue una maravilla de prudencia. 

En cambio ella no podía verle sin enrojecer hasta en el blanco de 


los ojos, ni vivir un instante sin mirarle. Como es natural, de su turba- 
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ción se dio cuenta ella misma, y cuantos esfuerzos hacía para disimu- 
larla, la aumentaban. Una sola vez la miró Julián. Al principio, la 
señora de Rénal admiró y bendijo su prudencia; mas, viendo que 
aquella mirada única no se repetía, comenzó a alarmarse. 

-iNo me ama!- se dijo con angustia-. ¡Pobre de mí!... ¡Soy de- 
masiado vieja para él!... ¡Diez años... le llevo diez años! 

Levantados los manteles, la señora de Rénal halló ocasión de es- 
trechar furtivamente la mano de Julián. Éste, que durante el almuerzo 
se había entretenido en detallar los encantos de su dama, inconscien- 
temente contestó con una mirada de pasión a una prueba de amor tan 
extraordinaria. Fue la mirada gota de miel que consoló a la señora de 
Rénal, aunque sin borrar sus inquietudes, las cuales, ya que no otra 
cosa, ahogaban sus remordimientos. 

Nada notó el marido durante el almuerzo, pero sí la señora Der- 
ville, cuya alma atrevida e incisiva no cesó en todo el día de abru- 
marla con indirectas demasiado transparentes, encaminadas a pintar, 
recargando los colores, el peligro que corría. 

Ardía la señora de Rénal en deseos de encontrarse a solas con Ju- 
lián, a quien ansiaba preguntar si la amaba todavía. Las oficiosidades 
de su prima la molestaron en tales términos que mil veces estuvo 
tentada, no obstante la dulzura de su carácter, de hacerle comprender 
que la encontraba horriblemente importuna. 

Aquella noche, en el jardín, la señora Derville, desplegando una 
destreza que hizo honor a su ingenio, se sentó entre Julián y la señora 
de Rénal, y ésta, que venía suspirando por el delicioso placer de estre- 
char la mano de Julián y de llevarla a sus labios, ni siquiera pudo 
dirigirle la palabra. 

El contratiempo aumentó considerablemente su agitación. La no- 
che anterior, al recibir la inesperada visita de Julián, había censurado 
con tanta dureza la imprudencia de éste, que temía que no se atreviese 
a repetirla. Los remordimientos la atenaceaban. Mucho antes de la 
hora de costumbre, puso fin a la tertulia nocturna y se retiró a sus 


habitaciones, pero, sin fuerzas para dominar su impaciencia, salió con 
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paso cauteloso y llegó hasta la puerta de la habitación de Julián. No se 
atrevió a entrar, sin embargo, aunque a ello la impulsaban sus incerti- 
dumbres y su pasión, porque le pareció que ir a ella a buscar a su 
amante en su dormitorio era la mayor de las bajezas. 

La prudencia se impuso al fin, pues parte de la servidumbre no se 
había acostado todavía, obligándola a volver a su dormitorio. Pasaron 
dos horas, dos horas que para ella fueron dos siglos de cruel ansiedad, 
de terribles tormentos. 

¿Repetiría Julián la visita de la noche anterior? Sí: era muy fiel 
nuestro héroe a lo que él llamaba su deber, para no ejecutar al pie de 
la letra el programa que se había impuesto. Sonaba la una de la ma- 
drugada cuando salió sigilosamente de su cuarto, se aseguró de que el 
señor de la casa, dormía profundamente, y se presentó en el dormi- 
torio de la señora de Rénal. Más feliz fue aquella noche que la an- 
terior, porque pensó menos en el papel que debía representar. Tuvo 
ojos para ver y oídos para oír. Por otra parte, contribuyó eficazmente a 
darle alguna seguridad la frase siguiente que su amiga le dirigió, con 
actitud de profunda melancolía y voz triste: 

-¡Tengo diez años más que tú!... ¡Pobre de mí!... ¿Es posible que 
me ames? 

Encantos sobrados atesoraba la señora de Rénal para ser amada, 
pese a la diferencia de edades: Julián encontró completamente infun- 
dados sus temores, pero observó que eran reales, y esto solo bastó para 
que dejase de tener miedo de ser ridículo. 

También desapareció la necia idea que le acosaba de ser conside- 
rado como amante subalterno. Aquella noche estuvo casi como debía 
estar, sin afectar la actitud de la víspera, actitud tomada de prestado, 
por decirlo así, que alcanzó una victoria, pero no un placer. Sus trans- 
portes tranquilizaron a su bella amiga, que pudo saborear buenas dosis 
de dicha y aprender a juzgar a su amante. Si ella hubiese advertido 
que Julián ponía todo su empeño en representar un papel, en vez de 


abandonarse a los impulsos del corazón, el descubrimiento le habría 
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arrebatado la dicha para siempre, porque en ello no hubiera visto otra 
cosa que la triste consecuencia de la desproporción de edades. 

Al cabo de breves días, Julián, abandonado al ardor propio de la 
edad, estaba perdidamente enamorado de su amiga. Comprendía que 
ésta atesoraba un alma de ángel y un cuerpo bello como pocos. Ya casi 
había perdido hasta la idea de que, al acudir solícito a las entrevistas 
nocturnas, cumplía un deber, ya no se acordaba de que representaba 
un papel. En un momento de abandono, llegó a confesar a la señora de 
Rénal las inquietudes que en los comienzos de sus relaciones le tortu- 
raban, confianza que centuplicó la violencia de la pasión que inspira- 
ba. 

-¡Luego no he tenido rival afortunada!- se repetía la señora de 
Rénal, con trasporte. 

Atrevióse a preguntar de quién era el retrato que tanto interés 
merecía a Julián, y éste le juró que de un hombre. 

En momentos de reflexión, cuando la señora de Rénal se encon- 
traba en estado de meditar, maravillándose de que el mundo pudiese 
proporcionar una dicha como la que ella experimentaba, una dicha 
que nunca había soñado. 

-¡Ah!- se decía-. ¡Si hubiera conocido a Julián hace diez años, 
cuando aun podía pasar por hermosa! 

Muy distintos eran los pensamientos de Julián. Su amor, más que 
amor, era ambición, era la alegría de ser dueño, él, ser desgraciado, 
pobre y menospreciado de una mujer tan hermosa y tan distinguida. 
Sus actos de adoración, sus transportes producidos por los encantos de 
su amiga, concluyeron por tranquilizar a ésta, por hacerla olvidar casi 
la diferencia de edades. Verdad es que , si ella hubiese sido menos 
candorosa, si hubiera poseído parte de la experiencia de la vida que en 
los países civilizados han adquirido todas las mujeres mucho antes de 
llegar a los treinta años, la habría asustado la duración de un amor 
que parecía alimentarse de la sorpresa y de la satisfacción del amor 


propio. 
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En los momentos en que Julián olvidaba su ambición, admiraba 
con transportes casi pueriles hasta los sombreros, hasta los vestidos de 
la señora de Rénal. ¡Cuántas veces abría de par en par el armario de 
triple luna, y permanecía horas enteras extasiado ante las galas allí 
reunidas! La señora de Rénal le acompañaba, apoyada sobre sus hom- 
bros y él contemplaba las joyas, las sedas y las gasas que suelen llenar 
la canastilla de boda la víspera de un matrimonio. 

-¡Y yo hubiese podido casarme con este hombre!- pensaba con 
frecuencia la señora de Rénal ¡Qué alma de fuego!... ¡Mi vida, a su 
lado, habría sido un cielo anticipado! 

Julián, para quien eran nuevos aquellos terribles instrumentos de 
la demoledora artillería femenina, se decía que era imposible que en 
París hubiese nada más hermoso, y entonces disfrutaba de una dicha 
completa. La sincera admiración y los transportes de su dama borra- 
ban de su memoria las vanas teorías que fueron causa determinante de 
su actitud meditada y ridícula de los primeros días de relaciones. Mo- 
mentos había en que, no obstante sus hábitos de hipocresía, hallaba 
una dulzura extrema en la confesión de su ignorancia con respecto a 
muchas cosas, pero aun era mayor la alegría de la señora de Rénal 
cuando podía instruir a su juvenil amante, cuando tenía ocasión de 
explicar algo a aquel genio, a aquel hombre de talento, que comenza- 
ba a conquistarse la admiración universal. Hasta el subprefecto y el 
director del Asilo de Mendicidad aseguraban que sería la gloria de 
Verriéres, alabanzas que les valieron que Julián les diputase por me- 
nos idiotas que antes. La que distaba mucho de compartir tan honro- 
sos sentimientos era la señora Derville. Desesperada ante lo que, si no 
había visto, creía adivinar, y viendo que sus prudentes consejos eran 
pésimamente recibidos por la desventurada, que, a no dudar, había 
perdido la cabeza, abandonó bruscamente a Vergy, sin dar expli- 
caciones, que su prima tuvo buen cuidado de no pedirle. La señora de 
Rénal derramó algunas lágrimas sobre su ausencia, mas en breve com- 
prendió que su dicha era mayor que antes, puesto que, desde que se 


fue su prima, podía pasarse el día entero a solas con su Julián. 
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Este, por su parte, cultivaba con asiduidad creciente la dulce so- 
ciedad de su dama, con doble motivo si se tiene en cuenta que, cuantas 
veces se pasaba algunas horas solo, brotaba en su recuerdo la fatal 
proposición de su amigo Fouqué. Hubo momentos, luego que entró de 
lleno en la nueva existencia, en que él, que jamás había amado, que 
jamás había sido amado, encontraba una sensación deliciosa en la 
sinceridad, tanto, que había resuelto ya confesar a la señora de Rénal 
la ambición, que fuera hasta entonces la esencia, el sueño único de su 
vida. También le hubiese consultado a propósito de la tentación extra- 
ña que le producía la proposición de Fouqué, si un pequeño incidente 
no hubiese abozalado su franqueza. 


111 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


XVII 


EL TENIENTE ALCALDE 


O, how this pring of love ressembleth 

The unvertain glory of an April day; 
Which now shows all the beauty of the see 
And by and by a cloud takes all away! 


TWO GENTLEMEN OF VERONA. 


Una tarde, a la hora deliciosa en que el astro del día trasponía las 
montañas, Julián, sentado junto a su amiga en lo más espeso del jar- 
dín, lejos de los importunos, soñaba profundamente. Embargaba todas 
las potencias de su alma el pensamiento en las dificultades por que 
atraviesa el hombre cuando ha de decidirse por una profesión, y a la 
par que se preguntaba si la existencia de dulzura que estaba saborean- 
do duraría siempre, deploraba la llegada fatal del suceso que pone fin 
a la infancia y amarga los años primeros de los jóvenes que no poseen 
una fortuna. 

-¡Ah!- exclamó-. ¡Napoleón fue el hombre enviado por Dios para 
hacer feliz a la juventud francesa! ¿Quién le reemplazará? ¿Qué harán 
sin él los desgraciados, aun aquellos que, más ricos que yo, tienen 
medios de fortuna para proporcionarse una buena educación, pero no 
lo bastante para comprar a un hombre de influencia y prosperar en el 
mundo? Es inútil darle vueltas- añadió lanzando un suspiro-; este 
pensamiento fatal basta para que no podamos ser felices los que en mi 
caso nos hallamos. 

Julián observó que la señora de Rénal fruncía su lindo entrecejo y 


adoptaba una actitud de frialdad y de desdén. Le parecía que la mane- 
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ra de pensar de Julián era propia de un criado y no de un hombre 
superior. Sabedora de que ella era rica, daba por descontado que tam- 
bién lo era Julián. Amábale más que a su vida, y en cambio tenía muy 
poco apego al dinero. 

Ni remotamente adivinó Julián las ideas de su amiga. El frunci- 
miento de cejas le trajo a la realidad y tuvo bastante talento para dar 
un nuevo giro a sus palabras y hacer entender a la noble dama, senta- 
da a su lado, que eran las que oyó decir a su amigo Fouqué, y que las 
acababa de repetir para que ella se diera cuenta de cómo raciocinan 
los impíos. 

-Lo mejor es que no te relaciones con esas gentes- contestó la se- 
ñora de Rénal, conservando aún parte de la frialdad, que había suce- 
dido a una expresión de viva ternura. 

El fruncimiento de aquellas hermosas cejas, o, mejor dicho, el re- 
mordimiento consiguiente a su imprudencia, fue la lección primera 
que recibieron las ilusiones que arrastraban a Julián. 

-Es buena- se dijo-; buena y dulce. Me quiere de veras, pero ha 
sido educada en el campo enemigo. Sin duda tiene miedo a esa clase 
de hombres de corazón que, después de haber recibido una educación 
regular, carecen de fortuna, para seguir una carrera... ¿Dónde irían a 
parar esos nobles si pudiéramos combatirles con armas iguales? Si yo, 
por ejemplo, fuese alcalde de Verriéres, y tuviera las buenas intencio- 
nes y fuera honrado, como en el fondo lo es el señor Rénal, poco tiem- 
po padeceríamos en la ciudad al vicario, ni al señor Valenod, ni a 
tantos otros tunantes... No sería su talento lo que me haría vacilar... 
¡Talento, ¡Valientes brutos...! 

Aquel día la dicha de Julián estuvo a punto de ser duradera. Lo 
único que faltó a nuestro héroe fue atreverse a ser sincero. Precisaba 
tener valor para dar la batalla, pero inmediatamente. Si las frases de 
Julián dejaron estupefacta a la señora de Rénal, fue porque los hom- 
bres de su clase repetían que el regreso de Robespierre estaba dentro 
de lo posible a causa de los jóvenes de las clases bajas, que cuidaban 


demasiado de su educación. La expresión de frialdad de la señora de 
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Rénal fue bastante duradera y pareció muy marcada a Julián, en quien 
el temor de haber dicho una cosa desagradable sucedió a su repugnan- 
cia hacia el mal gusto de las frases. 

Ya no se atrevió Julián a soñar con abandono y en voz alta. Más 
tranquilo y menos enamorado de día en día, creyó que era punible 
imprudencia ir a visitar a su amiga en su dormitorio. Preferible era 
que fuese ella quien acudiese al suyo, pues si un criado cualquiera la 
encontraba andando por la casa, le sobrarían pretextos con que justifi- 
car sus pasos. 

No dejaba de tener sus inconvenientes esta modificación. Julián 
había recibido de su amigo Fouqué libros que un estudiante de teolo- 
gía no se habría atrevido a pedir nunca a un librero. Únicamente du- 
rante la noche se permitía leerlos, y no le hubiese agradado ver 
interrumpida su lectura por una visita cualquiera. 

Si entendía los libros de una manera nueva para él, debíalo a la 
señora de Rénal, a la cual había hecho preguntas sobre preguntas 
acerca de muchas cosas, cuya ignorancia es obstáculo que no franquea 
la inteligencia de un joven educado fuera de la alta sociedad, por mu- 
cho genio y talento naturales que se le supongan. 

La educación del amor, dada por una mujer que era la personifi- 
cación de la ignorancia, fue para nuestro héroe una dicha. Julián llegó 
directamente a ver la sociedad tal como es hoy. No fatigó su talento la 
historia de lo que fuera en otros tiempos, dos mil años antes, o bien 
sesenta años atrás, en tiempos de Voltaire y de Luis XV. Cayó la ven- 
da de sus ojos con alegría verdaderamente inefable, y comprendió lo 
que en Verriéres pasaba. 

Parece que se habían puesto en planta intrigas muy complicadas, 
urdidas dos años antes en torno del prefecto de Besancon. Las apoya- 
ban cartas llegadas de París, firmadas por ilustres personajes. Se tra- 
taba de nombrar teniente de alcalde de Verriéres al señor Moirod, que 
era el caballero más devoto de la región, pero tenía un contrincante de 
fuerza, a quien era preciso inutilizar. El contrincante era un fabricante 


muy rico. 
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Julián comprendió, al fin, las indirectas y palabras sueltas que en 
distintas ocasiones había sorprendido, cuando las personas de la alta 
sociedad comían en la casa de los señores Rénal. Objeto de las preo- 
cupaciones de aquellas personalidades privilegiadas era el nombra- 
miento del teniente alcalde, sin que ni remotamente lo sospechasen los 
habitantes de la ciudad, y menos los afiliados al partido liberal. La 
cuestión, que en sí no tenía importancia, la tenía, y muy grande, por- 
que la acera oriental de la calle Mayor de Verriéres debía retroceder 
más de nueve pies para convertirla en calle Real. 

Ahora bien: si el señor Moirod, dueño de tres de las casas que de- 
bían retroceder, era nombrado teniente alcalde, y como consecuencia, 
alcalde, en el caso más que probable en que el señor Rénal fuese ele- 
gido diputado, cerraría los ojos, y todo el mundo podría llevar a cabo, 
en las casas que se oponían al ensanchamiento de la calle, ciertas 
reparaciones que las pusieran en condiciones de durar cien años. Go- 
zaba el señor Moirod fama de piadoso, y todo el mundo le reconocía 
una honradez intachable, pero como tenía muchos hijos, había la 
esperanza de que sería manejable. De las casas llamadas a retroceder, 
nueve pertenecían a las personas más distinguidas de Verriéres. 

A los ojos de Julián, esta intriga tenía muchísima más importan- 
cia que la batalla de Fontenoy, hecho de armas del que jamás oyó 
hablar, y que vio relatado por primera vez en las páginas de uno de los 
libros que Fouqué le había enviado. Muchas eran las cosas que intri- 
gaban a Julián desde cinco años antes, es decir, desde que comenzó a 
frecuentar la casa del cura; pero como la discreción y la humildad de 
espíritu deben ser las cualidades más salientes de un estudiante de 
teología, jamás se atrevió a hacer preguntas. 

Un día la señora de Rénal daba una orden al criado de su marido 
que distinguía con su animadversión a Julián. 

-Hoy es viernes, último de mes, señora- replicó el criado con ex- 
presión singular. 


-Está bien; vaya usted- dijo la señora. 
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-Supongo- observó Julián, luego que se fue el criado- que va a lo 
que antiguamente fue iglesia, luego depósito de heno, y recientemente 
volvió a ser dedicado al culto divino. ¿Pero qué va a hacer allí? Es un 
misterio que nunca he podido penetrar. 

-Ha sido establecida allí una especie de cofradía, altamente salu- 
dable, pero muy singular- contestó la señora de Rénal-. No son admi- 
tidas las mujeres, y lo único que sé es que todo el mundo se tutea. Este 
criado, por ejemplo, encontrará allí al señor Valenod, y el señor Vale- 
nod, con ser tan orgulloso y tan necio, no se molestará cuando le tutee 
nuestro criado Saint-Jean, a quien contestará como si fuera su igual. 
Si tienes interés por saber lo que hacen, preguntaré detalles al señor 
Maugiron y a Valenod. Pagamos veinte francos por criado, a fin de 
que éstos no nos degúiellen el día menos pensado. 

Volaba el tiempo. El recuerdo de los encantos de su dama apaci- 
guaba los accesos de negra ambición que torturaban a Julián. Como 
militaban en bandos opuestos, la necesidad de no hablar de cosas 
tristes, que podían ser desagradables, aumentaba la dicha de Julián y 
el imperio que insensiblemente adquiría la señora de Rénal sobre él. 

Cuando la presencia de los niños, demasiado inteligentes, obliga- 
ba a los amantes a emplear el lenguaje de la fría razón, Julián escu- 
chaba con docilidad perfecta las explicaciones de su amiga, y la 
contemplaba con ojos chispeantes de pasión. A veces, en medio de una 
conversación seria y tranquila, se extraviaba el espíritu de la señora de 
Rénal: Julián se veía en la precisión de regañarle, y entonces se per- 
mitía ella los mismos gestos íntimos con su amante que con sus hijos. 
Y es que en algunas ocasiones se hacía la infeliz la ilusión de que 
amaba a Julián como si fuese su hijo. ¿No le hacía él con frecuencia 
preguntas ingenuas sobre mil cosas sencillísimas, que no ignoraba 
ningún muchacho de quince años? Segundos después de considerarle 
como un hijo, veía en él a su maestro. Su genio llegaba a asustarla, 
pues de día en día veía dibujado con líneas más enérgicas al gran 
hombre del porvenir en la persona del humilde jovenzuelo. Imaginá- 


baselo cardenal, primer ministro, como Richelieu... Papa. 
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-¿Viviré bastante para verte encumbrado en el pináculo de la glo- 
ria?- preguntaba a Julián con frecuencia-. El mundo ansía, suspira por 
la aparición de un gran hombre: lo necesitan la monarquía y la reli- 
gión. 
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XVIII 


UN REY EN VERRIÈRES 


¿Es que no servís más que para 
arrojar allá algo semejante a un 
cadáver de pueblo, sin alma y 


sin sangre en las venas? 


DISCURSO DEL OBISPO, en la capilla 


de San Clemente. 


El día 3 de septiembre, a las diez de la noche, la llegada de un 
gendarme, que entró en la calle Mayor de Verriéres a todo el galope 
de su caballo, despertó a la población entera. Era martes, y traía la 
noticia de que Su Majestad el rey de... llegaría a la ciudad el domingo 
siguiente. El prefecto autorizaba, es decir, exigía la formación de la 
guardia de honor, pues convenía desplegar toda la pompa posible. 
Inmediatamente fue despachado un mensajero a Vergy. El señor 
Rénal llegó durante la noche y encontró la ciudad loca de entusiasmo. 
Todo el mundo tenía sus pretensiones: los menos curiosos, o más 
positivistas, alquilaban sus balcones a los que deseaban ver la entrada 
del rey y carecían de ellos. 

¿A quién confiar el mando de la guardia de honor? El señor 
Rénal comprendió que importaba sobremanera a las casas destinadas a 
retroceder que el comandante de la guardia fuese el señor Moirod, 
pues era muy probable que el mando le valiese la tenencia de alcaldía. 
Había, empero, un inconveniente, y era que si bien es cierto que la 
devoción del tal señor estaba más que suficientemente probada, y era 


por todos reconocida, no lo era menos que en su vida había montado a 
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caballo, y por otra parte, era hombre de treinta y seis años, extrema- 
damente tímido, a quien hacían temblar lo mismo las caídas que el 
ridículo. 

El alcalde le mandó llamar a las cinco de la mañana. 

-Como ve usted, reclamo sus consejos como si ocupara ya el 
puesto de honor hasta el cual desean elevarle todos los ciudadanos 
honrados. En esta desventurada ciudad prosperan escandalosamente 
las industrias, el partido liberal hace millones, aspira al poder, y, para 
conseguir sus fines, es indudable que sabrá convertirlo todo en subs- 
tancia. Nosotros, caballero, debemos poner nuestras miras en los inte- 
reses del rey, de la monarquía y, sobre todo, de la religión. Ahora 
bien: ¿a quién opina usted que debemos confiar el mando de la guar- 
dia de honor? 

Pese al horrible miedo que al caballo tenía, el señor Moirod con- 
cluyó por aceptar el honor indicado, como quien acepta el martirio. 

-Procuraré conducirme con dignidad- contestó al alcalde. 

Apenas si quedaba tiempo bastante para hacer las reparaciones 
que exigían imperiosamente los uniformes, que siete años antes ha- 
bían servido, con motivo del paso por Verriéres de un príncipe de la 
sangre. 

A las siete del mismo día llegó de Vergy la señora Rénal, con Ju- 
lián y con sus hijos. Encontró su casa llena de damas del partido libe- 
ral, que predicaban la unión de los partidos y venían a suplicar a la 
alcaldesa que influyese cerca de su marido para que éste concediera a 
los suyos un puesto en la guardia de honor. Hubo, una que aseguró 
que su marido se declararía en quiebra si no conseguía su aspiración. 
La señora de Rénal despidió pronto a todo el mundo. Parece que esta- 
ba muy ocupada. 

A Julián, no sólo le sorprendió, sino que también le molestó el 
hecho de que la alcaldesa guardase con él una reserva impenetrable 
con respecto al asunto que tanto la preocupaba, al parecer. 

-No me sorprende- dijo Julián con amargura-. Tenía previsto que 


su amor había de eclipsarse ante la dicha de recibir a un rey en su 
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casa. Honras de ese linaje deslumbran. Volverá a amarme cuando 
dejen de turbar su cerebro las ideas propias de su casta. 

¡Cosa extraña! Al creer que era amado menos, amó él más. 

Los tapiceros comenzaron a invadir la casa. En vano acechó Ju- 
lián largo tiempo la ocasión de decir cuatro palabras a su amante: la 
oportunidad ansiada no se presentó. Al fin, la vio que salía de su ha- 
bitación, es decir, de la de Julián, y que se llevaba uno de sus trajes. 
Estaban solos, intentó hablarle, y la señora de Rénal, no sólo no con- 
testó, sino que huyó sin querer escucharle. 

-Se necesita ser tan idiota como soy para amar a esa mujer- se 
dijo nuestro héroe-. La ambición la enloquece en tanto grado como a 
su marido. 

Se engañaba Julián: la señora de Rénal estaba mucho más loca 
que su marido. Uno de sus anhelos más fervientes, anhelo que no 
había confesado nunca a Julián por miedo a la opinión que su capri- 
cho pudiera producirle, era verle dejar, aunque no fuese más que un 
día, su triste indumentaria negra. Poniendo en juego una destreza 
admirable, bien que muy natural en una mujer, recabó primero del 
señor Moirod y luego del subprefecto señor de Maugiron, que Julián 
fuese nombrado guardia de honor, prefiriéndole a cinco o seis jóvenes, 
hijos de fabricantes muy acomodados, dos de los cuales, por lo menos, 
eran de piedad ejemplar. El señor Valenod, que había resuelto prestar 
su carruaje a las mujeres más hermosas de la ciudad, y hacer que todo 
el mundo admirase su tronco de normandos, no tuvo reparo en facili- 
tar uno de sus caballos a Julián, al ser que más vivamente aborrecía. 
Todos los guardias de honor tenían, de su propiedad particular o 
prestados, hermosos uniformes azul celeste, adornados con profusión 
de galones de plata, que habían excitado la admiración universal siete 
años antes; pero la señora de Rénal quería proporcionar a Julián un 
uniforme flamante y no disponía más que de cuatro días para pedir y 
hacer llegar de Besancon el uniforme, armas, sombrero, etc. Aumen- 
taba lo hermoso de la intriga el hecho de que no quisiera que confec- 


cionasen el uniforme en Verriéres, en primer lugar, porque lo 
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consideraba imprudente, y en segundo, porque su deseo era sorprender 
a Julián y a la ciudad. 

Ultimados los detalles relacionados con los guardias de honor, 
hubo de ocuparse el alcalde en preparar una gran ceremonia religiosa. 
No quería el rey de... pasar por Verriéres sin adorar la famosa reliquia 
de San Clemente, que se venera en Bray-le-Haut, a una legua escasa 
de la ciudad. Se deseaba reunir una representación numerosa de clero, 
detalle de difícil arreglo y expuesto a conflictos, porque el nuevo cura 
se obstinaba en evitar a toda costa la asistencia del anterior. En vano 
le representó el señor de Rénal que la preterición de su antecesor sería 
una imprudencia gravísima; que el señor marqués de la Mole, cuyos 
antepasados habían gobernado por espacio de largo tiempo la provin- 
cia, era quien debía acompañar al rey de... y que, como hacía treinta 
años que conocía y apreciaba al señor Chélan, preguntaría por él no 
bien llegase a Verriéres, y si tenía noticia de que había sido depuesto 
de su cargo, hombre era muy capaz de ir a buscarle a la casita donde 
se había retirado, haciéndose acompañar por todo el cortejo real, lo 
que sería un bofetón para los que le depusieron. 

-Quedo deshonrado aquí y en Besançon si entre mis sacerdotes fi- 
gura ese hombre- repetía el Párroco-. ¡Un jansenista, Dios mío! 

-Diga usted lo que quiera, mi querido cura- replicaba el señor 
Rénal-; yo le aseguro que no he de exponer a la ciudad de Verriéres al 
peligro de recibir un bofetón del señor de la Mole. Usted no le conoce, 
amigo mío. En la corte es modelo de finura; pero en provincias se ha 
distinguido siempre como satírico insoportable, burlón y amigo de 
poner en ridículo a las gentes. A trueque de pasar un rato distraído, es 
muy capaz de cubrirnos de ridículo a los ojos de los liberales. 

Hasta la noche del sábado al domingo, es decir, después de tres 
días de conferencias y de representaciones, no se doblegó el orgullo 
del párroco Maslon, quien, al fin, llegó a temer que el miedo del al- 
calde se trocase, ante el peligro, en valor ciego. Fue preciso escribir 
una carta melosa al ex párroco Chélan, suplicándole que tuviera a 


bien asistir a la ceremonia de la adoración de la reliquia de 
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Bray-le-Haut, siempre que sus muchos años y los achaques propios de 
su edad se lo permitiesen. El señor Chélan pidió y obtuvo una carta de 
invitación para Julián, quien debía ejercer a su lado las funciones de 
subdiácono. 

En las primeras horas del domingo, millares de campesinos, lle- 
gados de las montañas próximas, inundaron las calles de Verriéres. El 
día era espléndido. A eso de las tres de la tarde cundió la agitación 
entre la muchedumbre. Apareció una hoguera inmensa sobre un pe- 
ñasco distante dos leguas de Verriéres, que era la señal de que el rey 
acababa de entrar en el término de la provincia. Las campanas echa- 
das al vuelo y las descargas repetidas de un cañón viejo, que era pro- 
piedad del municipio, pusieron de manifiesto el júbilo que la llegada 
de un monarca producía a la ciudad. Más de la mitad de la población 
subió a los tejados y las damas se acomodaron en los balcones. La 
guardia de honor se puso en movimiento. Los brillantes uniformes 
atraían la admiración de los espectadores, que reconocían entre los 
que formaban la guardia amigos y parientes. No faltaban burlones que 
se reían del miedo del señor Moirod, quien, dando pruebas de extre- 
mada prudencia, en todo momento tenía dispuesta la mano para asirse 
a la perilla de la montura. Pero hubo una novedad que fue causa de 
que se olvidase todo: el primer guardia de la fila novena era un mu- 
chacho guapo, muy delgado, a quien nadie conoció en los primeros 
momentos. Muy en breve, los gritos de indignación de los unos y el 
silencio producido por la estupefacción en, los otros, fueron señales 
evidentes de que la sensación era general. Acababan de reconocer en 
el joven que oprimía los lomos de uno de los caballos normandos del 
señor Valenod al hijo del aserrador Sorel. Su vista alzó un grito gene- 
ral de indignación contra el alcalde, sobre todo, a los liberales. Los 
comentarios no podían ser más sabrosos. 

-¿Cómo se entiende?- exclamaba un fabricante-. ¡Han tenido la 
audacia de nombrar guardia de honor a ese rústico disfrazado de cura, 


porque es preceptor de los cachorros del alcalde! 
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-Si conocieran la vergüenza esos señores- observaba un banque- 
ro-, se alejarían de ese insolente nacido en el barro y criado en el ba- 
rro. 

-Es un pillastre a quien han ceñido sable- respondía un vecino-, 
sin tener en cuenta que tiene en su alma bastante cantidad de desleal- 
tad para cortar la cabeza a los mismos que se lo ciñeron. 

Más peligrosos eran los comentarios de las clases nobles. Las se- 
ñoras se preguntaban con acento irónico si el autor de aquella incon- 
veniencia intolerable había sido en realidad el alcalde. En una pala- 
bra: todo el mundo le media con el desprecio más soberano, a causa de 
lo bajo de su nacimiento. 

Mientras daba motivo a frases tan poco honrosas, Julián se con- 
sideraba el más dichoso de los hombres. Atrevido por temperamento, 
montaba con más gallardía que ninguno de los jóvenes de la ciudad. 
Las mujeres hablaban de él; claramente lo decían sus ojos. 

Como sus galones eran nuevos, brillaban más que los de ningún 
otro guardia. Su caballo se encabritaba con frecuencia, circunstancia 
que enorgullecía al jinete. 

Su júbilo, que era muy grande, llegó al último límite citando, al 
pasar junto a las viejas murallas, el estampido del cañón, asustó a su 
caballo y le sacó de la fila. A la casualidad, y no a sus dotes como 
jinete, debió el no medir la calle con su cuerpo, pero en su orgullo se 
creyó un héroe. Ya no era Julián, sino un ayudante de campo de Napo- 
león, un general que, al frente de sus tropas, asaltaba una posición 
enemiga. 

Había una persona que disfrutaba más que Julián. Habíale con- 
templado primero desde uno de los balcones del Ayuntamiento: no 
bien pasó Julián, esa persona bajó a la calle, tomó un coche, y dando 
un gran rodeo a todo el galope de los caballos, llegó junto a la muralla 
cuando el de nuestro héroe salía saltando fuera de la fila. Momentos 
después salía el coche por otra puerta de la ciudad y entraba en el ca- 


mino por donde debía pasar el rey, para seguir a retaguardia de la es- 
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colta de honor, envuelto en la noble nube de polvo que levantaban los 
caballos. 

-¡Viva el rey!- gritaron diez mil campesinos a coro, haciendo eco 
al discurso de salutación que el alcalde dirigió a Su Majestad. 

Una hora más tarde, al entrar el rey en la ciudad, oídos todos los 
discursos, el cañón comenzó a hacer fuego rápido. Sobrevino un ac- 
cidente lamentable, del que fueron víctimas, no los artilleros, que ha- 
bían dado brillantes pruebas de competencia en el oficio de Leipzig y 
en Montmirail, sino el futuro teniente alcalde señor Moirod. Su ca- 
ballo tuvo el capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que en- 
contró en el camino, produciendo el escándalo consiguiente, pues 
hubo necesidad de retirarle de allí para que pudiera pasar la carroza 
del rey. 

Descendió el rey frente a la hermosa iglesia nueva, que aquel día 
estaba colgada con tapices de seda color carmesí. Según el programa, 
el rey debía comer y continuar luego el viaje hacia el santuario donde 
se veneraba la célebre reliquia de San Clemente. No bien entró el rey 
en la iglesia, Julián se dirigió, a galope tendido, al domicilio del señor 
Rénal, donde dejó, con harto pesar de su alma, su hermoso uniforme 
color azul celeste, para vestir su fúnebre traje negro. Montó de nuevo 
a caballo y momentos después llegaba a Bray-le-Haut, que ocupa la 
cima de una colina hermosísima. 

-El entusiasmo multiplica hasta el infinito a los campesinos- pen- 
só Julián-. Salgo de la ciudad, por cuyas calles no puede uno remover- 
se, y encuentro aquí más de diez mil, apelmazados junto a esta antigua 
abadía. 

Medio destruida aquella por el vandalismo revolucionario, había 
sido reedificada a raíz de la Restauración y comenzaba a hacerse fa- 
mosa por los milagros. 

Julián se presentó al cura Chélan, quien le regañó con severidad, 
y le dio una sotana y una sobrepelliz. Vistióse nuestro joven con rapi- 
dez, y siguió al anciano sacerdote, que debía acompañar al obispo de 


Agde. Era el prelado sobrino del señor de la Mole, elevado a su digni- 
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dad episcopal recientemente y encargado de presentar la reliquia al 
rey, pero no se le encontraba por ninguna parte. 

El clero, que esperaba al obispo en el sombrío claustro gótico de 
la antigua abadía, se impacientaba. Se habían reunido ochenta curas 
con objeto de representar al antiguo capítulo de Bray-le-Haut, formado 
hasta el año de 1789 por ochenta canónigos. El clero, después de pa- 
sarse tres cuartos de hora deplorando la juventud del obispo, creyó 
conveniente que el decano se presentase a aquel para significarle que 
era la hora de ir al coro, porque el rey estaba para llegar. En atención 
a sus muchos años, había sido nombrado decano el señor Chélan. Este 
indicó a Julián que le siguiese. Nuestro héroe no estaba mal vestido de 
sotana y sobrepelliz: gracias a no sabemos que recurso, consiguió ali- 
sar perfectamente sus abundantes y rizados cabellos, pero sufrió un ol- 
vido lamentable que excitó la más terrible de las cóleras del señor 
Chélan: por debajo de la sotana asomaban las grandes espuelas de 
guardia de honor. 

Llegados a la puerta de las habitaciones del obispo, una turba de 
lacayos cerró el paso a nuestros amigos, diciéndoles con desdén mar- 
cado que Su Excelencia no estaba visible. Hizo observar el señor 
Chélan que su condición de decano le daba derecho a llegar hasta el 
prelado en todo momento, pero sus observaciones no merecieron más 
que burlas y risotadas. 

La insolencia de los lacayos despertó la ira de Julián, quien, con 
ademanes de inconmensurable orgullo, comenzó a recorrer las de- 
pendencias de la antigua abadía, abriendo y cerrando con estrépito 
cuantas puertas encontraba al paso. Franqueada una pequeñita, se en- 
contró de pronto en medio de los familiares del alto dignatario de la 
Iglesia, quienes, engañados por la prisa y decisión que mostraba, su- 
pusieron que había sido llamado por el señor obispo y le dejaron pasar 
sin inconveniente. Dio Julián algunos pasos y llegó a una cámara 
gótica, sombría, de proporciones colosales. Llamaban la atención los 
artesonados de encina negra y el hecho de que todas las ventanas 


estuviesen amuradas con ladrillo, excepto una sola. Ningún adorno 
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disimulaba la desnudez de los robustos muros, que contrastaban pode- 
rosamente con la magnificencia del artesonado. Los dos grandes lados 
de la cámara, que gozaba de gran celebridad entre los anticuarios y 
había sido construida por Carlos el Temerario, acaso para expiar al- 
gún pecado grave cometido, ofrecían a la admiración de los inte- 
ligentes una sillería en madera, enriquecida con preciosas esculturas y 
primorosos trabajos de talla. En ella estaban representados todos los 
misterios del Apocalipsis. 

Aquella magnificencia melancólica degradada por la vista de los 
ladrillos y de la cal conmovió a Julián. 

Su mente comenzó a maldecir del vandalismo de los hombres, 
mas pronto hubo de suspender sus operaciones mentales como había 
suspendido segundos antes las de sus pies En el extremo opuesto de la 
cámara, junto a la única ventana que dejaba pasar la luz del día, ha- 
bían colocado un mueble de caoba provisto de un gran espejo. Un jo- 
ven, ataviado con vestiduras color violeta y con sobrepelliz de rico en- 
caje, se hallaba de pie frente al espejo. Observó Julián que el joven 
parecía irritado: con la mano derecha no cesaba de dar bendiciones, 
extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar sus miradas 
del espejo. 

-¿Qué diablos está haciendo ese hombre?- se preguntó Julián ¿Es 
alguna ceremonia preparatoria?... ¿Quién será ese cura? Pro- 
bablemente el secretario del obispo, en cuyo caso, doy por cierto y ave- 
riguado que su insolencia corresponderá a la de los lacayos... ¡No 
importa!... Probaremos. 

Avanzó con paso lento, fija la mirada en la única ventana y mi- 
rando al joven, que continuaba dando bendiciones sin interrumpirse 
un segundo. 

A medida que se aproximaba al de las vestiduras violeta, conven- 
cíase más y más de que estaba de mal humor. La riqueza del roquete 
guarnecido con ricos encajes detuvo involuntariamente a Julián a 


pocos pasos del espejo. 
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El que elevaba el número de las bendiciones hasta el infinito vio 
reflejada la imagen de Julián en la luna. De su rostro desapareció 
como por encanto la expresión de mal humor; volvióse con calma 
hacia Julián, le preguntó con afabilidad: 

-¿Está todo preparado? 

Julián quedó estupefacto. Al volverse el joven, el pectoral que 
pendía de su cuello llamó la atención de aquel. 

-¡El obispo de Adge!...- pensó Julián-. ¡Tan joven!... ¡A lo sumo, 
seis O siete años más que yo!... 

Acordóse con vergüenza de las espuelas que calzaba. 

-Señor- contestó tímidamente-, me envía el decano del Capítulo, 
señor Chélan. 

-¡Ah! ¡Me le han recomendado con mucha eficacia!- repuso el 
prelado, con finura que dejó encantado a Julián-. Ruego a usted que 
me dispense, si atolondradamente le tome por la persona encargada de 
traerme la mitra. La embalaron en París horriblemente mal. Y las 
consecuencias han sido funestas: el brocado de plata de la parte alta se 
ha echado a perder. Por si esto no era bastante- añadió el prelado con 
tristeza-, me tienen esperando. 

-Si Su Excelencia me lo permite, iré a buscar la mitra- dijo Ju- 
lián. 

-Vaya usted, sí- contestó el obispo con encantadora finura-. La 
necesito inmediatamente... Harto he hecho esperar ya a esos señores. 

Recorrida la mitad de la cámara, Julián se volvió hacia el obispo 
y vio que había reanudado la tarea de dar bendiciones. En la salita 
donde estaban los familiares vio la mitra del prelado y la tomó, sin 
que aquellos señores se atrevieran a ponerle objeciones. 

Sentíase orgulloso. Recorrió la cámara con paso lento y ademán 
solemne. El obispo estaba sentado; pero, de vez en cuando, su diestra, 
aunque fatigada, continuaba dando bendiciones. Julián ayudó al pre- 
lado a ponerse la mitra. 

-Puede pasar... ¿verdad?- preguntó a Julián con expresión de con- 


tento-. ¿Tiene usted la bondad de alejarse un poco? 
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El obispo entonces se dirigió con paso rápido hacia el centro de 
la cámara, dio allí media vuelta y echó a andar hacia el espejo con 
paso lento y dando bendiciones. 

El asombro tenía inmóvil a Julián: sentía tentaciones de com- 
prender, y no se atrevía. El obispo hizo alto, y mirando a nuestro hé- 
roe sin gravedad, le preguntó: 

-¿Qué le parece a usted mi mitra, señor? 

-Que está bien, Excelentísimo señor. 

-¿No le parece que tal vez la llevo demasiado inclinada hacia 
atrás? Por supuesto, que produciría pésimo efecto bajarla demasiado 
sobre los ojos, como si fuese el casco de un coracero. 

-La encuentro muy bien colocada, señor. 

-El rey de... está habituado a tratar con un clero venerable, y muy 
grave seguramente. No quisiera que formase acerca de mí opinión de 
que soy ligero, fundándose más que en ninguna otra cosa en mis pocos 
años. 

El obispo comenzó a caminar de nuevo dando bendiciones. 

-No hay duda- observó mentalmente Julián-. Se ensaya. 

-Estoy pronto- dijo al cabo de algunos instantes el obispo-. Há- 
game el favor de comunicarlo al señor decano y a los señores canó- 
nigos. 

Breves minutos después, el señor Chélan, acompañado por los 
dos sacerdotes de más edad, entraba por una puerta muy grande y 
enriquecida con soberbias esculturas, que Julián no había visto antes. 
En esta ocasión, nuestro héroe ocupó el puesto que le correspondía, es 
decir, el último, y como consecuencia, no pudo ver al obispo más que 
mirando por sobre los hombros de los demás. 

El obispo atravesó con paso lento la sala. Una vez franqueada la 
puerta de salida, encontró al clero, formado en dos filas. Hubo al prin- 
cipio algún desorden, pero duró poco. La procesión se puso en marcha 
entonando salmos. Cerraba la comitiva el obispo, que llevaba a su 
derecha al señor Chélan y a su izquierda a otro de los sacerdotes más 


viejos. Julián consiguió colocarse muy cerca de Su Excelencia, en su 
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calidad de agregado al señor Chélan. La procesión recorrió las largas 
galerías que la abadía de Bray-le-Haut, sombrías y húmedas no obs- 
tante el espléndido sol del día. La admiración que en Julián producía 
la ceremonia le tenía embelesado. Disputábanse su corazón un senti- 
miento de viva ambición, despertada por los pocos años del obispo, y 
otro de dulce sensibilidad, producido por la exquisita finura de aquel. 
Era una finura con la cual ningún parecido tenía la del señor Rénal, ni 
aun en los días en que el alcalde de Verriéres se proponía ser fino. 

-A medida que uno se va elevando en el rango social, encuentra 
más distinción de modales- se decía Julián. 

La procesión entró en la iglesia por la puerta lateral. Un ruido 
espantoso hizo retemblar de pronto las vetustas bóvedas: Julián creyó 
que se desplomaban. El estrépito era la voz de trueno de la antigua 
pieza de artillería, que acababa de llegar a la abadía, arrastrada por 
ocho caballos, y que, colocada en posición, apenas llegada, por los 
artilleros de Leipzig, hacía fuego a razón de cinco disparos por minu- 
to, como si estuvieran formadas delante de su boca las tropas prusia- 
nas. 

Aquel ruido ensordecedor no hizo efecto alguno en Julián, de cu- 
yo pensamiento habían huido Napoleón y las glorias militares. 

-¡Tan joven, y obispo de Agde!- pensaba-. ¿Pero dónde está Ag- 
de? ¿Qué rentas dará el obispado? Probablemente de doscientos a tres- 
cientos mil francos. 

Aparecieron los lacayos de Su Excelencia llevando un palio so- 
berbio. El señor Chélan tomó una de las varas, pero quien la llevó de 
hecho fue Julián. El obispo se colocó bajo el palio. Con gran admira- 
ción de nuestro héroe, el joven dignatario de la Iglesia había conse- 
guido adoptar aires de anciano. 

Llegó el rey. Julián tuvo la dicha de verle de muy cerca. El obispo 
le dirigió un discurso que rebosaba unción. 

No fatigaremos al lector haciendo una descripción de las ceremo- 
nias de Bray-le-Haut, que llenaron las columnas de todos los periódi- 


cos durante quince días. Diremos únicamente que Julián escuchó con 
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atención el discurso del obispo, y que supo que el rey descendía de 
Carlos el Temerario. 

Más tarde confiaron a Julián la tarea de formalizar las cuentas de 
los gastos ocasionados por la ceremonia. El señor de la Mole, que ha- 
bía dado una mitra a su sobrino, tuvo la galantería de encargarse de 
todos los gastos. La ceremonia de Bray-le-Haut le costó tres mil ocho- 
cientos francos. 

Oído el discurso del obispo, y contestado por el rey con otro, este 
último se colocó bajo el palio y avanzó hasta la gradería del altar, 
donde se postró de rodillas sobre un cojín lujoso, colocado al efecto. 
Se cantó Un solemne Te Deum, nubes de humo llenaron la iglesia, el 
entusiasmo de los campesinos se desbordó, resonaron infinidad de 
descargas de armas portátiles, bramó el cañón con terrible insistencia, 
las gentes se arrodillaron, lloraban conmovidas; en una palabra, tales 
muestras de piedad se vieron, que sin exageración podemos decir que 
la jornada de aquel día reducía a menudo polvo el edificio que pudie- 
ran levantar cien periódicos jacobinos. 

A seis pasos del rey, que rezaba con abandono, se encontraba Ju- 
lián, quien por primera vez reparó en la presencia de un hombrecillo 
de mirada espiritual, en cuyo vestido apenas si se veía el bordado más 
insignificante. Sin embargo, debajo de su sencilla indumentaria, veía- 
se un cordón azul, Estaba más cerca del rey que muchos de los seño- 
rones que vestían uniformes tan recargados de bordados de oro que, en 
expresión de Julián, no dejaban ver una pulgada de paño. Al cabo de 
breves momentos, supo Julián que el prócer que tan humildemente 
vestía era el señor de la Mole. Contrastaban con su uniforme sus mo- 
dales, que eran altaneros y hasta insolentes. 

-Ese marqués dista mucho de ser tan fino como el obispo su so- 
brino- pensaba Julián-. El estado eclesiástico comunica a quien lo 
abraza suavidad, dulzura y prudencia... Pero es el caso que el rey ha 
venido, según dicen, a venerar una reliquia, y yo no veo reliquias por 


ninguna parte... ¿Dónde estará San Clemente? 
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Un clérigo vecino suyo le dijo que la venerable reliquia estaba en 
lo alto de la iglesia, en una capilla ardiente. 

Ignoraba Julián qué fuese capilla ardiente, pero no se atrevió a 
preguntarlo: lo que hizo fue prestar más viva atención. 

Exige la etiqueta, cuando se trata de visitas de personas reales, 
que los canónigos no acompañen al obispo. Sin embargo, al ponerse 
en marcha la comitiva en dirección a la capilla, el obispo de Agde 
llamó al señor Chélan, lo que bastó para que Julián siguiese a este 
último. 

Después de subir una escalera, llegó el cortejo frente a una puerta 
muy pequeña, pero decorada con extraordinaria magnificencia. Delan- 
te de la puerta esperaban de rodillas veinticuatro doncellas, hijas de 
las familias más distinguidas de Verriéres. El obispo, antes de abrir la 
puertecita, se arrodilló entre el grupo de doncellas, todas ellas lindísi- 
mas, y rezó en alta voz. Las niñas no tenían ojos más que para admi- 
rar los ricos encajes de su sobrepelliz y su rostro agraciado y joven. Lo 
poco de razón que restaba a nuestro héroe le abandonó a la vista de 
tan hermoso espectáculo. En aquellos instantes se hubiese batido por 
la Inquisición. Abrieron bruscamente la puerta. La capilla parecía un 
horno encendido, o si se prefiere un ascua de oro. Ardían sobre el altar 
más de mil cirios, divididos en ocho hileras y separados, aquellos y 
éstas, por hermosos ramos de flores. Julián observó que había cirios de 
más de quince pies de longitud. 

Llegó muy pronto el rey, sin más acompañamiento que el del se- 
ñor de la Mole y de su gran chambelán. Hasta los guardias quedaron 
fuera, de rodillas y con las armas presentadas. 

Cayó Su Majestad sobre el reclinatorio. Entonces fue cuando Ju- 
lián, que se había pegado contra el marco de la puertecita, pudo ver la 
hermosa imagen del santo. Estaba oculto bajo el altar, vestido de sol- 
dado romano. Presentaba su cuello una ancha herida de la cual mana- 
ba sangre. El artista había puesto a la cara del santo unos ojos 
moribundos, pero llenos de gracia: un bigotito naciente adornaba su 


boca medio cerrada, que parecía estar rezando todavía. La doncella 
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que se encontraba más cerca de Julián rompió a llorar: una de las 
lágrimas que vertieron sus hermosos ojos cayó sobre la mano de nues- 
tro héroe. 

Termina la conmovedora ceremonia el obispo de Agde pidió al 
rey permiso para hablar, y una vez obtenido éste, pronunció un discur- 
so sencillo, pero conmovedor, que arrebató a sus oyentes. 

«No olvidéis, jóvenes cristianas, que acabáis de ver a uno de los 
más grandes reyes de la tierra postrado ante los servidores de un Dios 
todopoderoso y terrible. Estos servidores, débiles, perseguidos como 
fieras, asesinados en la tierra, como demuestra la herida de nuestro 
San Clemente, triunfan en el cielo. ¿No es verdad jóvenes cristianas, 
que os acordaréis eternamente de este solemne día? ¿Me prometéis ser 
siempre fieles nuestro gran Dios, tan terrible y la par tan misericor- 
dioso? ¿Me lo prometéis?»- repitió el prelado, con acento inspirado y 
solemne ademán. 

-¡Sí... síl- gritaron todas las jóvenes, vertiendo mares de lágri- 
mas. 

-En nombre de Dios recibo vuestra promesa- añadió el obispo con 
voz tonante. 

Este fue el final de la ceremonia. 

Hasta el rey lloraba. 

Hasta mucho después no tuvo Julián serenidad bastante para pre- 
guntar dónde estaban los huesos del santo, enviados por Roma a Feli- 
pe el Bueno, duque de Borgoba. Le dijeron que estaban en el interior 
de la artística cabeza de la imagen. 

Su Majestad se dignó permitir a las doncellas que le habían 
acompañado dentro de la capilla llevasen una cinta encarnada en la 
que campeaban estas palabras: 

«Odio a la impiedad. Adoración perpetua. » 

El señor de la Mole mandó distribuir a los campesinos diez mil 
botellas de vino. Aquella noche los liberales iluminaron sus casas con 
más celo aún que los realistas. El rey, antes de despedirse de la ciu- 


dad, hizo una visita al señor Moirod. 
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XIX 


PENSAR ES SUFRIR 


Lo grotesco de los sucesos de todos 
los días es velo que oculta la verdadera 


desgracia de las pasiones. 


BARNAVE. 


Al entrar Julián en las habitaciones ocupadas por el señor de la 
Mole, donde eran colocados los muebles ordinarios después de la 
marcha del rey, encontró un pliego de papel, plegado en cuatro doble- 
ces. Leyó el pie del escrito de la primera página, que decía así: 

«Excelentísimo señor marqués de la Mole, par de Francia, caba- 
Ilero a las órdenes de S. M. el rey, etc., etc.» 

Era una solicitud redactada en los términos siguientes: 

«Toda mi vida he tenido principios religiosos. En Lyon estuve 
expuesto a las bombas lanzadas durante el sitio del año 93, de execra- 
ble memoria. Comulgo y oigo misa todos los domingos y fiestas de 
guardar en la iglesia parroquial. Jamás dejé de cumplir el precepto 
pascual, ni siquiera el año 93, de execrable memoria. Mi cocinera- 
antes de la Revolución tenía yo servidumbre-, mi cocinera me prepa- 
raba comida de vigilia todos los viernes. Gozo en Verriéres de la con- 
sideración general, y me atrevo a decir que es merecida. en las 
procesiones, voy bajo palio, al lado del señor cura y del señor alcalde. 
En las grandes solemnidades, llevo un cirio muy grande comprado 
con mi dinero. Pido al señor marqués la administración de loterías de 


Verriéres, que forzosamente ha de quedar vacante o por muerte o por 
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destitución del que la ocupa, puesto que está enfermo y vota en contra 
del partido del orden en las elecciones, etc. etc. 

«DE CHOLIN.» 

Al margen del singular memorial, se leía un informe firmado por 
De Moirod, cuya primera línea era como sigue: 

«He tenido el honor de recomendar a V.E. al buen sujeto que 
firma la instancia...» 

-Hasta el imbécil de Cholin me señala el camino que debo seguir- 
comentó Julián. 

Ocho días después de la visita del rey de... a Verrières, lo único 
que flotaba sobre las mentiras innumerables, interpretaciones estúpi- 
das, discusiones ridículas, etc., etc. de que fueron sucesivamente ob- 
jeto el rey, el obispo de Agde, el marqués de la Mole, las diez mil 
botellas de vino, la ridícula caída del caballo del pobre Moirod, quien, 
a fin de trocar en realidad las esperanzas de que aquella le valiera una 
cruz, tardó más de un mes en salir de su casa, fue la indecencia ex- 
trema, el incalificable atrevimiento de haber concedido un puesto en la 
guardia de honor a Julián Sorel, el hijo del aserrador. Valía la pena 
oír los sabrosos comentarios que a este propósito hacían los ricos fa- 
bricantes de telas estampadas que, desde que amanecía hasta media- 
noche, no sabían hablar de otra cosa que de la igualdad. Según ellos, 
la autora de aquella abominación había sido la señora de Rénal. ¿Por 
qué? La razón había que buscarla en los hermosos ojos y en las frescas 
mejillas del curita. 

A los pocos días del regreso de la familia Rénal a Vergy, cayó en- 
fermo Estanislao Javier, el menor de los hijos de la señora de Rénal. 
Esta pobre culpable fue víctima entonces de los remordimientos más 
atroces. Hasta aquel momento, sólo alguna que otra vez y muy transi- 
toriamente se recriminaba la falta cometida, pero a partir de aquel 
instante, diese cuenta de la enormidad del delito a que el amor la ha- 
bía arrastrado. Parecerá extraño, pero es lo cierto que, no obstante su 
educación profundamente religiosa, jamás se había entretenido en 


meditar sobre la magnitud del pecado que habitualmente cometía. 
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En otro tiempo, mientras estuvo en el Sagrado Corazón, amó a 
Dios con apasionamiento: con tanto ardor como le amó entonces le 
temía ahora. Los combates horribles que torturaban su alma eran tanto 
más violentos cuanto menos racionales era el motivo que los producía. 
Julián observó que todos sus razonamientos, lejos de calmarla, la 
irritaban. ¿Por qué? Porque en las palabras de su amante veía el len- 
guaje del infierno. Como Julián, no obstante su egoísmo, quería de 
veras a Estanislao, con frecuencia hablaba a la madre del curso de la 
enfermedad que había llegado a hacerse extremadamente grave. A 
medida que la gravedad del niño aumentaba, crecían los re- 
mordimientos de la señora de Rénal, que concluyeron por robarle 
hasta la facultad de dormir. Callaba obstinadamente, sus labios per- 
manecían sellados, porque si los hubiese abierto, habría sido para 
confesar su crimen. 

-Por Dios te pido- le decía Julián cuando se encontraban solos- 
que no hables a nadie. El confidente único de tus penas soy y debo ser 
yo. Si en tu pecho queda un resto del amor que me tuviste, no hables, 
que tus palabras no han de disminuir la fiebre que consume a nuestro 
pobre Estanislao. 

Ningún efecto producían sus palabras de consuelo. ¿Cómo habían 
de producirlo si la pobre pecadora creía firmemente que para apaci- 
guar la cólera de Dios debía aborrecer a Julián, o resignarse a ver la 
muerte de su hijito? Precisamente porque comprendía que le era impo- 
sible aborrecer a su amante era tan desgraciada. 

-¡Huye, aléjate de mí, por favor!- decía un día Julián-. ¡Te conju- 
ro por Dios vivo que salgas de esta casa! Tu presencia asesina a mi 
hijo... Dios me castiga... es muy justo... Adoro su equidad... Mi cri- 
men es espantoso, infinito... y, sin embargo, vivía sin remordimiento... 
¡La primera de las señales del abandono de Dios...! 

Julián seguro de que en las palabras de su amante no había ni hi- 
pocresía ni exageración, quedó profundamente conmovido. 

-¡Desventurada!- se decía ¡Cree que amándome mata a su hijo, y 


me ama a pesar de todo! La asesinan los remordimientos, sufre penas 
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infinitas, y me ama...! ¡Que grandeza de sentimientos!... ¿Pero cómo 
he podido inspirar un amor tan inmenso yo, tan pobre, tan poco refi- 
nado, tan ignorante, y hasta con frecuencia tan grosero de modales? 

Una noche, la gravedad del enfermito se hizo extrema. El señor 
Rénal fue a verle a eso de las dos de la madrugada. El niño, devorado 
por la fiebre, ni reconoció siquiera a su padre. La señora de Rénal 
cuando menos podía esperarlo nadie, cayó bruscamente de rodillas a 
los pies de su marido. Julián comprendió que iba a hacer una confe- 
sión completa y a perderse y a perderle para siempre. 

Por fortuna, el arranque de madre molestó al padre. 

-¡Adiós... adiós!...- dijo girando sobre sus talones. 

-¡No... escúchame!- gritó su mujer, cerrándole arrodillada el paso 
e intentando retenerlo-. Quiero que sepas toda la verdad, por horrible 
que sea. Soy yo la que mato a mi hijito... ¡Le di la vida, y se la quito! 
El Cielo me castiga... A los ojos de Dios soy culpable de asesinato, de 
parricidio... ¡Quiero humillarme, quiero perderme, y acaso mi sacrifi- 
cio apaciguará la cólera del Señor! 

Si el señor Rénal hubiese sido hombre de imaginación, en las 
palabras que dejamos copiadas habría visto toda la historia de su des- 
ventura. 

-¡Tonterías, y nada más que tonterías!- exclamó el señor Rénal 
alejándose de su mujer, que intentaba abrazar sus rodillas-. Julián; 
mande venir al médico en cuanto amanezca. 

Sin esperar más, fuese a dormir, dejando a su mujer de rodillas, 
casi desvanecida. Quiso socorrerla Julián, y fue rudamente rechazado. 

Apoderóse de Julián el estupor. 

Veinte minutos hacía que se había retirado el señor Rénal, y la 
mujer que Julián comenzaba a adorar continuaba inmóvil y casi sin 
conocimiento, con la cabeza caída sobre el lecho de su hijo. 

-¡He ahí una mujer dotada de un genio superior, y reducida al 
más deplorable estado porque me ha conocido!- se dijo nuestro héroe. 


Avanzaban las horas, tristes, lúgubres, saturadas de tristeza. 
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-¿Qué puedo hacer por ella?- se preguntaba Julián-. Fuerza es de- 
cidirse. Ya no se trata de mí... ¿Qué me importan los hombres? ¿Qué 
puedo hacer por ella? ¿Abandonarla? Si la abandono, la dejo sola en 
lo más negro de su pena. Su marido es un autómata que para nada 
sirve, como no sea para aumentar la virulencia de sus dolores... Hom- 
bre grosero, le dirá cualquier frase dura, la volverá loca, será causa de 
que se tire por el balcón. Si me voy, si la dejo sola, no bien deje de 
velar sobre ella, confesará su falta a su marido, y éste, que es un idio- 
ta, es muy capaz de dar un escándalo sin fijarse en la herencia cuan- 
tiosa que su mujer ha de aportar a la sociedad conyugal. Es muy 
posible que lo confiese todo al estúpido Maslon, que aprovecha la 
enfermedad de un niño de seis años como pretexto para pasarse los 
días en esta casa... con fines interesados sin duda. Hará lo que quiera 
con esta desgraciada que, abrumada por el dolor y loca como conse- 
cuencia de su miedo a un Dios ofendido por su pecado, olvida todo lo 
que sabe sobre el hombre y no ve en él más que al sacerdote. 

-¡Vete... vete!- gritó de pronto la señora de Rénal, abriendo los 
ojos. 

-Diera mil vidas, si mil vidas tuviese, con tal de que pudiera serte 
de algún provecho- respondió Julián-. Nunca te adoré tanto como 
ahora, ángel querido, aunque acaso hablase con más exactitud si dijera 
que, hasta hoy, no he comenzado a amarte como mereces. ¿Qué será 
de mí, lejos de ti, y sabiendo que eres desgraciada por mi causa? Pero 
no hablemos de mis sufrimientos... ¡Me iré, sí... amor mío! Pero si te 
dejo, si cesa la vigilancia que sobre ti ejerzo, en cuanto no me halle 
entre ti y tu marido, temo que lo confieses todo a éste, y si eso haces, 
te pierdes para siempre y sin remedio. Reflexiona que tendrás que sa- 
lir de tu casa expulsada y cubierta de oprobio, que todo Verriéres, todo 
Besancon, te señalarán con el dedo y hablarán de este escándalo: te 
harán responsable de todo, cargarán sobre ti toda la culpa, y caerás en 
tan profundo abismo de vergüenza, que nunca más podrás levantarte. 

-¡Es lo que deseo!- exclamó ella, poniéndose en pie-. No pido 


otra cosa... sufrir, padecer... ¿No lo merezco acaso? 
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-¡Caerán también sobre tus hijos las consecuencias de tan abomi- 
nable escándalo! 

-¡No importa! Me humillo, me arrojo al fondo de un abismo, de 
fango, pero salvo tal vez la vida de mi hijo. Lo que a los ojos de todos 
es humillación, tiene a los míos carácter de penitencia pública. Débil 
es mi inteligencia, pero aun así, mis cortos alcances me dicen que es 
ese el mayor sacrificio que puedo ofrecer a Dios. ¿No se dignará el 
Cielo aceptar mi humillación y conservarme a mi hijo? Indícame otro 
sacrificio más penoso, si es que le encuentras, y lo hago sin vacilar. 

-Deja que el castigo caiga sobre mi cabeza, que también yo soy 
culpable. ¿Quieres que me retire a la Trapa? La austeridad de una vida 
de penitencia tal vez aplaque también a tu Dios... ¡Oh ¿Por qué no me 
será dado echar sobre mí la enfermedad de Estanislao?... 

-¡Ah!... ¡También le quieres tú!- exclamó con arrebato la señora 
de Rénal, arrojándose en los brazos de Julián. 

Inmediatamente le rechazó con horror. 

-¡Te creo!... ¡Te creo!- continuó la infeliz madre, cayendo de 
nuevo de rodillas-. ¡Eres mi amigo único!... ¿Por qué no serás tú el 
padre de Estanislao? ¡Ah! ¡Entonces no cometería un pecado horrendo 
amándote más que a mi propio hijo” 

-¿Me permites que continúe a tu lado y que de hoy en adelante te 
ame con cariño de hermano? Es la única expiación racional, la que 
puede aplacar la cólera del Todopoderoso. 

-¡Pero y yo!- gritó ella levantándose, tomando entre sus manos la 
cabeza de Julián y clavando en ella sus ojos-. ¿Te amaré como a her- 
mano? ¿Depende de mí profesarte un cariño fraternal? 

Julián derramaba lágrimas abundantes. 

-¡Te obedeceré!- exclamó, cayendo de rodillas a los pies de la se- 
ñora de, Rénal-. Mándame lo que te plazca, y te juro que cumpliré 
ciegamente tus mandatos: es lo único que puedo hacer. Me ha herido 
la ceguera de alma y no sé qué partido adoptar. Si te dejo lo confiesas 
todo a tu marido, y te pierdes, me pierdes y le pierdes; si continúo a tu 


lado, crees que soy la causa de la muerte de tu hijo, y mueres de dolor. 
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¿Quieres probar qué resultados produce mi ausencia? Si lo deseas, 
castigaré en mí nuestra falta ausentándome durante ocho días, que iré 
a pasar en el retiro que tú me señales... en la abadía de Bray-le-Haut, 
por ejemplo, pero has de jurarme solemnemente que, mientras yo esté 
fuera, no has de decir nada a tu marido. Ten en cuenta que si hablas, 
mi vuelta será imposible. 

Prometió la señora de Rénal, y partió Julián, pero fue llamado al 
cabo de dos días. 

-Lejos de ti, me es imposible cumplir el juramento- dijo la des- 
venturada-. Hablaré a mi marido si tú no estás a todas horas a mi lado 
para ordenarme por medio del lenguaje de los ojos que calle. Cada 
hora de esta vida abominable me parece un siglo. 

El Cielo tuvo, al fin, lástima de aquella madre angustiada. Poco a 
poco fue quedando Estanislao fuera de peligro. Pero se había roto el 
hielo; su razón se había dado cuenta de la enormidad del pecado y no 
era de esperar que recobrase el equilibrio. Quedaron en su corazón los 
remordimientos y fueron tan vivos y lacerantes como es de suponer 
tratándose de un corazón sincero. 

Era su vida una cadena de cielos y de infiernos: infiernos cuando 
no veía a Julián, cielos cuando le tenía a sus pies. En los momentos en 
que la infeliz se abandonaba a su amor sin reservas, solía decir: 

-No me hago ilusiones: condenada estoy irremisiblemente. Tú 
eres joven, has sucumbido a mis seducciones y puedes esperar obtener 
el perdón del Cielo, pero yo estoy condenada. Me lo dice, entre otras 
cosas, una señal que nunca engaña: el miedo, un miedo horrible... 
¿quién no lo tendría si se viera fatalmente condenado al infierno? 
¡Pero, cosa extraña! No me arrepiento: si no hubiese cometido ya el 
crimen, lo cometería ahora, lo cometería cien veces. Con que el Cielo 
no me castigue en este mundo ni en mis hijos, me habrá tratado con 
mayor misericordia de la que merezco... No soy, pues, feliz, no puedo 
serlo: ¿pero lo eres al menos tú, mi adorado Julián? ¿Crees que te amo 


bastante? 
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Por necesidad debían desaparecer la desconfianza y el orgullo de 
Julián, temperamento que necesitaba un amor lleno de sacrificios, ante 
un sacrificio tan inmenso y tan indubitable, hecho todos los días y a 
todas horas. Adoraba a la señora de Rénal; conmovíale que ella, dama 
hermosa y noble, hubiese puesto todo el amor de que era capaz su 
alma en el hijo de un obrero, estaba convencido de que, para ella, no 
era él un criado encargado de las funciones de amante, y estas consi- 
deraciones ahuyentaron sus recelos y le sumieron en las locuras del 
amor, que es sabido que llevan aparejadas muchas y muy crueles in- 
certidumbres. 

-Fuerza será que procure hacerte muy feliz durante el escaso 
tiempo que acaso pasemos juntos- decía ella-. Démonos prisa... ¡quién 
sabe si mañana no seré ya tuya! Si Dios me hiere en mis hijos, será en 
vano que intente hacer de tu amor el objetivo de mi vida, inútil pre- 
tender convencerme de que no es mi crimen lo que los mata. No so- 
breviviría al golpe: por más que hiciese, el empeño resultaría superior 
a mis fuerzas: me volvería loca. 

Semejante crisis moral, grande, inmensa, avasalladora, trocó la 
índole del sentimiento que era lazo de unión entre la señora de Rénal 
y Julián. El amor que ardía en el corazón del preceptor era amor, no 
admiración de la hermosura de su amante ni orgullo de poseerla. La 
dicha de entrambos fue en lo sucesivo de naturaleza superior, de la 
misma manera que la llama que los devoraba acreció en intensidad. 
Pasaban por transportes que rayaban en la locura, su dicha parecía 
completa, pero ya no encontraban, ya habían perdido para siempre 
aquella serenidad deliciosa, aquella felicidad sin nubes, aquella dicha 
fácil de los primeros días de sus amores, de los días en que el temor 
único que abrigaba la señora de Rénal era no ser bastante amada por 
Julián. Su felicidad asumía con demasiada frecuencia la fisonomía del 
crimen. 

-¡Dios santo!- gritaba de pronto la señora de Rénal, en los mo- 
mentos más felices y más tranquilos en apariencia, estrujando con 


presión convulsiva la mano de Julián. Tengo ante mis ojos el infier- 


140 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


no!... ¡Qué suplicios tan horribles!... ¡ Y los merezco, oh, los merezco, 
amor mío! 

En vano intentaba Julián llevar la calma a aquella alma agitada: 
a sus razonamientos, sus protestas contestaba ella tomándole la mano 
y cubriéndola de besos, pero insistiendo en lo mismo: 

-¡El infierno... el infierno sería para mí una merced, porque los 
días que haya de vivir en este mundo, los pasaría junto al hombre que 
adoro!... ¡Pero el infierno en este mundo... la muerte de mis hijos... es 
aterrador! ¡ Y, sin embargo, tal vez a ese precio me sería perdonado mi 
crimen!... ¡Oh, Dios mío! ¡Si ha de ser a ese precio, no tengáis piedad 
de mí! ¡Mis pobrecitos hijos no os han ofendido... yo... yo sola soy la 
culpable... castigadme, que yo soy la criminal, que amo a un hombre 
que no es mi marido! 

En medio de las alternativas más bruscas de amor, de remordi- 
mientos y de placer, deslizábanse los días para los culpables amantes 
con la rapidez del relámpago. Julián perdió la costumbre de reflexio- 
nar. 

Ocurrió que Elisa hubo de ir a Verrières donde sostenía un pleito 
de poca importancia. Visitó al señor Valenod y pudo convencerse de 
que estaba muy resentido contra Julián. Como aborrecía con todas las 
fuerzas de su alma al preceptor, desde que éste declinó el honor de 
aceptar su mano, con mucha frecuencia hablaba de él al director del 
Asilo de Mendicidad. 

-Si yo le dijera lo que pasa, señor, usted mismo se encargaría de 
perderme- dijo la doncella-. Cuando de asuntos importantes se trata, 
todos los señores están de acuerdo y trabajan al unísono... Jamás per- 
donan ciertas revelaciones hechas por los pobres criados. 

Al cabo de las frases de rigor en casos tales, que la curiosidad im- 
paciente del señor Valenod supo abreviar, Elisa le hizo revelaciones 
que mortificaron no poco su amor propio. 

Aquella dama, la más distinguida de la región, aquella beldad a 
la que el director del Asilo rindió culto no interrumpido durante seis 


años y a la faz del mundo, aquella mujer altiva, cuyos desdenes tantas 
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veces abrasaron sus mejillas con el fuego de la vergüenza, se había 
rendido al fin a un amante, y este amante era un obrerillo humilde, un 
holgazán disfrazado de preceptor. Para que el despecho de Valenod 
fuera completo, según la doncella, la señora de Rénal adoraba a se- 
mejante amante, siendo de advertir, añadía suspirando la desdeñada 
Elisa, que Julián no se tomó la molestia de hacer la conquista de la 
señora, y que todo el amor de ésta no había bastado para disipar su 
frialdad habitual. 

Elisa descubrió la intriga amorosa después de haber ido la familia 
de Rénal a residir en Vergy, pero suponía que databa de más antiguo. 

-¡Por ella se negó Julián a casarse conmigo- repetía la doncella 
con despecho-, y yo, imbécil, recurría a la señora y le suplicaba que 
procurase convencer al preceptor! 

La misma noche del día en que la doncella hizo las revelaciones 
que dejamos consignadas, el señor Rénal recibió una carta anónima 
que le explicaba sin rodeos y con toda clase de detalles lo que en su 
casa pasaba. Julián, que estaba presente cuando aquel recibió y leyó la 
carta, pudo observar que palidecía intensamente y que, de tanto en 
tanto, le dirigía miradas siniestras. La agitación del alcalde de Ve- 
rriéres persistió durante toda la velada, aunque Julián procuró con- 
tentarle, pidiéndole explicaciones sobre la genealogía de las casas más 


ilustres de Borgoña, que era el tema que más agradaba a aquel. 
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XX 


LOS ANÓNIMOS 


Do not give dalliance 
Too much the rein; the strongest are straw 
To the fire 1” the blood. 


TEMPEST. 


A medianoche, al salir del salón, después de levantada la tertulia, 
Julián consiguió decir a su amante: 

-Esta noche no debemos vernos... Tu marido tiene sospechas... 
Juraría que la carta que leyó suspirando es un anónimo que pone en 
peligro nuestro amor. 

Fue una fortuna que Julián se encerrase en su dormitorio con lla- 
ve aquella noche, porque la señora de Rénal, creyendo que su adver- 
tencia no fue más que un pretexto para no verse, perdió la cabeza, y, a 
la hora de costumbre, se presentó en la puerta de su cuarto. Julián, al 
oír ruido en el pasillo, apagó inmediatamente la luz de su habitación. 
Alguien intentó abrir la puerta, sin que él pudiese asegurar si ese 
alguien era su amante o un marido celoso. 

A la mañana siguiente, muy temprano, la cocinera, que era encu- 
bridora de los amores de nuestros protagonistas, llevó a Julián un 
libro, en cuya cubierta se leían las siguientes palabras italianas: 

Guardate alla pagina 130. 

Julián, temblando de miedo al pensamiento de la imprudencia 
cometida, abrió el libro por la página 130, y encontró, prendida con 
un alfiler, la carta siguiente, regada con lágrimas y falta en absoluto 


de ortografía: 
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«¿No has querido recibirme esta noche? ¡Momentos hay en que 
creo firmemente que no he conseguido leer en el fondo de tu alma! 
Tus miradas me aterran, te tengo miedo. ¡Dios mío!... ¿Será que no 
me has amado nunca? Si así es, que mi marido descubra nuestros 
culpables amores y que me recluya para siempre en una prisión, lejos 
de mis hijos... ¡Tal vez Dios lo quiere así! ¡Sea!... Yo moriré muy 
pronto, pero tú serás un monstruo. 

»¿No me amas? ¿Te cansan mis locuras, te fastidian mis remor- 
dimientos, impío? ¿Quieres perderme? Voy a darte un remedio senci- 
llísimo: vete a Verriéres y da a leer esta carta a todo el mundo, y 
especialmente a Valenod... Con que la enseñes a este último, basta. 
Dile que te amo con locura... ¡Pero no! ¡No pronuncies esa palabra, 
que sería una blasfemia: dile que te adoro como se adora a Dios, que 
no comencé a vivir hasta el día que te conocí, que en los instantes más 
insensatos de mis años juveniles no pude ni soñar que existiese una 
dicha como la que te debo, que te he hecho el sacrificio de mi vida y 
que, con plena conciencia y llena de alegría, te sacrifico también mi 
alma... Sabes muy bien que te lo sacrifico todo; hasta mi salvación 
eterna. 

»¿Pero será ese hombre capaz de comprender el valor, la impor- 
tancia de esos sacrificios? Añádele, y de esa manera le irritarás, que 
por ti desafío a todos los maldicientes, que el mundo solamente podría 
proporcionarme una dicha: la de ver cambiado al hombre por quien 
vivo. ¡Qué felicidad para mí perderla, ofrecerla en sacrificio, para así 
salvar la de mis hijos! 

»No lo dudes, amor mío: mi marido ha recibido un anónimo, es- 
crito por ese ser odioso que por espacio de seis años me ha perseguido 
con su desagradable voz de toro, sus conversaciones sobre caballos, su 
fatuidad y enumeración eterna e interminable de las prendas que le 
adornan. 

»¿Que mi marido ha recibido una carta anónima? Monstruo... de 
la tal carta quería hablar contigo. Reconozco, empero, que has hecho 


bien: teniéndote entre mis amorosos brazos, por última vez quizá, me 
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habría sido imposible discurrir con la calma y frialdad con que discu- 
rro ahora que me encuentro sola. De hoy en adelante, nuestra dicha se 
pondrá muy difícil. ¿Será para ti una contrariedad? Los días que no 
tengas ninguno de los divertidos libros que te envía tu amigo Fouqué 
sí. El sacrificio está consumado. Mañana, sea cierto o no lo del anóni- 
mo, diré a mi marido que he recibido una carta sin firma, y que es 
preciso de toda precisión construirte un puente de oro y buscar un 
pretexto plausible para enviare sin dilación a tu casa.» ¡Pobre de mí, 
querido mío! Vamos a estar separados quince días, un mes tal vez. 
Creo hacerte justicia si digo que nuestra separación te hará sufrir tanto 
como a mí; pero es el medio único de destruir el efecto del anónimo... 
que no es el primero que mi marido ha recibido. ¡Cómo me reía de 
ellos en otros tiempos! 

»M1 objeto es hacer creer a mi marido que el anónimo es obra de 
Valenod, de cuyas manos no dudo que ha salido. Si te vas de esta casa, 
no dejes de ir a residir a Verriéres, que yo me encargo de sugerir a mi 
marido la idea de ir a pasar a la ciudad quince días para demostrar a 
los necios que sus relaciones conmigo siguen siendo tan cariñosas 
como siempre fueron. Una vez en Verriéres, relaciónate con todo el 
mundo, incluso con los liberales: me consta que las señoras de éstos 
codiciarán tu amistad. 

»Lejos de demostrarte resentido con Valenod, ni de intentar cor- 
tarle las orejas, como decías un día, procura hacerte muy amigo suyo: 
es lo esencial que en Verriéres diga la voz pública que vas a entrar en 
su casa, o bien en la de otro, para encargarte de la educación de sus 
hijos, que es precisamente lo que mi marido no ha de tolerar jamás. 

»Es posible que mi marido tarde en resolverse a llamarte, pero, 
mientras, residirás por lo menos en Verriéres y yo tendré ocasión de 
verte alguna vez, porque mis hijos, que tanto te quieren, querrán abra- 
zarte... ¡Dios mío!... ¡Si hasta creo que adoro más a mis hijos porque 
te quieren tanto! ¡Cómo me atosigan los remordimientos!... ¿En qué 
parará todo esto? Me extravío y alejo de mi objeto. Creo que com- 


prendes lo que deseo de ti. De rodillas te suplico que seas cariñoso, 
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dulce y fino con esas personas, cerrando los ojos a sus groserías, y le 
lo suplico, porque de nuestra suerte futura han de ser árbitros. No 
dudes ni por un momento que mi marido amoldará su conducta con 
respecto a ti a las prescripciones de la voz pública. 

»Eres tú quien has de encargarte de proporcionarme el anónimo 
que necesito. Ármate de paciencia y de un buen par de tijeras, corta de 
un libro las palabras que vas a ver, y pégalas sobre la hoja de papel 
que te envío adjunta, y que viene de manos de Valenod. Por si practi- 
can un registro en tu cuarto, quema el libro que hayas mutilado. Las 
palabras que no encuentres completas, fórmalas cortando y uniendo 
letra por letra. A fin de no hacer demasiado molesta tu labor, te envío 
una minuta muy sucinta del anónimo... ¡Pobre de mí! ¡Si no me amas 
ya, como temo, qué larga te habrá parecido la mía! 

Minuta del anónimo. 

»Señora: 

»Sus intrigas y malos pasos son conocidos, y de ellos están ad- 
vertidas las personas a quienes interesa reprimirlos. Un resto del amor 
que profesé a usted me mueve a intentar separarla de ese amante rús- 
tico que la deshonra. Si usted le despide, yo me encargo de hacer creer 
a su marido que el aviso que ha recibido es falso, obra de un envidio- 
so. Caiga usted en mis brazos, y su marido continuará viviendo en su 
error. En caso contrario, piense que soy dueño de su secreto y... ¡tiem- 
ble, desgraciada! Hoy la tengo en mi poder: ¡o satisface mis ansias o 
la pierdo para siempre!» 

«Cuando hayas compuesto el anónimo en la forma indicada, sal 
de la casa y no tardaré en encontrarte. Yo iré al pueblo, de donde 
regresaré con la consternación más viva pintada en mi rostro. Verdad 
es que no tendré necesidad de esforzarme gran cosa, pues en realidad 
estoy consternada. ¡Santo Dios... y a cuánto me expongo, total porque 
has creído adivinar que mi marido recibió un anónimo! En fin: con 
cara de terrible consternación, pondré en manos de mi marido el anó- 


nimo que un desconocido habrá puesto minutos antes en las mías. 
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Tú saldrás a pasear al bosque con los niños y no volverás hasta la 
hora de comer. 

»Desde lo alto de las rocas, puedes ver la torrecilla del palomar. 
Si nuestros asuntos van bien, ondeará en él un pañuelo blanco: en caso 
contrario, no verás nada. 

»Tu corazón, ingrato, ¿no encontrará la manera de decirme, an- 
tes de que salgas a dar el paseo indicado, que me amas todavía un 
poquito? Suceda lo que suceda, una cosa puedo decirte: que no sobre- 
viviré un día a nuestra separación definitiva. 

¿Que la frase que acabo de estampar envuelve la más terrible de 
las acusaciones que puedan dirigirse a una madre? Lo sé: soy una 
mala madre, pero no me arrepiento. En estos momentos, sólo en ti 
puedo pensar. Yo misma me acuso... ¿a qué disimular, en vísperas tal 
vez de perderte? ¡Sí! Forma acerca de mí el juicio que te plazca, el 
más bajo, el más atroz, que yo no quiero mentir al hombre que adoro. 
Si no me amas ya, te perdono. Me falta tiempo para leer esta carta. 
Representa para mí muy poco pagar con mi vida los días felices que 
he pasado en tus brazos: sabes muy bien que me costarán algo que 


vale más que la mísera existencia.» 
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XXI 


DIÁLOGO CON UN SEÑOR 


Alas,our frailty is the cause, not we; 


For such as we are made of, such we he. 
TWELETH NIGHT. 


Con alegría infantil llevó Julián a cabo la obra de recortar las le- 
tras y de pegarlas ordenadas sobre el papel, trabajo que le ocupó du- 
rante una hora larga. Al salir de su habitación, encontró a sus 
discípulos con su madre, y ésta tomó de sus manos la carta con una 
naturalidad, un valor y una calma que asustaron al preceptor. 

-¿Se habrá secado bastante la goma?- preguntó la señora de 
Rénal. 

-¿Habrán vuelto loca los remordimientos a esta mujer?- se pre- 
guntó mentalmente, Julián-. ¿Qué proyectos abriga en este instante? 

-No lo preguntó, porque se lo vedaba su amor propio, pero proba- 
blemente nunca le gustó tanto su amante como en aquella ocasión. 

-Si mi estratagema no da resultado- añadió con la misma sangre 
fría, mi marido me privará de todo. Entierra este depósito, en cual- 
quier lugar de la montaña, que es posible que algún día constituya mi 
único recurso. 

Uniendo la acción a la palabra, puso en manos de Julián un estu- 
che lleno de oro y de brillantes. 

Besó a sus hijos y se alejó con paso rápido sin mirar a Julián, que 
la había escuchado inmóvil. 


Veamos lo que pasaba por el alma del señor Rénal. 


148 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


Desde que leyó el anónimo, su existencia era horrorosa, insopor- 
table. No recordaba el pobre señor haber pasado horas tan terribles 
desde el año 1816, cuando estuvo a punto de tener un duelo, siendo de 
advertir que el peligro de recibir un balazo no le atosigó tanto como la 
situación presente. Como es natural, examinó el anónimo con deteni- 
miento y en todos los sentidos. 

-¿Es letra de mujer?- monologaba. Suponiendo que así sea, ¿qué 
mujer la ha escrito? Por más que busco, no encuentro, entre las mu- 
jeres de Verriéres que conozco, una en quien fijar mis sospechas. 
¿Será obra de un hombre? Ya sé que todos los que me conocen me 
tienen envidia y hasta me aborrecen, pero... ¡Nada, nada! Consultaré a 
mi mujer- terminó, levantándose del sillón donde se había arrellana- 
do-.¡Gran Dios!- repuso apenas puesto en pie, golpeándose la cabeza-. 
¡Si precisamente es de ella de quien debo desconfiar! ¡Si es ella mi 
mayor enemigo en este momento! 

La cólera hizo acudir las lágrimas a sus ojos. 

Como consecuencia natural de la aridez de corazón que constitu- 
ye en las capitales de tercer orden lo que el mundo llama prudencia, 
los dos hombres que más miedo inspiraban en aquellos instantes al 
señor Rénal eran sus dos amigos más íntimos. 

-Aparte de éstos, tengo acaso ocho o diez amigos más- murmu- 
raba el atribulado alcalde, pasando revista a sus amistades y calculan- 
do la suma de consuelos que de cada uno de ellos podía prometerse-. 
¡Todos... todos sin excepción- añadió con rabia- sabrán lo que me 
sucede con indecible placer! 

Por fortuna, el señor Rénal se creía objeto preferente de la envi- 
dia de sus conciudadanos, y ciertamente no le faltaba razón. Además 
de la suntuosa casa que poseía en la ciudad, y que el rey de... acababa 
de honrar para siempre dignándose pasar en ella una noche, había 
hecho importantes reparaciones en su castillo de Vergy. La fachada 
era blanca como la nieve, y verdes las maderas de ventanas y balco- 
nes. La idea de tanta magnificencia le consoló hasta cierto punto. Su 


castillo se veía desde tres o cuatro leguas de distancia, con grave de- 
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trimento de las demás casas de campo, llamadas castillos por sus pro- 
pietarios, que continuaban ostentando los humildes tonos grises que 
debían a la mano del tiempo. 

El señor Rénal podía contar con las lágrimas y la conmiseración 
de uno de sus amigos, el fabriquero de la parroquia, pero se trataba de 
un imbécil que lloraba por todo. Era, sin embargo, su único recurso. 

-¿Puede haber desventura comparable a la mía?- se preguntaba 
con rabia- ¡Que aislamiento tan espantoso! ¿Será posible que no en- 
cuentre en mi infortunio un solo amigo a quien pedir consejo? Porque 
yo necesito que alguien me aconseje... lo necesito, porque mi razón se 
extravía, lo estoy viendo. ¡Ah, Falcoz! ¡Ah, Ducros! 

Eran éstos los dos amigos de la infancia a quienes había alejado a 
raíz de su encumbramiento del año 1814. Como no eran nobles, no 
quiso considerarlos como iguales suyos. 

Uno de ellos, el llamado Falcoz, hombre de talento y de corazón 
y dueño de una papelería en Verriéres, había comprado una imprenta 
en la capital de la provincia y fundado un periódico. El partido mode- 
rado se empeñó en arruinarle, y tal maña se dio, que su periódico fue 
condenado y a su propietario le fue retirado el título de impresor. En 
su apurada situación, escribió a su amigo el señor Rénal, molestándole 
por primera vez en diez años. El alcalde de Verriéres contestó en la 
forma siguiente: «Si el ministro de la Corona me dispensara el honor 
de consultarme, le contestaría: Arruine sin piedad a todos los impreso- 
res de provincia y sujete a monopolio las imprentas, de la misma ma- 
nera que lo está el tabaco.» El señor Rénal recordaba con espanto los 
términos de su carta dirigida a un amigo íntimo. ¿Quién le había de 
decir que llegaría día en que lamentaría haberla escrito? En suma, 
ardiendo en cólera, unas veces contra sí mismo, otras contra todo lo 
que le rodeaba, es lo cierto que pasó una noche horrible, pero por 
fortuna, no se le ocurrió espiar a su mujer. 

-Estoy acostumbrado a Luisa- se decía el infeliz-, a Luisa, que 
conoce como yo mismo todos mis asuntos. No encontraría otra mujer 


que la reemplazase, aun cuando mañana mismo quedase en libertad de 
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contraer otro matrimonio. Pero... ¿quién me asegura que es culpable? 
¿Por qué no ha de poder ser inocente? ¿No estamos viendo todos los 
días mujeres calumniadas? ¡Inocente!...- exclamaba de pronto, pa- 
seando con paso agitado-. ¿He de tolerar que se ría de mi con su 
amante? ¿Que me señalen con el dedo todos los habitantes de Ve- 
rrières? ¿Que me conviertan en otro Charmier (Charmier era el mari- 
do más descaradamente burlado de la ciudad.) ¡Pobre hombre!-¡Nadie 
pronuncia su nombre sin risa! Es abogado excelente, pero más célebre 
le ha hecho el amante de su mujer que su talento... ¡Charmier... el 
Charmier de Bernardo!... ¡Le aplican el nombre del mortal que le 
cubre de oprobio! 

«Por dicha, no tengo hijas- monologaba en otros momentos el se- 
ñor Rénal-, y de consiguiente, aunque castigue a la madre, no irrogaré 
perjuicios a mis hijos. Puedo sorprender a ese rustiquillo con mi mu- 
jer, y matarles bonitamente a los dos, y en este caso, lo trágico de la 
aventura hará que nadie se fije en el ridículo con que me cubren.» 

La idea de tomar sangrienta venganza de su mujer le halagó. La 
planeó y estudió con detenimiento todos sus detalles. Recordó los ar- 
tículos del Código Penal y se dijo que, entre lo previsto en los mismos 
Y los amigos que tendría entre los jurados, le salvarían de toda res- 
ponsabilidad. Examinó su cuchillo de caza, fuerte y afilado, pero la 
perspectiva de la sangre le dio miedo. 

-Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarle de mi 
casa... ¡Pero qué escándalo en Verriéres y en toda la provincia! Fui la 
causa de la condenación del periódico de Falcoz, contribuí a que pu- 
sieran en la cárcel a su director y le hice perder una colocación que le 
daba seiscientos francos de sueldo. Ese emborronador de cuartillas tie- 
ne el atrevimiento de pasear por Besancon, y si tiene habilidad... y la 
tiene muy grande, dicho sea de paso, puede ponerme en ridículo, ha- 
cer pública mi deshonra, sin que yo encuentre manera de llevarle a los 
tribunales. El insolente hará mil insinuaciones, muy transparentes... y 
muy mortificantes. Los que como yo somos de ilustre estirpe, nos 


atraemos el odio de todos los plebeyos... Mi nombre rodará por las 
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redacciones de los temibles periódicos de París... ¡Qué vergüenza, 
Dios mío! ¡El preclaro apellido Rénal rodando por el fango y envuelto 
en el ridículo! ¡Si viajo, tendré que renunciar a mi apellido... a lo que 
constituye toda mi fuerza, toda mi gloria!... Si en vez de matar a mi 
mujer, la expulso ignominiosamente de mi casa, su tía de Besançon se 
apresurará a darle toda su inmensa fortuna. Mi mujer se irá a París, 
donde vivirá con su Julián, lo sabrán en Verriéres, y mi ridículo será 
más espantoso todavía. 

El desgraciado marido vio que comenzaba a clarear el día. Su ca- 
beza ardía, le asfixiaba el aire de la casa, y salió a respirar el fresco 
ambiente del jardín. Casi estaba ya resuelto a no dar un escándalo, 
porque sabía que, cuanto mayor fuese aquel, más viva sería la alegría 
de sus buenos amigos de Verrières. 

Un poco le calmó el paseo por el jardín. Se decidió a no privarse 
de su mujer, reconociendo que le era aquella muy útil, pues su única 
parienta hembra era la marquesa de R..., vieja, imbécil y mala. 

Brotó en su mente una idea salvadora, pero su ejecución exigía 
una fuerza de carácter muy superior a la escasa dosis del mismo que 
tenía nuestro pobre hombre. 

-S1 continúo viviendo con mi mujer- se dijo-, me conozco bas- 
tante bien para asegurar que el mejor día, a poco que ella me moleste 
y haga perder los estribos, le echaré en cara su falta. Mi mujer es 
orgullosa; regañaremos, y como esto sobrevendrá antes que haya he- 
redado a su tía, se reirá de mí. Nada perderán los hijos, porque los 
quiere de veras y a ellos ha de venir a parar lo de mi mujer, pero yo, 
mientras, seré el hazmerreír de Verriéres. Pues bien; ¿no es preferible 
quedarme con las sospechas sin hacer nada por comprobarlas? De esa 
manera nada sé, me ato las manos y nada puedo echar en cara a mi 
mujer, con lo cual, el peligro que he insinuado desaparece. 

Breves instantes después, empujado por otro viento de vanidad 
herida, recordaba las cuchufletas, risas y frases mortificantes con que 
los socios del Casino de Nobles de Verrières obsequiaban de vez en 


cuando a algún marido engañado. 
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-¡Dios de Dios!- exclamaba-. ¡Por qué no estará muerta y ente- 
rrada mi mujer! ¡Entonces sí que podría reírme de los murmuradores, 
porque el ridículo no llegaría en ningún caso hasta mí! ¡Si yo fuese 
viudo...! ¡Me iría a París, pasaría allí seis meses deliciosos, cultivando 
mis relaciones!... ¡Qué felicidad ser viudo! 

En estos pensamientos andaba embebido nuestro alcalde cuando 
tropezó de pronto con la mujer que habría deseado ver muerta. Venía 
ella del pueblo, donde había oído misa, y sus preocupaciones eran tan 
vivas como las de su marido, aunque de otra índole. 

-Mi suerte- pensaba- depende del juicio que forme de mi relato. 

Pasado este cuarto de hora fatal, es posible que no vuelva a tener 
ocasión de hablarle. Si fuese un hombre de talento, podría yo prever lo 
que contestará o lo que hará, pero de sobra sé que no es la razón la 
que inspira sus actos. A él toca decidir la suerte de los dos, pero com- 
prendo que la decisión depende de mi habilidad, del arte que yo me dé 
para dirigir las ideas de ese fantasma, que suele cegar la cólera y que 
nunca ha sabido ver ni la mitad de las cosas que debiera... ¡Dios 
mío!... ¡Necesito mucho talento, mucho ingenio, mucha sangre fría, y 
no los tengo!... ¿Dónde encontrarlos? 

La vista de su marido bastó para darle la calma que tanto necesi- 
taba. Principió por ponerle en las manos una carta. Su marido la tomó 
y clavó en su mujer una mirada de loco. 

-Ahí tienes esa abominación- dijo ella- que un hombre de mala 
catadura que pretende que te conoce y te es deudor de muchos favores, 
me entregó mientras pasaba yo frente al jardín del notario. Una cosa 
exijo de ti, y es que inmediatamente, sin perder un segundo, despidas 
a ese señor Julián, que nunca debió entrar en nuestra casa. 

La señora de Rénal experimentó espasmos de secreta alegría al 
reparar en la que sus palabras producían a su marido. La mirada fija 
que éste tenía puesta sobre ella le había dicho que las suposiciones de 
Julián eran reflejo de la verdad. 

El señor Rénal, sin despegar los labios, examinaba el segundo 


anónimo, formado con palabras impresas pegadas con goma a una 
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hoja de papel. La ira le ahogaba; el segundo anónimo representaba 
nuevos insultos que le llegaban al alma, insultos cuya causa ocasional 
era también su mujer. Subían hasta sus labios las frases más groseras, 
a las cuales habría dado seguramente salida de no contenerle el pen- 
samiento de la herencia de la tía de Besançon. Sintiendo necesidad de 
descargar su furia sobre algo, estrujó entre sus manos el segundo anó- 
nimo y comenzó a alejarse de su mujer con paso agitado. Algunos 
minutos después, un poquito más tranquilo volvió a reunirse con ella. 

-Preciso es decidirse en el acto y despedir a Julián, sin esperar a 
mañana- insistió ella-. Bien mirado, estamos preocupándonos sin 
motivo, pues al fin y al cabo se trata de un joven que nada vale, del 
hijo de un aserrador. Le das un puñado de monedas como indemni- 
zación por los perjuicios, que después de todo no los sufrirá, puesto 
que según dices es buen preceptor, y encontrará inmediatamente colo- 
cación en cualquier casa donde haya niños que educar, como, por 
ejemplo, en la del señor Valenod o en la del subprefecto Maugiron. 
Repito que no le causarás perjuicios... 

-¡Hablas como estúpida que eres y has sido siempre!- gritó el se- 
ñor Rénal con voz de trueno-. ¡Pero a bien que de una mujer sería 
tonto esperar otra cosa que majaderías! No sé que nunca haya mereci- 
do tu atención nada que racional sea... Eres necia, perezosa, no sirves 
más que para cazar mariposas... 

El discurso continuó largo rato, sin que la señora de Rénal hicie- 
ra nada para ponerle fin: sabía ella muy bien que con las frases de 
poco gusto de su marido salía de su cuerpo la cólera. 

-Hablo como mujer ultrajada en su honor, caballero, es decir, en 
lo que para mí tiene más precio- replicó la señora de Rénal con alti- 
vez. 

No se alteró su sangre fría admirable durante el curso de la con- 
versación, que fue larga y penosa, aparte de que dependía de ella la 
posibilidad de continuar viviendo bajo el mismo techo que Julián. Con 
sagacidad maravillosa buscaba las ideas que consideraba más a propó- 


sito para encauzar la cólera ciega de su marido. Las consideraciones y 
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frases injuriosas que le fueron dirigidas se estrellaron contra su insen- 
sibilidad; no les prestó atención siquiera, porque solamente en Julián 
pensaba. 

-Ese rústico que hemos colmado de favores y hasta de regalos po- 
drá ser inocente, no lo niego- repuso con calor-; pero tampoco me ne- 
gará nadie que ha dado ocasión a la primera afrenta que recibo... 
¡Cuando he leído ese papel abominable, caballero, he jurado que o él o 
yo hemos de salir de esta casa! 

-¿Te han propuesto dar un escándalo que nos cubrirá a entrambos 
de deshonor?- gritó el marido ¡Con tu conducta, conseguirás hacer el 
caldo gordo a muchas personas!. 

-Reconozco que la inmensa mayoría de los habitantes de la ciu- 
dad envidian nuestra prosperidad y la cordura de tu administración, 
tanto por lo que se refiere a la ciudad, cuanto por lo que respecta a la 
familia... Pero se me ocurre una idea; yo me encargo de conseguir que 
Julián te pida un mes de permiso para ir a respirar los aires puros de 
la montaña con su digno amigo el tratante en maderas. 

-¡Te guardarás muy mucho de cometer tamaña tontería!- replicó 
el señor Rénal con relativa tranquilidad- Lo primero y principal que 
de ti exijo es que no le hables palabra. Excitarías su cólera, serías 
causa de que regañásemos, y las consecuencias las sufriría yo, puesto 
que sabes de sobra que ese caballerito ha sabido conquistarse la admi- 
ración general. 

-Ese caballerito demuestra a diario que carece de tacto. Podrá ser 
sabio, eso tú lo sabrás, pero en el fondo es un rústico. De mí puedo 
decirte que me merece un concepto pésimo desde que rehusó la mano 
de Elisa, que aseguraba su fortuna, poniendo como pretexto las visitas 
secretas que ella hace de vez en cuando a Valenod. 

-¡Cómo!- exclamó el señor Rénal, abriendo desmesuradamente 
los ojos-. ¿Te ha dicho eso Julián? 

-Decírmelo, precisamente, no, pues siempre me ha hablado de su 
profunda vocación al estado sacerdotal; pero, créeme: la vocación más 


irresistible de esas gentes es asegurar el pan. Nuestro preceptor es so- 


155 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


lapado: hasta pretendió hacerme creer que nada sabía sobre esas visi- 
tas secretas. 

-¡Las ignoraba yo... yo!- gritó el señor Rénal, acometido de otro 
acceso de furor-. En mi casa parece que suceden muchas cosas de las 
que yo no me entero... ¿Pero es que ha habido algo entre Elisa y Vale- 
nod? 

-¡Bah! ¡Pues no es poco antigua la historia, amigo mío!- contestó 
la señora, riendo-. Después de todo, es posible que nada grave haya 
pasado entre ellos. Su familiaridad data desde el tiempo en que el 
galante señor Valenod no hubiese sentido que todo Verriéres creyera 
que entre él y yo se habían establecido corrientes de amor... muy pla- 
tónico. 

-Sospeché en una ocasión que ese imbécil te hacía el amor- bra- 
mó el señor Rénal con furor, golpeándose la cabeza con los puños 
¡Voy de descubrimiento en descubrimiento!... ¿Cómo no me dijiste 
nada? 

-¿Valía la pena indisponer a dos amigos sin otra causa que un po- 
quito de vanidad de nuestro querido director? ¿Qué dama casada de 
nuestra sociedad no ha recibido de él cartitas muy espirituales y hasta 
un poquito galantes? 

-¿Se ha atrevido a escribirte alguna vez? 

-¿Alguna?... Muchas, amigo mío. 

-Dame sus cartas al momento. ¡Lo mando! 

-¡Dios me libre!- contestó con dulzura exquisita la señora de 
Rénal-. Te las daré a leer, pero otro día, cuando estés más sosegado. 

-¡Ahora mismo, ira de Dios!- rugió el marido, ciego de cólera, 
pero más feliz que antes. 

-¿Me juras que no provocarás al director del Asilo por lo de las 
cartas?- preguntó con gravedad la señora. 

-Yo no sé si le provocaré, pero, sí que puedo quitarle la adminis- 
tración del Asilo. De todas suertes- continuó con furor-, quiero las 


cartas ahora mismo... ¿dónde están? 
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-En una gaveta de mi secrétaire, pero me niego en redondo a 
darte la llave. 

-¡Saltaré la cerradura o haré astillas el mueble!- gritó, echando a 
correr hacia las habitaciones de su mujer. 

En efecto, utilizando una palanqueta de hierro, destrozó el her- 
moso mueble de caoba, traído de París, que tantas veces frotara con el 
faldón de su levita cuando creía ver en él una mancha. 

Mientras tanto, la señora de Rénal subió corriendo las ciento 
veinte escaleras del palomar, y ató un pañuelo blanco a los barrotes de 
la ventana. Con los ojos llenos de lágrimas miró al bosque, pensando, 
que, entre sus árboles, estaba Julián esperando con impaciencia la 
aparición de la señal convenida. Largo rato permaneció escuchando el 
cantar monótono de las cigarras, hasta qué, al fin, temiendo que su 
marido fuese a buscarla, bajó. 

Encontró al señor Rénal furioso, repitiendo las frases más suges- 
tivas estampadas por Valenod en las cartas, que seguramente no ha- 
bían sido leídas nunca con tanta emoción. 

Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su ma- 
rido le dejaron entrever la posibilidad de hacerse oír, dijo: 

-Insisto en mi idea; creo que conviene que Julián haga un viaje. 
Por mucho latín que sepa, no me negarás que es un rústico sin educa- 
ción y sin tacto. Todos los días, echándoselas de fino y galante, me 
dirige lisonjas exageradas y de pésimo gusto, que sin duda aprende de 
memoria en cualquier novelucho... 

-¡No las ha leído jamás!- interrumpió el señor Rénal-. De ello 
estoy seguro. ¿Me tienes por uno de esos ciegos jefes de familia que 
ignoran lo que en su casa pasa? 

-¡Vaya! Si no las lee, las inventa, lo que es mil veces peor para él 
y para mí. En tono de lisonja habrá hablado de mí en Verriéres... sin 
ir más lejos, es probable que me haya elogiado exageradamente en 
presencia de Elisa, que es lo mismo que si lo hubiese hecho delante 
del señor Valenod. 
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-¡Oh!- bramó el señor Rénal, descargando sobre la inocente mesa 
el puñetazo más formidable que jamás haya descargado puño huma- 
no-. ¡Tienes razón!... ¡El papel sobre el cual han pegado las letras 
impresas y el de las cartas de Valenod es el mismo! 

La señora de Rénal simuló maravillosamente que el descubri- 
miento la aterraba, y para representar mejor la comedia sin pronunciar 
una sola palabra, dejóse caer como desplomada sobre un diván. 

Había ganado la batalla. A partir de aquel momento, hubo de en- 
caminar todos sus esfuerzos a impedir que su marido corriese en el 
acto a pedir explicaciones a Valenod sobre la supuesta carta anónima. 

-¿No comprendes que pedir explicaciones a Valenod sin pruebas 
palpables sería cometer la más insigne de las torpezas? ¡Te envi- 
dian!... ¿Y qué? ¿De quién es la culpa? ¡Tuya, de tu talento, de tu 
administración modelo, de tus inmuebles, prodigios de arte y de gusto, 
de la dote que yo aporté al matrimonio, y sobre todo, de la cuantiosa 
herencia que esperamos de mi buena tía, herencia cuya importancia 
exageran hasta el infinito los habitantes de Verrières! Te envidian 
porque eres el primer personaje de la ciudad... y hasta me atrevería a 
añadir de la provincia. 

-Aun olvidas la nobleza de mi cuna- rectificó el marido princi- 
piando a sonreír. 

-Nobleza de las más rancias de la nación, es verdad- contestó la 
señora de Rénal-. Si el rey gozase de libertad, si en su mano estuviera 
hacer justicia a lo elevado de tu nacimiento, no dudes que figurarías 
en la Cámara de los Pares y que ocuparías los primeros puestos de la 
nación. Dime ahora si, ocupando una posición tan elevada, es pruden- 
te arrojar a la voracidad de la envidia un hecho susceptible de ser 
comentado. Hablar a Valenod de su anónimo es tanto como proclamar 
a la faz de todo Verriéres... ¡qué digo de Verriéres! de toda la pro- 
vincia, que un rústico, elevado quizá imprudentemente hasta la inti- 
midad de un Rénal, deliberado o inconscientemente, halló la manera 
de ofender a su protector. Si las cartas que acabas de leer demostrasen 


que yo he correspondido al amor de Valenod, tu obligación sería dar- 
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me la muerte, que habría merecido cien veces, pero nunca descargar 
tu cólera sobre Valenod. Ten en cuenta que todos los vecinos de Ve- 
rriéres ansían tener un pretexto para vengarse de tu superioridad: no 
olvides que, en 1816, contribuiste eficazmente a que fueran condena- 
das a prisión algunas personas... Piensa que ese hombre refugiado bajo 
tu techo... 

-¡En lo que pienso es en que ni me tienes la menor consideración, 
ni me profesas un átomo de cariño!- interrumpió el señor Rénal, con 
amargura en el acento. 

-Ha llegado el momento de hablar con claridad- replicó con dulce 
sonrisa la señora-. Soy más rica que tú, lazos indisolubles nos unen 
hace doce años, y creo que estos son títulos bastantes para darme voz y 
voto en nuestra sociedad conyugal, y sobre todo, en el asunto que hoy 
debatimos. Si me pospones a Julián- añadió con despecho mal disi- 
mulado-, me iré a pasar el invierno con mi tía. 

La amenaza decidió al señor Rénal, pero, siguiendo la política de 
provincia, habló mucho, repitió todos sus argumentos y agotó todas las 
razones que le sugirió su ingenio. Su mujer le dejó hablar mientras 
descubrió vestigios de cólera en su acento, pero, al cabo de dos horas, 
toda la iracundia había desaparecido, y sin dificultad aceptó la línea 
de conducta que su señora le indicó que debía seguir con respecto a 
Valenod, Julián y a Elisa. 

Durante la interesante escena, una dos veces estuvo la señora de 
Rénal a punto de experimentar cierta simpatía hacia la desventura, 
demasiado real, de aquel hombre, a quien había respetado, ya que no 
amado, por espacio de doce años. Pero las pasiones, cuando son ver- 
daderas, pecan de egoístas. Además, esperaba la culpable que su due- 
ño y señor le hablase del anónimo recibido la víspera, y sus esperanzas 
quedaron defraudadas. La señora de Rénal necesitaba, para que su 
seguridad fuese completa, conocer las ideas que el autor del anónimo 
en cuestión había podido sugerir al hombre de quien dependía su 
suerte porque bueno será hacer constar que, en provincias, los maridos 


son dueños absolutos de la opinión. Un marido que se queja se cubre 
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de ridículo, cosa de día en día menos peligrosa en Francia, pero en 
cambio su mujer se encuentra aislada, humillada, no encuentra casa 
honrada donde la reciban, como no sea atormentándola con el despre- 
cio más profundo. 

Una odalisca difícilmente puede amar a un sultán, mortal omni- 
potente a quien no conseguirá robar la porción más insignificante de 
autoridad por mucho que extreme sus caricias. La venganza del señor 
es siempre terrible, sangrienta, pero militar, generosa al propio tiem- 
po: una puñalada y se acabó. En nuestro siglo, el hombre civilizado 
asesina a su mujer sometiéndola a las puñaladas del desprecio público, 
es decir, cerrándole todas las puertas. 

En el corazón de la señora de Rénal despertó con bríos el senti- 
miento del peligro al entrar en sus habitaciones y ver saltadas las 
cerraduras de todos sus muebles y cofrecitos y levantadas no pocas 
baldosas. Si algún remordimiento quedaba en su alma de resultas de la 
victoria, rápida y completa alcanzada sobre su marido, desapareció al 
ver tanto destrozo. 

Poco antes de la hora de comer, llegó Julián con los niños. A los 
postres, retirados ya los criados, dijo la señora de Rénal con sequedad: 

-Me manifestó usted deseos de pasar quince días en Verrières. Mi 
marido le concede el permiso solicitado. Puede usted irse cuando le 
plazca; pero para que mis hijos no pierdan el tiempo diariamente le 
serán enviados sus ejercicios escritos, que usted corregirá. 

-Yo no le hubiese concedido a usted más de una semana de per- 
miso- añadió con acritud el señor Rénal. 

Julián leyó en el rostro del señor de la casa las inquietudes de un 
hombre vivamente atormentado. 

-Todavía permanece indeciso sobre la conducta que quiere se- 
guir- observó el preceptor, aprovechando un momento que estuvo en 
el salón a solas con su amante. 

Esta le refirió sucintamente lo que había hecho desde por la ma- 
ñana. 


-Los detalles, esta noche- terminó riendo. 
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«¡Perversidad femenina!- pensó Julián-. ¡Por instinto, por placer, 
por afición, engañan al hombre!» 

-Observo que el amor que me tienes ilumina y ciega al mismo 
tiempo tus facultades mentales- contestó el preceptor con gran frial- 
dad. Tu conducta de hoy es admirable, ¿pero será prudente vernos esta 
noche? Dentro de casa, nos vemos cercados de enemigos, y yo, sobre 
todo, me he acarreado el odio de Elisa. 

-Odio que dudo sea tan apasionado como la indiferencia que te 
inspiro yo. 

-Aun suponiendo que me fueras indiferente, deber ineludible mío 
sería salvarte del peligro que yo mismo he traído sobre tu cabeza. Si 
por una casualidad fatal, tu marido hablase con Elisa, una palabra de 
ésta nos perdería sin remedio... ¿Quién me dice que no se esconderá 
cerca de mi habitación, perfectamente armado?... 

-¿También cobarde?- interrumpió la señora de Rénal con toda la 
altanería de una dama del siglo xv. 

-No quiero descender a hablar de mi valor- contestó con acento 
glacial Julián-. Sería una bajeza: sea el mundo el que juzgue mis ac- 
tos. Lo que sí haré constar- añadió, tomando entre las suyas la mano 
de su amante-, es que te quiero de veras y que me produce viva alegría 
poder pasar un rato a tu lado, antes de usar del permiso que me han 
concedido. 
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XXII 


COSTUMBRES DEL AÑO 1830 


La palabra ha sido concedida al 
hombre para que éste disfrace con 


ella su pensamiento. 
R. P. MALAGRIDA. 


Julián, apenas llegado a Verrières, se reconvino por no haber he- 
cho justicia a la señora de Rênal. 

-Me hubiese parecido, mujerzuela despreciable si, por debilidad, 
hubiera resultado vencida en el duelo sostenido con su marido- se 
dijo-. Da ella pruebas de diplomacia sutil, y yo, necio de mí, simpatizo 
con el vencido, que es mi enemigo. Hay en mí fuerte dosis de peque- 
ñez, siento lastimada mi vanidad, porque el señor Rênal es un hom- 
bre, y como tal, figura en la ilustre y vasta corporación a la que tengo 
el honor de pertenecer. En una palabra: soy un necio. 

El buen cura Chélan había rehusado la casa que los liberales más 
caracterizados de la ciudad le ofrecieron cuando su destitución le obli- 
gó a dejar la que como párroco ocupara durante tantos años. Sus libros 
llenaban las dos habitaciones principales de la que alquiló. Julián, 
queriendo demostrar a Verrières el respeto que el anciano le inspiraba, 
fue a la casa de su padre, tomó una docena de tablas, las transportó so- 
bre sus hombros, pasando por la calle Mayor, pidió prestadas las he- 
rramientas necesarias a un camarada antiguo, y en un par de días 


construyó una estantería en la cual colocó los libros del señor Chélan. 
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-Creía que te habían corrompido las vanidades del mundo- le dijo 
el anciano, llorando de alegría. Este acto desvirtúa el que cometiste 
vistiéndote de guardia de honor, que tantos enemigos te ha acarreado. 

El señor Rénal había mandado terminantemente a Julián que vi- 
viese en su soberbia casa de la ciudad, por cuyo motivo nadie sospechó 
lo que había pasado. Tres días después de su instalación, Julián reci- 
bió la visita del subprefecto Maugiron. El importante personaje dedicó 
dos horas largas a charlar sobre temas insípidos y que no venían a 
cuento, tales como la malicia humana, la poca probidad de los encar- 
gados de administrar los intereses públicos, los peligros que se cernían 
sobre la desgraciada Francia, etc., etc., antes de exponer el objeto 
verdadero de su visita. Se había levantado ya, y Julián acompañaba 
con el mayor respeto al futuro prefecto de alguna provincia afortuna- 
da, cuando éste tuvo la dignación de ocuparse de la fortuna de Julián, 
de ponderar su moderación, poner sobre los cuernos de la luna sus 
aptitudes, etc., etc. Al terminar su panegírico, el señor Maugiron, 
estrechándole con efusión paternal entre sus brazos, le propuso que 
abandonase la casa del señor Rénal para entrar en la de un fun- 
cionario, que tenía hijos que educar, y que, parodiando al rey Felipe, 
daba gracias a Dios, no tanto por haberle concedido los hijos, cuanto 
por haberles hecho nacer cerca del señor Julián. El preceptor de esos 
hijos disfrutaría ochocientos francos de sueldo, pagaderos, no por 
meses, que no es digno de un preceptor de talla cobrar en esa forma, 
según el señor de Maugiron, sino por trimestres adelantados. 

Entró en turno Julián, que desde hora y media antes esperaba la 
ocasión de hablar. Su contestación fue modelo de ingenio; dejó ancho 
margen a la esperanza, pero sin decir nada en concreto. Resaltaban en 
ella a la vez profundo respeto hacia el señor Rénal, veneración hacia 
el público de Verriéres y vivo reconocimiento hacia el ilustre subpre- 
fecto. Este, sorprendido al tropezar con quien podía darle lecciones de 
diplomacia, intentó arrancarle declaraciones más concretas. Fue en 
vano. Julián aprovechó la ocasión para derrochar oratoria y contestó lo 


mismo que antes, pero dando forma nueva a sus manifestaciones. 
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Pocos oradores habrá habido que hayan hablado más y dicho menos. 
No bien se fue el señor de Maugiron, Julián rompió a reír como un 
loco. Calmados sus accesos de hilaridad, quiso aprovechar su verbo- 
rrea maquiavélica, y, al efecto, escribió al señor Rénal una carta de 
nueve páginas en la cual le hacía historia de las proposiciones que 
acababan de hacerle, y le rogaba que le aconsejase lo que debía hacer. 

-No me ha dicho ese maldito quién es el personaje que desea uti- 
lizar mis servicios- se decía Julián-. Será Valenod, sí, no me cabe 
duda; Valenod, que adivina en mi destierro a Verriéres los efectos de 
su anónimo. 

Expedía la carta, Julián, tan contento como el cazador que, a las 
seis de la mañana de un hermoso día de otoño, entra en una llanura 
donde bullen los conejos, salió de casa para ir a pedir consejo al señor 
Chélan. Antes de llegar al domicilio del buen cura, el Cielo, que pare- 
cía poner decidido empeño en multiplicar las satisfacciones de Julián, 
hizo que tropezase con el señor Valenod, a quien no ocultó que sentía 
lacerada su alma. Hízole comprender que un pobre joven como él se 
debía todo entero y sin reservas a la vocación que Dios se había dig- 
nado plantear en su corazón, pero que la vocación no lo es todo, por 
desgracia en este mundo miserable. Para trabajar, con fruto en la viña 
del Señor, y hacerse más o menos digno de tantos sabios colaborado- 
res, precisaba la instrucción. Fuerza era pasarse dos años, pródigos en 
dispendios, en el seminario de Besançon, y como consecuencia, prepa- 
rarse haciendo algunas economías, objetivo más fácil de alcanzar 
disfrutando de un sueldo de ochocientos francos cobrados por trimes- 
tres adelantados, que percibiendo seiscientos francos pagaderos por 
meses. Pero luchaba con otra consideración: el Cielo, al colocarle 
cerca de los hijos de los señores Rénal, y, sobre todo, al hacer germi- 
nar en su alma una predilección especial hacia sus discípulos, parecía 
indicarle que no debía abandonar la educación de aquellos para darla 


a otros. 
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Tal grado de perfección alcanzó Julián en ese género de elocuen- 
cia que ha venido a dar al traste con la sinceridad de otras épocas, que 
terminó por molestarse consigo mismo. 

Cuando volvió a casa, encontró esperándole el ayuda de cámara 
del señor Valenod, que era portador de una esquela de invitación para 
la comida que aquel mismo día daba en su morada el honrado director 
del Asilo de Mendicidad. 

Jamás había puesto Julián los pies en la casa de aquel hombre, a 
quien, muy pocos días antes, habría obsequiado con una tanda buena 
de garrotazos, si hubiese encontrado manera de substraerse a las con- 
secuencias. La hora señalada para la comida era la una, pero Julián 
quiso dar una prueba de respeto a quien le hacía el honor de invitarle 
presentándose a las doce y media en el despacho del señor director del 
Asilo. Le encontró trabajando. Las grandes patillas negras del ¡lustre 
personaje, su enorme masa de cabellos, el lujoso gorro, griego mon- 
tado entre la parte superior de su cabeza y la oreja derecha, la pipa 
descomunal que aprisionaban sus dientes, las gruesas cadenas de oro 
que cruzaban en todos sentidos su pecho, sus zapatillas bordadas, en 
una palabra, todo el aparato de un rico de aldea que se considera hom- 
bre importante, lejos de infundir respeto a Julián, trajeron con más 
fuerza que nunca a su memoria los estacazos que figuraban en el Debe 
de la cuenta de aquel hombre. 

Solicitó el honor de ser presentado a la señora de Valenod, pero 
la ilustre dama estaba encerrada en aquel momento en su tocador y no 
podía recibirle. Cinco minutos después, la dama estaba visible. Pre- 
sentado Julián, aquella hizo, acto seguido y con lágrimas en los ojos, 
la presentación de sus hijos. Era una de las señoras de más prosopope- 
ya de Verrières y la Naturaleza la había dotado de una cara de luna 
llena, sobre la cual extendió ella una capa de carmín, en atención a lo 
solemne de la ceremonia. 

Julián pensaba en la señora de Rénal. A causa de su desconfian- 
za, no era muy propenso a recuerdos de esa índole, pero el contraste, 


no sólo los hizo brotar en su mente, sino que también excitó en su 
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corazón cierto enternecimiento. El aspecto de la casa, que le hicieron 
visitar, ejerció honda impresión en su ánimo. Todo era magnífico, 
todo nuevo de valor. No hubo mueble ni objeto del que no le dijeran el 
precio. En medio de tanto lujo, encontraba Julián algo de innoble, 
algo que olía, valga la expresión, a adquisiciones hechas con dinero 
robado. 

Llegaron a la casa, acompañados de sus señoras respectivas, el 
recaudador de contribuciones, el director de impuestos indirectos, el 
jefe de gendarmes y dos o tres funcionarios públicos. También asistie- 
ron algunos liberales ricos. Julián, predispuesto a pensar mal, creía 
ver, cerca de la sala del festín, un ejército de infelices asilados, cuya 
mísera ración cercenaban, para con la economía comprar aquel lujo de 
pésimo gusto con que pretendían deslumbrarle. 

Llena su imaginación de la idea del hambre que en aquel mo- 
mento sufrían tal vez los asilados, recluidos muy cerca de él, no podía 
pasar bocado. Sobre un cuarto de hora más tarde, oíanse a lo lejos 
palabras sueltas de una canción popular, bastante fea, dicho sea de 
paso, entonada a grito herido por uno de los asilados. El señor Vale- 
nod dirigió una mirada significativa a uno de sus servidores, el cual 
desapareció en el acto. Momentos después enmudecía el cantor. Un 
criado ofrecía en aquel punto a Julián vino del Rin en una copa de 
cristal verde, mientras la señora de Valenod le decía que cada botella 
de aquel vino costaba nueve francos, adquiriéndolo por cajas. Julián 
tomó la copa verde y dijo a Valenod: 

-Parece que no cantan ya esa canción escandalosa. 

-¡Pues no faltaba más!- exclamó el señor Valenod-. ¡Estaría bue- 
no que no supiera imponer silencio a los tunantes! 

La frase pareció demasiado dura a Julián, quien, no obstante, su 
hipocresía, que no era poca, se enterneció hasta el punto de no poder 
evitar que de sus ojos brotara una lágrima, que rodó deslizándose por 
su mejilla. Quiso evitar que la vieran los comensales, y lo consiguió, 
utilizando como pantalla la copa verde, pero en cambio le fue imposi- 


ble hacer honor al vino del Rin. 
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Por fortuna, nadie reparó en su enternecimiento, que no podía ser 
de peor tono. El recaudador de contribuciones acababa de entonar una 
canción realista: todos le hicieron coro, todos menos Julián, cuya con- 
ciencia le decía: 

«He ahí el puesto inmundo al que llegarás, y del que te será im- 
posible disfrutar, como no sea en la forma que estás presenciando, y 
rodeado de gentes como las que en este instante te dan náuseas. Tal 
vez percibas un sueldo de veinte mil francos, pero será preciso que 
obliguen a enmudecer al pobre prisionero y le mates de hambre, 
mientras tú te hartas de manjares finos y delicados. Darás festines con 
dinero robado al pobre, cuya mísera pitanza cercenarás, y con tus 
alegrías los harás doblemente desgraciados... ¡Oh tiempos felices de 
Napoleón, cuando era posible escalar la fortuna subiendo por los pel- 
daños de las batallas! ¡Hoy se hace aumentando cobardemente las 
desventuras y dolores de los miserables! » 

La franqueza nos obliga a confesar que la debilidad de que el 
monólogo de Julián era prueba palpable nos hace formar pobre con- 
cepto de él. De buena gana le incluiríamos en el número de esos cons- 
piradores que calzan bien ajustados guantes y pretenden volver lo de 
abajo arriba, y viceversa, sin que su conciencia pueda reprocharles el 
menor arañazo. 

Bruscamente recordaron a Julián que no había sido invitado a 
comer en aquella casa y con tan distinguida compañía para que se 
pasara el tiempo soñando y sin decir esta boca es mía. Un fabricante 
de telas estampadas, retirado del negocio, le preguntó a grito herido, 
desde, un extremo a otro de la mesa, si lo que se decía de público, a 
propósito de sus admirables progresos en el texto del Nuevo Testa- 
mento era cierto. 

Los comensales enmudecieron como por encanto: el industrial re- 
tirado, que era miembro de la Academia de Besançon y de la de Uzés, 
sacó en el acto un Nuevo Testamento en Latín. A petición de Julián 


leyeron la primera palabra de una línea tomada al azar, y Julián recitó 
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la página entera con asombro de toda la concurrencia, que ponderó 
con muestra de ruidoso entusiasmo lo portentoso de su memoria. 

-Me da vergüenza hablar tanto en latín delante de estas damas- 
dijo nuestro héroe, puestos los ojos en la señora del recaudador de 
contribuciones-. Si el señor Rubigneau (era el apellido del miembro de 
las dos Academias) tiene la bondad de leerme el comienzo de cual- 
quiera de las páginas del libro en latín, yo recitaré el resto, pero en 
nuestro idioma, improvisando la traducción. 

La segunda prueba le elevó hasta el pináculo, de la gloria. 

Había en la reunión una porción de liberales ricos que, partida- 
rios de la política cuyo lema es arrimarse al sol que más calienta, se 
habían convertido a raíz de la última misión. Esos buenos señores, que 
no consiguieron ser recibidos nunca en la morada de los señores 
Rénal, no obstante su rasgo de alta política, y que sólo de nombre y 
por haberle visto a caballo el día de la entrada del rey de... conocían a 
Julián, fueron en esta ocasión sus admiradores más entusiastas. Pare- 
cía natural que se cansasen pronto de oír declamar cosas que no en- 
tendían, pero antes que ellos de escuchar, se cansó Julián de hablar. 

Daban las seis cuando se levantó con gravedad de la mesa, di- 
ciendo que tenía que aprender un capítulo de la nueva Teología de 
Ligorio, que debía dar al día siguiente al señor Chélan. 

-Mi oficio, señores, es tomar lecciones y darlas yo- dijo sonrien- 
do. 

Todos rieron el chiste. 

Al ponerse en pie Julián, todos se levantaron, no obstante no ser 
esa la costumbre. Más de un cuarto de hora le entretuvo todavía la 
señora de Valenod, a fin de que oyera cómo sus hijos recitaban el 
Catecismo. Creyendo que podía escapar, saludó y giró sobre sus talo- 
nes, pero aún hubo de sufrir el recitado de una fábula de La Fontaine. 

-Ese autor es altamente inmoral- observó Julián-. Una de sus fá- 
bulas tiene el atrevimiento de lanzar el ridículo sobre lo que hay de 


más venerable. 
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Antes de marcharse, Julián recibió cuatro o cinco invitaciones 
para comer. 

-Ese joven está llamado a ser la gloria de nuestra provincia- di- 
jeron los comensales. 

No faltaron algunos que hablaron de la conveniencia de pensio- 
narle, con cargo a los fondos del Municipio, para ponerle en condicio- 
nes de continuar sus estudios en París. 

Mientras defendían en el comedor esta idea imprudente, Julián 
salía con paso rápido por la puerta cochera, aspirando con fruición el 
aire puro de la calle y llamando mentalmente canallas a los hombres 
que dejaba en la casa. 

Pensaba a lo aristócrata en aquel instante el que durante tanto 
tiempo se sintió mortificado por la sonrisa desdeñosa y la superioridad 
altanera que descubría en el fondo de las atenciones que le dispensa- 
ban los señores Rénal. 

-¡Qué diferencia entre unos y otros!- se decía-. No quiero acor- 
darme de que se trata de dinero robado a los asilados, ni tener en 
cuenta que se les tiraniza hasta el extremo de no permitirles que can- 
ten; pero aun cerrados los ojos ante detalle de tanta monta, quedan 
otros muchos. ¿Ha dicho nunca el señor Rénal a sus huéspedes el 
precio de cada botella de vino que les presenta? Valenod es un grose- 
ro, un conjunto de inconveniencias, que no sabe hablar sin sacar a 
colación sus casas, sus propiedades... ¿Y que diremos de su mujer? 
Durante la comida, ha puesto como no digan dueñas a un criado por- 
que rompió una copa y dejó incompleta una de las docenas... Aunque 
me dieran de lo que roban, no viviría con ellos... El día menos pensa- 
do me vendería, daría salida a la expresión de repugnancia que me 
inspiran. 

Fiel a las instrucciones que recibiera de la señora de Rénal, Ju- 
lián, venciendo su repugnancia, asistió a muchas comidas del género 
de la reseña. Convirtiéronle en el hombre de moda y le perdonaron la 
imprudencia de haberse vestido de guardia de honor, aunque, a decir 


verdad, aquella imprudencia fue la causa verdadera de su triunfo. En 


169 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


Verriéres no se hablaba más que de la contienda entablada por el 
señor Valenod, encaminada a arrebatar al joven sabio, llegando a 
constituir la preocupación de la ciudad el resultado de aquella, es 
decir, si en el pugilato vencería el alcalde o el director del Asilo. Estos 
dos caballeros, juntamente con el señor Maslon, formaban el triunvi- 
rato que desde largos años tiranizaban a la población. El alcalde inspi- 
raba envidia, los liberales se quejaban de él, con motivo justificado, 
pero todo el mundo le reconocía nobleza de nacimiento y, de consi- 
guiente, motivos de superioridad, al paso que era público y notorio que 
el padre de Valenod legó a su hijo al morir, por todo caudal, unas 
seiscientas libras de renta. 

Entre las gentes que formaban aquella sociedad, completamente 
nueva para Julián, creyó éste descubrir un hombre honrado. Era un 
geómetra, se llamaba Gros y pasaba por jacobino. Nuestro héroe, que 
se había impuesto la norma de conducta de no defender en público 
más que aquellas cosas que él tenía por falsas, viose en la precisión de 
tratar con desconfianza al señor Gros. 

De Vergy recibía abultados paquetes de temas y ejercicios escri- 
tos, juntamente con cartas en las cuales se le aconsejaba que visitase 
con frecuencia a sus padres, penoso consejo que seguía, bien que con 
repugnancia. En una palabra, todos sus esfuerzos tendían a cimentar 
su buena reputación, cuando una mañana experimentó la grata sorpre- 
sa de ser despertado por dos manos finas y delicadas que se posaron 
sobre sus ojos. 

La propietaria de aquellas manos era la señora de Rénal, que 
acababa de llegar a la ciudad y de subir de cuatro en cuatro las escale- 
ras de la casa adelantándose a sus hijos, a los que dejó entretenidos 
con un conejito. Los instantes fueron deliciosos, pero muy breves. La 
madre había desaparecido cuando llegaron al cuarto de Julián los hijos 
con el conejito, que querían enseñar a su preceptor. Julián recibió con 
cariño a todos, incluso al conejito. No tuvo que violentarse, antes al 
contrario, dar salida a su inclinación, pues realmente adoraba a sus 


discípulos. Charlar, jugar con ellos, le producía inefable placer; en- 
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cantábale la dulzura musical de sus vocecitas y se extasiaba ante la 
sencillez y nobleza de sus gestos y ademanes, que tanto contrastaban 
con la vulgaridad desagradable que venía respirando en Verriéres. 

-Con razón os mostráis orgullosos vosotros, los que verdadera- 
mente sois nobles- decía minutos después a la señora de Rénal, a raíz 
de hacerle historia de los banquetes que había tenido necesidad de 
padecer. 

-¡Vaya! ¡Veo con gusto que te han convertido en el hombre de 
moda!- exclamaba la señora de Rénal, riendo a carcajadas cada vez 
que se acordaba de la mano de carmín con que la señora de Valenod 
creía hermosear su cara los días que esperaba a Julián-. Creo que ha 
formado proyectos sobre tu corazón. 

El almuerzo fue delicioso. La presencia de los niños, aunque pa- 
rece que debía molestar a los amantes, contribuyó a aumentar su con- 
tento. Las pobres criaturas no sabían cómo expresar la alegría que 
sentían a la vista de Julián. 

Estanislao Javier, en cuya agraciada carita quedaban palideces, 
restos de la pasada enfermedad, recordando lo que había oído decir a 
los criados sobre los doscientos francos de más que el señor Valenod 
había ofrecido a Julián si quería encargarse de educar a sus hijos, 
preguntó de pronto a su madre cuánto valía su cubierto y su vaso de 
plata. 

-¿Por qué lo preguntas, hijo mío? 

-Porque quiero venderlos para dar su importe a nuestro preceptor, 
a fin de que no le llamen primo si continúa con nosotros. 

Julián abrazó al niño con lágrimas en los ojos. La madre lloraba 
de alegría mientras el preceptor, que había colocado a Estanislao sobre 
sus rodillas, le explicaba que no debía emplear la palabra primo, por- 
que, en el sentido que pretendía darle, era propia de lacayos. Com- 
prendiendo el placer que sus explicaciones causaban a la madre, trató 
de explicar por medio de ejemplos pintorescos, que hicieron las deli- 
cias de los niños, qué significaba, en lenguaje bajo y grosero, la pala- 


bra primo. 
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-¡Comprendo!- exclamó Estanislao-. El cuervo que cometió la 
tontería de dejar caer el queso que tenía en el pico, y que recogió la 
zorra, fue un primo. 

La señora de Rénal, loca de alegría, cubrió de besos a sus hijos, 
lo que no podía hacer sin apoyarse sobre Julián. 

Abrieron con brusquedad la puerta: era el señor Rénal. La severi- 
dad de su rostro, que reflejaba hondo descontento, contrastó podero- 
samente con la alegría que su presencia desterraba. Palideció la señora 
de Rénal; Julián tomó la palabra y explicó al alcalde la historia de la 
venta que Estanislao quería hacer. Sabía de antemano que la anécdota 
sería mal recibida por el señor Rénal, quien tenía la costumbre de 
fruncir el entrecejo no bien sonaba en sus oídos la palabra dinero, 
pues profesaba la doctrina de que la sola mención del precioso metal 
es a manera de aviso de un giro librado contra su bolsillo. Lo fue, en 
efecto, no sólo por el motivo insinuado, sino también porque la histo- 
ria vino a aumentar sus sospechas. La dicha que en su ausencia sabo- 
reaba su familia no era lo más indicado para contentar a un hombre 
esclavo de su vanidad. De aquí que, cuando su mujer le ponderó la 
gracia, la habilidad, el ingenio con que Julián aumentaba el tesoro de 
conocimientos de sus discípulos, contestó el marido con acritud: 

-¡Sí... sí, ya lo sé! Me consta que me roba el cariño de mis hijos, 
que me hace odioso a ellos. ¿Por qué ha de procurar ser con mis hijos 
más cariñoso que yo, siendo así que el jefe, el señor de la casa soy yo? 
¡Siglo detestable!... ¡Todo tiende a hacer odiosa la autoridad legítima! 
¡Pobre Francia! 

La señora de Rénal no quiso tomar nota de los negros nubarrones 
que obscurecían el temperamento de su marido, pues lo único que le 
interesaba era convertir en dichosa realidad la posibilidad de pasar 
doce horas al lado de Julián. Declaró que necesitaba hacer una porción 
de compras en la ciudad, y que comería en el restaurante, programa 
que entusiasmó a los niños. 

El señor Rénal dejó a su mujer en la primera tienda de novedades 


donde entró, para ir a hacer algunas Visitas, para regresar más des- 
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contento y taciturno de lo que estaba antes de salir. Habíase convenci- 
do de que la ciudad entera se ocupaba de él y de Julián. En realidad, 
nadie le dejó sospechar que los comentarios del público envolviesen 
especies ofensivas a su dignidad de marido; todas las murmuraciones 
que llegaron a sus oídos versaban acerca de si Julián continuaría en su 
casa, cobrando seiscientos francos, o si aceptaría los ochocientos que 
le había ofrecido el director del Asilo. 

Era el señor Valenod lo que en lenguaje vulgar llamaríamos 
fanfarrón, un hombre en cuyo natural entraban por partes iguales el 
cinismo y la grosería. Su prosperidad, que fue constantemente en 
aumento desde el año 1815, contribuyó a acrecentar estas dos cualida- 
des suyas. Reinaba en Verriéres bajo las órdenes del señor Rénal, pero 
más activo que éste, a fuerza de no avergonzarse de nada ni por nadie, 
de entrometerse en todo, de ir incesantemente de acá para allá, de 
escribir, hablar y molestar, de olvidar las humillaciones que recibía y 
de demostrar que no conocía el amor propio, concluyó por alcanzar el 
mismo nivel que el alcalde a los ojos del poder eclesiástico. El señor 
Valenod había dicho a los tenderos de la ciudad que le facilitaran a los 
dos individuos más estúpidos del gremio, había pedido a los juriscon- 
sultos a los dos más ignorantes, y a los médicos a los dos más charla- 
tanes, y cuando hubo reunido a los más desvergonzados de cada oficio 
o profesión, les dijo: «Reinemos juntos.» 

Los modales de sujetos semejantes mortificaban al señor Rénal; 
en cambio, Valenod, hombre de índole baja y grosera, por nada se 
daba por ofendido, ni siquiera por los ataques públicos de que le hacía 
objeto el cura Maslon. 

Empero, en medio de su prosperidad, el director del Asilo se veía 
en la precisión de oponer pequeñas insolencias de detalle a las aplas- 
tantes verdades que todo el mundo tenía derecho a dirigirle, como 
sabía él perfectamente. Su actividad había redoblado a raíz de los 
temores que le dejó la visita del señor Appert. Tres viajes había hecho 
a Besancon, sin contar con las innumerables cartas que a diario depo- 


sitaba en el buzón público, amén de otras más importantes que envia- 


173 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


ba a su destino por medio de emisarios secretos que pasaban por su 
casa al cerrar la noche. Fue probablemente insigne torpeza suya pro- 
vocar la destitución del párroco Chélan, porque semejante medida le 
hizo pasar a los ojos de muchas personas devotas como hombre ven- 
gativo y malo. Y no esto sola; la destitución del digno párroco no pudo 
conseguirla sin colocarse bajo la dependencia absoluta del vicario 
general Frilair, quien, abusando tal vez de su situación, le enco- 
mendaba extrañas comisiones. En este punto estaba su política cuando 
cedió a la tentación de escribir un anónimo, y por si entre unas cosas y 
otras no le habían creado una situación bastante molesta, vino a com- 
prometerla más y más su mujer, declarándole lisa y llanamente que 
quería llevarse a su casa a Julián. 

Claramente comprendía Valenod que forzosamente, y dentro de 
muy poco tiempo, habría de tener una escena decisiva con su antiguo 
confederado el señor Rénal. Este le zahería con palabras duras, lo que 
le traía completamente sin cuidado, pero temía que escribiese a Besan- 
con, y acaso, a París, lo que sería de consecuencias más graves. Estaba 
en lo posible que cayera en Verriéres, como llovido del cielo... o vo- 
mitado por el infierno, para el caso era igual, un sobrino cualquiera de 
cualquier ministro y cargase con la dirección del Asilo. Y ya tenemos 
explicada la aproximación de Valenod al bando de los liberales, y el 
hecho de que se hubiesen sentado a la mesa no pocos hombres afilia- 
dos al mencionado partido, en el banquete a que asistió Julián. Conta- 
ba con que los liberales le apoyarían decididamente contra el alcalde; 
pero podían sobrevenir las elecciones, y sabido es que el cargo de 
director del Asilo y un voto en contra habrían de ser incompatibles. La 
historia de estos manejos adivinados por la señora de Rénal, había 
sido hecha por ésta a Julián mientras corrían de tienda en tienda y 
pasaban más tarde por el Paseo de la Fidelidad, cogidos del brazo y 
casi con tanta tranquilidad como si estuviesen en Vergy. 

Mientras tanto, Valenod procuraba aplazar la escena decisiva 
adelantándose con audacia a su antiguo protector, es decir, presentán- 


dole un capítulo de cargos y poniéndole en el caso de defenderse en 
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vez de atacar. El ardid dio aquel día el resultado apetecido, pero au- 
mentó el mal humor del alcalde. 

Jamás la vanidad puesta frente a todo lo que la codicia tiene de 
más áspero y mezquino ha colocado a un hombre en situación de áni- 
mo más deplorable que la por que atravesaba el señor Rénal en el 
instante de entrar en el restaurante, y jamás, por el contrario, sus hijos 
estuvieron tan alegres y jubilosos. 

-Por lo que veo, estoy de más en mi familia- dijo al entrar, con 
entonación que quiso hacer imponente. 

Por toda contestación, su mujer le llevó aparte y le expresó la ne- 
cesidad de alejar a Julián. Las horas de dicha que acababa de pasar 
diéronle la calma y resolución necesarias para seguir el plan de con- 


ducta que venía meditando desde quince días antes. 
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XXIII 


DISGUSTOS DE UN FUNCIONARIO 


Il piacere di alzar la testa tutto 
l'anno, é ben pagato da certi quarti 


d'ora che bisogna passar. 


CASTI. 


Pero dejemos a nuestro alcalde abandonado a sus mezquinos te- 
mores. ¿Quién le mandaba llevar a su casa a un hombre de corazón, 
cuando lo que necesitaba era un alma de lacayo? ¿Por ventura no tenía 
obligación de saber escoger con acierto? En el siglo XIX es ley co- 
rriente que, cuando un ser poderoso y noble encuentra a un hombre de 
corazón, le mata, o le destierra, o le encarcela, o le humilla en tales 
términos, que le pone en el caso de morir de dolor. La casualidad 
quiso, que en nuestro caso, no fuera el hombre de corazón el condena- 
do a sufrir. La mayor de las desdichas de las pequeñas capitales de 
Francia o de los gobiernos electivos, como el de Nueva York, consiste 
en que no pueden olvidar que existen en el mundo mil habitantes, los 
tales hombres crean la opinión pública, y cuenta que la opinión públi- 
ca es formidable en todo país que se rige por una Constitución. Un 
hombre que atesora un alma noble, generosa, hubiese sido vuestro 
amigo; pero reside a cien leguas de distancia, toma la opinión pública 
como base del juicio que de vosotros forma, y como la opinión pública 
la crean los necios que el azar hizo nacer nobles, ricos y, moderados, 
la consecuencia es fatalmente inevitable, ¡ay del que descuella, ay del 


que se distingue! 
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Pero sigamos nuestra historia. inmediatamente después de comer, 
la familia Rénal emprendió el regreso Para Vergy, pero, dos días más 
tarde. Julián la vio de nuevo, en Verrières. 

A la hora de haber llegado, se percató Julián, con gran asombro 
suyo, de que la señora de Rénal hacía misterio de algo. Interrumpía su 
conversación con su marido no bien se presentaba él, y daba muestras 
de que deseaba que se alejase. Julián no esperó a que se lo insinuasen 
dos veces. Adoptó una actitud fría y reservada, que la señora de Rénal 
notó, pero sin que por ello se tomase la molestia de pedir expli- 
caciones. 

-¿Será que piensa darme un sucesor?- pensó Julián-. ¡Parece 
mentira!... ¡Anteayer tan cariñosa, tan íntima conmigo, y hoy!... Ver- 
dad es que, según dicen, las grandes señoras las gastan así. Hacen 
como los reyes, que reciben y despiden con afabilidad a sus ministros, 
sin decirles que en su casa encontrarán el decreto de destitución. 

Observó Julián que en las conversaciones, que cesaban brusca- 
mente al acercarse él, hablaba con frecuencia el matrimonio de una 
casa, propiedad del municipio de Verriéres, inmueble viejo, pero vasto 
y cómodo, emplazado frente por frente a la iglesia, en el sitio más 
concurrido de la ciudad. Julián no acertaba a comprender qué pudiese 
haber de común entre la casa en cuestión y los deseos de su dama de 
buscar un amante nuevo. Su profundo pesar le recordó los célebres 
versos de Francisco I, nuevos para él, no obstante su venerable anti- 
gúedad, pues no hacía un mes siquiera que se los había enseñado la 
señora de Rénal, por cierto mezclados con juramentos, y desmintién- 
dolos con profusión de tiernas caricias: 

Con frecuencia la mujer varía; 

Necio es quien de ella se fía 

El señor Rénal partió para Besancon en silla de posta, siendo de 
advertir que el viaje se decidió en dos horas, y que quien lo hacía pa- 
recía muy contrariado. 

A su regreso, tiró sobre la mesa un paquete envuelto con papel 


gris. 
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Al cabo de una hora, llegó el encargado de fijar los carteles en las 
esquinas. Julián le vio salir minutos después con el paquete, y le si- 
guió, seguro de penetrar el misterio en cuanto llegase a la primera 
esquina. 

Con verdadera impaciencia esperó detrás del funcionario munici- 
pal, quien, armado de una brocha, embadurnó el anverso del anuncio. 
Apenas pegado éste, lo ojeó Julián, viendo que anunciaba el arriendo 
en pública subasta del viejo caserón que con tanta frecuencia mencio- 
naban los señores Rénal en sus conversaciones. La adjudicación se 
haría al día siguiente, a las dos de la tarde, en el salón del Ayunta- 
miento. 

Julián vio un punto muy obscuro. El plazo era tan breve, que fal- 
taba el tiempo material para que de la subasta tuviesen noticia los que 
descasen tomar en ella parte, aunque, a decir verdad, el anuncio esta- 
ba fechado quince días antes. 

Como nada nuevo le decía el anuncio fuese a visitar la casa. El 
portero, que no le vio llegar, estaba diciendo con aires de misterio a su 
vecino: 

-¡Bah, bah, bah! ¡Tiempo perdido El señor Maslon le ha prome- 
tido que será suya por trescientos francos. Se oponía el alcalde, pero es 
igual: ha sido llamado al obispado por el vicario general, y... 

La presencia de Julián cortó en redondo la conversación de los 
amigos. 

Julián asistió al acto de la adjudicación de la casa. Había bastante 
gente, pero nadie pujaba. El alguacil había gritado: 

-¡Trescientos francos, señores! 

-¡Eso es demasiado!- dijo un hombre con voz muy baja a su ve- 
cino-. ¡Trescientos francos cuando sería barata en ochocientos! Voy a 
pujar. 

-¡Como si escupieses al cielo! ¿Qué consigues poniéndote frente a 
los señores Maslon, Valenod, el obispo y su terrible vicario general? 


-¡Trescientos veinte francos!- gritó otro de los presentes. 
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-¡Oye, oye!- exclamó el hombre que hablara antes-. ¿Ves ese 
mala bestia? Es un espía del alcalde- terminó, señalando con el dedo a 
Julián. 

Volvióse éste airado para castigar al insolente, pero los dos in- 
terlocutores no le concedieron la menor atención. La calma de éstos 
devolvió a Julián la que había perdido. En aquel momento la voz del 
alguacil adjudicaba la casa, por tiempo de nueve años, al señor de 
Saint-Giraud, jefe de sección de la Prefectura de... Por trescientos 
treinta francos. 

Los comentarios comenzaron abundantes y sabrosos, no bien sa- 
lió el alcalde del local. 

-La imprudencia de Grogeot es causa de que en las arcas munici- 
pales ingresan treinta francos más- decía uno. 

-Es verdad- respondía otro-, pero su imprudencia le costará cara, 
porque el señor de Saint-Giraud se vengará. 

-¡Qué infamia!- exclamaba un tercero-. ¡Trescientos francos por 
el alquiler de una casa, cuando yo hubiese pagado ochocientos y la hu- 
biera encontrado barata! 

-¡Bah!- le replicó un fabricante liberal-. ¿No le ha de valer nada 
al señor de Saint-Giraud pertenecer a la Congregación? Cuatro hijos 
tiene y cada uno de ellos ha sido agraciado con una beca... ¡Pobre se- 
ñor!... ¡Sin duda necesita que el municipio le dé una renta de quinien- 
tos francos! 

-¡Parece mentira que el alcalde no haya podido impedir ese es- 
cándalo!- exclamó otro-. Nuestro alcalde es ultra, sí, pero no roba. 

-¿Que no roba? ¡A otro perro con ese hueso! Todos estos robos 
van a parar al gran fondo aprovechable, que a fin de año se distribuye 
entre los que nos administran... Pero, chitón, que nos está escuchando 
Sorel; vámonos. 

Julián volvió a casa de pésimo humor. La señora de Rénal estaba 
muy triste. 


-¿Vienes de la subasta?- preguntó al preceptor de sus hijos. 
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-Sí, señora; vengo de la subasta, donde he tenido el honor de pa- 
sar por espía del señor alcalde. 

-Si mi marido se hubiese dejado guiar de mis consejos, habría 
hecho un viaje. 

En este punto estaba la conversación, cuando llegó el señor 
Rénal. Venía sombrío como nunca. Durante la comida, nadie despegó 
los labios. Más tarde, el alcalde mandó a Julián que acompañase a sus 
discípulos a Vergy. El viaje fue muy triste. La señora de Rénal procu- 
raba consolar a su marido. 

-Deberías haberte acostumbrado ya a esas cosas, amigo mío- de- 
cía. 

Aquella noche, la familia estaba sentada junto a la lumbre. Nadie 
hablaba; la única distracción la constituía el chisporroteo de los tron- 
cos que ardían en el hogar. Se respiraba la tristeza, una tristeza como 
la que alguna que otra vez suele invadir a las familias mejor unidas. 
Uno de los niños gritó de pronto con alegría: 

-¡Llaman... llaman! 

-¡Ira de Dios!- gritó fuera de sí el alcalde-. ¡Como sea Saint-Gi- 
raud, que viene a acabar de sulfurarme con sus frases de reconoci- 
miento, va a oír cosas buenas! ¡Esto es demasiado!... ¡Que vaya a dar 
las gracias a Valenod, que es quien le ha hecho el favor, siquiera sea 
yo el comprometido! ¿Cómo me defiendo cuando los malditos periódi- 
cos jacobinos hagan sabrosos comentarios sobre el escándalo, y me 
conviertan en un segundo Caballero Noventa y Cinco? 

Un joven guapo, de grandes patillas negras, entraba en la sala si- 
guiendo a un criado. 

-Señor alcalde, soy il signor Jerónimo- dijo el recién llegado-. 
Tengo el honor de poner en sus manos una carta que el señor caba- 
llero de Beauvaisis, agregado a la Embajada de Nápoles, me entregó 
para usted a mi salida. De esto no hace más que nueve días- añadió il 
signor Jerónimo con expresión alegre, volviéndose hacia la señora de 
Rénal-. Il signor de Beauvaisis, su primo y excelente amigo mío, seño- 


ra, me dijo que usted habla el italiano. 
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El buen humor del napolitano convirtió en alegre una velada que 
se resentía de la tristeza que agobiaba a los que la formaban. La seño- 
ra de Rénal quiso que aquel cenase en la casa, y a este efecto, puso en 
movimiento a toda la servidumbre. Era su propósito, aparte de obse- 
quiar al huésped, hacer olvidar a Julián el remoquete de espía que 
aquel día había oído resonar dos veces junto a sus oídos. Il signor era 
un cantante célebre, hombre ameno, fino v alegre, cualidades que, en 
Francia, rara vez se encuentran juntas. Después de cenar, cantó un 
duettino con la señora de Rénal. Contó chascarrillos encantadores y 
cuentos que hicieron las delicias de sus oyentes. A la una de la maña- 
na. cuando Julián dijo a los niños que era hora de recogerse en sus 
camas, torcieron todos el gesto, y el mayor dijo con acento de súplica: 

-¡Una historia más! 

-Contaré la mía, signorino- contestó el napolitano-. Hace ocho 
años era yo alumno del Conservatorio de Nápoles, y tendría, si no me 
engaño, vuestra misma edad, aunque no me cabía el honor de deber la 
existencia al ilustre alcalde de la hermosa ciudad de Verrières. 

El señor Rénal dejó escapar un suspiro y miró a su mujer. 

-El signor Zingarelli- continuó el joven cantante, exagerando el 
acento extranjero, que hacía desternillar de risa a los niños-, el signor 
Zingarelli era un director espantosamente severo. Nadie le quiere en el 
Conservatorio, cosa que a él le tiene completamente sin cuidado, pero 
exige que todo el mundo hable y obre como si le quisiera entrañable- 
mente. Yo salía cuantas veces me era posible; iba al teatrillo de San 
Carlino, donde oía una música como sólo la oyen los dioses en el 
empíreo, pero, ¡triste de mí! ¿Cómo o de dónde sacar la suma de cua- 
renta céntimos que valía la entrada en el parterre? ¡Cantidad enorme, 
mis queridos amiguitos, cantidad desmesurada, que sólo contados 
mortales poseen!- añadía el napolitano mirando a los niños, que reían 
como locos. Un día, me oyó cantar el signor Giovannone, director de 
San Carlino: tenía yo trece años. Al día siguiente venía a visitarme. 
«¿Quieres que te contrate, amiguito?», me pregunto, «¿Cuánto me 


dará usted?» «Cuarenta ducados al mes.» ¡Señores!... ¡Cuarenta duca- 
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dos!... ¡Ciento sesenta francos!... Creí ver los cielos abiertos. «¿Pero 
cómo conseguir del terrible signor Zingarelli que me deje salir?», 
objeté. «Lascia fare a me.» 

-¡Corre de mi cuenta!- gritó el mayor de los hijos del alcalde. 

-¡Pero que muy bien, mi querido signorino! El signor Giovanno- 
ne me dijo: «Mio caro, ante todo, un pequeño compromiso.» Firmé, y 
me entregó tres ducados. En mi vida había visto tanto dinero junto. A 
continuación, me dijo lo que debía hacer. Al día siguiente pedí una 
audiencia al terrible signor Zingarelli: su viejo criado me hizo pasar: 
«¿Qué quieres, mala cabeza?», me preguntó Zingarelli. «¡Maestro, 
contesté, vengo arrepentido de todas mis faltas! Nunca más volveré a 
escaparme del Conservatorio, saltando sobre la verja de hierro. De hoy 
en adelante seré un modelo de aplicación.» «¡Si no temiera estropear 
la voz más hermosa que he oído, te encerraba en el calabozo y te tenía 
quince días a pan y agua, tunante! «¡Maestro... seré el modelo de toda 
la clase, credete a me! Pero, en cambio, voy a pedirle una gracia: si 
alguien viene a rogar a usted que me permita cantar fuera, dígale que 
no; por lo que usted más quiera, conteste que le es imposible.» «¿Y 
quién diablos quieres que venga a pedirme a un sujeto tan malo como 
tú? Además, ¿crees que voy a permitir que salgas ni hoy ni nunca del 
Conservatorio? ¿Has venido a burlarte de mí? ¡Largo de aquí, granu- 
ja!», bramó, intentando darme un puntapié... donde acaba el espinazo. 
«¡Largo de aquí, o vas a eternizarte comiendo el pan seco de la cár- 
cel!» Una hora más tarde llegaba el signor Giovannone al despacho 
del director. 

-«Vengo a suplicarte que hagas mi fortuna, dijo. Concédeme a 
Jerónimo. Que cante este invierno en mi teatro, y caso a mi hija.» 
«¿Para qué quieres a ese mala cabeza?, contestó Zingarelli. ¡No... no 
lo tendrás! En primer lugar, porque no quiero; y en segundo, porque, 
dado caso que yo accediera a tu pretensión, por nada del mundo que- 
rría él salir del Conservatorio: acaba de jurármelo.» «Si no hay más 
inconveniente que su resistencia, dijo con gravedad Giovannone, sa- 


cando del bolsillo el documento firmado por mí, carte cantano: he 
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aquí su firma.» Zingarelli, furioso como nunca, loco de ira, tiró con 
tal vigor y con insistencia tanta del cordón de la campanilla, que éste 
se quedó. entre sus manos. Me echaron ignominiosamente del Con- 
servatorio, del cual salí riendo a carcajadas. Aquella noche cantaba yo 
en el teatro el aria del Moltiplico. Pulchinella quiere casarse, y cuenta 
con los dedos los objetos y enseres que ha de adquirir para su casa, 
pero a cada momento se equivoca en sus cálculos. 

-¡Cántenos esa particella, caballero!- suplicó la señora de Rénal. 

Cantó Jerónimo. Todo el mundo lloraba a fuerza de reír. Eran las 
dos de la madrugada, cuando el signor Jerónimo se retiró a descansar, 
dejando a la familia encantada de su ingenio, de su amabilidad y de su 
alegría. 

Al día siguiente, los señores Rénal le entregaban las cartas que 
necesitaba para la corte de Francia. 

-¡Todo falsedad,- todo mentira, todo engaños!- se decía Julián-. 
El signor va a Londres, donde cobrará sesenta mil francos de sueldo... 
Sin la astucia del director de San Carlino nadie habría conocido ni ad- 
mirado su voz divina hasta diez años más tarde... ¡Palabra de honor! 
Preferiría ser un Jerónimo a, un Rénal. No ocupa en sociedad un 
puesto tan alto, pero tampoco tiene que pasar por el disgusto de hacer 
adjudicaciones como la de hoy, y por añadidura, vive alegremente. 

Una cosa admiraba Julián; las semanas solitarias pasadas en Ve- 
rriéres, en la mansión de los señores Rénal, habían sido para él una 
temporadita de felicidad. En aquella casa solitaria, no le visitaron los 
tristes pensamientos que le acosaban en los banquetes con que le ob- 
sequiaron: allí podía leer, escribir, meditar, sin que nadie turbase su 
recogimiento: allí no se veía obligado a disipar sus brillantes ensueños 
para estudiar los movimientos de un alma baja, y menos aún para 
engañarla con gestos o palabras hipócritas. 

-¡Me espera la dicha tan cerca de mí, si quisiera tender la mano!- 
se decía-. En mi mano está casarme con Elisa o hacerme socio de 
Fouqué... El viajero que acaba de escalar una montaña de rápida pen- 


diente experimenta un placer especial sentándose y descansando en la 
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cima; pero, ¿se considerará tan dichoso si se le obliga a descansar 
siempre? 

Dolorosos pensamientos cruzaban por el alma de la señora de 
Rénal, la cual, habiendo confesado a Julián todo lo ocurrido con el 
asunto de la adjudicación de la casa, contra lo que ella creía ser reso- 
lución firme e inquebrantable, temía con sobrado fundamento que el 
preceptor de sus hijos fuese causa de que olvidara, entonces y siempre, 
todos sus juramentos. Sin vacilar habría sacrificado su vida por salvar 
la de su marido, si en peligro la viera, porque atesoraba una de esas 
almas generosas para quienes vislumbrar la posibilidad de llevar a 
cabo una acción generosa v no realizarla era manantial de remordi- 
mientos casi tan vivos como si hubiese cometido un crimen, lo que no 
impedía que tuviera días funestos durante los cuales la perseguía la 
deliciosa imagen de la dicha que saborearía si Dios le dejase viuda de 
improviso, porque entonces podría casarse con Julián. 

Adoraba Julián a sus hijos con cariño más vivo que su mismo pa- 
dre, y era por aquellos adorado, no obstante su justicia severa. No se le 
ocultaba a la señora de Rénal que, si algún día se casaba con el pre- 
ceptor, tendría que abandonar a Vergy, cuyas sombras tan queridas le 
eran. Veíase viviendo en París, continuando la educación de sus hijos, 
que llegaban a ser la admiración del mundo entero. Sus hijos, Julián, 
ella, todos eran dichosos. 

¡Efectos extraños los del matrimonio, tal como le ha dejado el si- 
glo XIX! El hastío que engendra la vida matrimonial asesina al amor, 
cuando éste ha precedido al matrimonio. Según un filósofo, el matri- 
monio, en las personas ricas que no necesitan trabajar, conduce a la 
repugnancia hacia todos los goces tranquilos y predispone al amor 
ilegítimo a las mujeres, siempre que no se trate de almas secas. 

La reflexión del filósofo excusará a la señora de Rénal, pero no la 
excusaban ni mucho menos en Verriéres, cuyos habitantes no se ocu- 
paban de otra cosa que del escándalo de sus amores. Gracias a este 
asunto de actualidad, la población se aburrió menos que de ordinario 


aquel otoño. 
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Pasó rápido el otoño y una parte del invierno, pero al acentuarse 
los fríos no hubo más remedio que huir de los bosques de Vergy. La 
buena sociedad de Verriéres comenzaba a indignarse al percatarse de 
la poca impresión que sus anatemas producían en el señor Rénal. 
Personas graves que experimentan placer en el desempeño de esta 
clase de misiones se encargaron de perseguir al pobre marido con 
insinuaciones crueles, bien que revistiéndolas con los términos más 
mesurados. 

El señor Valenod, que proseguía su juego, había colocado a Elisa 
en la casa de una familia noble y muy considerada, donde solía haber 
cinco criadas. Ante el temor, según decía la ex doncella de la señora 
Rénal, de pasarse el invierno sin colocación, sólo había pedido los dos 
tercios del salario que le daban en casa de alcalde. Además, la virtuosa 
joven había tenido la santa idea de ir a confesar con el antiguo párroco 
Chélan, y a continuación con el nuevo, a fin referirles a los dos los 
detalles de los amores de Julián. 

El cura Chélan hizo llamar a Julián a las seis de la mañana del 
día siguiente al de su llegada de Vergy. 

-Nada te pregunto- le dijo. Te suplico, te ordeno, en caso de nece- 
sidad te exijo que, dentro del plazo de tres días, te vayas al seminario 
de Besançon, o bien a la cabaña de tu amigo Fouqué, que continúan 
teniendo abierta. Lo he previsto todo, lo he arreglado todo; falta úni- 
camente que te vayas, y que, en un año por lo menos, no vuelvas a po- 
ner los pies en Verrières. 

Julián nada contestó. Preguntábase mentalmente si su honor de- 
bía darse por ofendido a causa de las oficiosidades del señor Chélan, 
quien, después de todo, no era su padre. 

-Tendré el honor de visitar a usted mañana a esta misma hora- 
Contestó, al fin, al cura. 

El señor Chélan habló mucho, amonestó mucho; Julián, envol- 
viéndose en una capa de profunda humildad, nada contestó. 

Desde la casa del cura se fue a ver a la señora de Rénal, a la que 


encontró entregada a la desesperación. La debilidad natural de su ca- 
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rácter influyó en el ánimo de su amante para creerla completamente 
inocente. Este último venía a confesarle con toda claridad el estado en 
que encontraba a la opinión pública de Verriéres. El público cometía 
una injusticia, lo habían extraviado los envidiosos, pero esto nada 
atenuaba la gravedad de la situación. 

Por un momento se hizo la señora de Rénal la ilusión de que Ju- 
lián aceptaría los ofrecimientos del señor Valenod y permanecería en 
Verriéres; Pero como no era ya la mujer sencilla y tímida del año 
anterior, como su pasión fatal y los remordimientos de ella consi- 
guientes la habían iluminado, hubo de comprender, no sin dolor, que 
era de todo punto indispensable una separación, más o menos durade- 
ra. 

-Lejos de mí- pensaba-, Julián volverá a sucumbir a sus ideas de 
ambición, tan naturales en quien, como él, nada posee. En cambio, yo, 
¡Dios santo! soy muy rica, y mis riquezas de nada me sirven, puesto 
que no pueden darme la felicidad... ¡Me olvidará!... ¡Le amarán... 
porque lo merece, y amará! ¡Qué desgraciada soy!... ¿Pero tengo, por 
ventura, derecho para quejarme? El Cielo es justo...- me priva de mi 
amante, sin dejarme siquiera el mérito de ser yo quien ponga fin a una 
vida culpable. Por añadidura me he cegado... ¡Me hubiese sido fácil 
ganarme a Elisa!... ¡Un puñado de monedas hubiese bastado...! Pero 
no he reflexionado... las locas ideas del amor monopolizaron todas 
mis facultades y absorbieron todo mi cuerpo. 

Una cosa maravilló a Julián cuando dio a la señora de Rénal la 
terrible noticia de su marcha, y fue que aquella no opuso objeción 
alguna. Veíase, sin embargo, que hacía esfuerzos desesperados para 
no llorar. 

-Hoy más que nunca necesitamos ser valientes, amigo mío- dijo, 
cortando un mechón de sus cabellos- Yo no sé qué haré; pero si mue- 
ro, júrame que nunca olvidarás a mis hijos. Cerca o lejos de ellos, 
procura acostumbrarlos a ser hombres honrados. Si estalla una revolu- 
ción nueva, todos los nobles serán degollados o emigrarán... Vela so- 


bre mi familia... dame la mano... ¡y adiós, querido mío! Hecho el gran 
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sacrificio, confío en que tendré el suficiente valor para pensar en mi 
reputación. 

Julián que esperaba palabras de desesperación, se conmovió ante 
la sencillez de aquella despedida. 

-¡No... no me doy por despedido!- respondió-. Me iré... Lo exi- 
gen, lo quieres tú misma; pero tres días después de mi marcha, volveré 
a visitarte una noche. 

La señora de Rénal experimentó espasmos de inefable alegría. 
¡Julián la amaba, puesto que había tenido la feliz inspiración de volver 
a verla! Su acerbo dolor trocóse en uno de los movimientos más vivos 
de alegría que había experimentado en su vida. A partir de aquel ins- 
tante, todo le pareció fácil. La certidumbre de volver a ver a su amante 
quitaba a los momentos últimos todo lo que éstos tenían de desgarra- 
dor. Ya lo se vislumbraron vacilaciones en la señora de Rénal: su 
rostro reflejó nobleza, decisión y tranquilidad. 

Poco después de esta escena llegó el señor Rénal. Venía fuera de 
sí, y, de buenas a primeras, habló a su mujer del anónimo recibido dos 
meses antes. 

-Quiero llevarlo al casino- dijo con iracundia-, leerlo ante todos 
los socios y probar al mundo entero que es obra del infame Valenod. a 
quien, de pordiosero, he convertido en uno de los hombres más ricos 
de Verriéres. Le avergonzaré públicamente y me batiré con él. A tal 
punto han llegado las cosas, que es imposible aguantar más. 

-¡Gran Dios!- pensó la señora de Rénal-. Podría quedar viuda... 
pero si no impido ese duelo, y puedo hacerlo si quiero, en realidad 
seré la matadora de mi marido. 

Nunca aprovechó con tanta destreza como en esta ocasión la va- 
nidad de su marido. Menos de dos horas tardó en hacerle ver, procu- 
rando que los motivos los encontrase, al parecer, no ella, sino su ma- 
rido, que era preciso fingir una amistad más estrecha que nunca a 
Valenod, y que convenía que Elisa entrara de nuevo en la casa. Valor 


muy grande necesitaba la señora de Rénal para decidirse a admitir a 
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su lado a la mujer que era causa de todas sus desgracias, pero hay que 
hacer constar que la idea se la había sugerido Julián. 

Más difícil le fue acostumbrarse a la idea, penosa financiera- 
mente hablando, de que no le convenía que Julián, dado el estado de 
efervescencia que reinaba en Verriéres, entrara en la casa de Valenod 
como preceptor de sus hijos. A Julián le convenía aceptar las proposi- 
ciones del director del Asilo, pero interesaba a la gloria del alcalde 
que, por el contrario. abandonase a Verriéres, para ingresar en el 
seminario de Besançon o de Dijon. La dificultad estribaba en decidir 
al interesado, y luego, poner a su disposición los medios necesarios 
para su sostenimiento. 

El señor Rénal, ante la inminencia de un sacrificio pecuniario, 
estaba más desesperado aún que su mujer, pues ésta, después de la 
conferencia, se encontraba en idéntica disposición de ánimo que el 
hombre que, cansado de la vida, acaba de tomar una buena dosis de 
estricnina: obra por impulso y nada le merece interés. En la misma 
disposición se hallaba Luis XIV cuando, próximo a morir, exclamó: 
Cuando yo era rey. ¡Frase sublime! 

A la mañana siguiente, muy temprano, el señor Rénal recibió 
otro anónimo, redactado en la forma más grosera e insultante. En 
todas sus líneas se veían las palabras más sucias que pudieran ser 
aplicables a su posición. Sin duda, era obra de algún envidioso de 
poco fuste. El anónimo despertó sus deseos de batirse con Valenod, y 
los deseos se trocaron bien pronto en decisión de hacerlo sin pérdida 
de momento. Salió solo de su casa, entró en una armería, compró dos 
pistolas de combate y las mandó cargar. 

-Restauren en buen hora la administración honrada de Napoleón- 
se decía-, que nadie ha de echarme en cara distracciones de fondos 
que no he cometido, ni ruindades por el estilo. Lo más grave que pue- 
den reprocharme, es haber cerrado muchas veces los ojos; pero guardo 
cartas venidas de muy alto que me autorizan y eximen de responsabi- 
lidad. 
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La señora de Rénal se asustó al encontrar en su marido señales 
evidentes de cólera fría, que le recordaron la idea fatal de su viudez, 
que tan difícil le era alejar de su mente. Se encerró con su marido, 
gastó varias horas hablándole sin convencerle, pues el nuevo anónimo 
era acicate que le impulsaba hacia el camino de las violencias, pero al 
fin, consiguió transformar el valor de dar un bofetón a Valenod en el 
de ofrecer a Julián seiscientos francos, importe de un año de pensión 
en el seminario. El señor Rénal, atento a maldecir del día que tuvo la 
fatal idea de tomar un preceptor para sus hijos, terminó por dar al 
olvido el anónimo. 

Gradualmente fuele consolando un pensamiento, que se guardó 
muy mucho de revelar a su mujer: con destreza, explotando las ideas 
novelesco-caballerescas del joven, esperaba conseguir que, sin necesi- 
dad de pagar una suma tan crecida, declinase aquel los ofrecimientos 
de Valenod. 

Mucho más trabajo costó aún a la señora de Rénal demostrar a 
Julián que, desde el momento que sacrificaba en aras de las conve- 
niencias de su marido una colocación de ochocientos francos que 
públicamente le era ofrecida por el director del Asilo, podía aceptar 
sin el menor desdoro una pequeña indemnización. 

-¡Es que jamás me pasó por la imaginación la idea de aceptar 
semejante ofrecimiento!- replicaba Julián-. Me sería insoportable, me 
matarían las formas y costumbres groseras de esas gentes; me has 
acostumbrado demasiado a los refinamientos de la vida elegante. 

La necesidad cruel vino a doblegar, con su férrea mano, la volun- 
tad de Julián: verdad es que procuró acallar la voz de su orgullo ha- 
ciéndose la ilusión de que aceptaba el ofrecimiento del alcalde de 
Verriéres, no como dádiva, sino como préstamo, a cuyo efecto le fir- 
maría un pagaré con vencimiento a cinco años. 

La señora de Rénal, que guardaba algunos miles de francos es- 
condidos en la gruta de la montaña, los ofreció temblando a Julián, 


segura casi de que serían rehusados con cólera. 
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-¿Quieres que el recuerdo de nuestros amores, en vez de dulce, 
sea abominable?- replicó Julián. 

Llegó el día de la marcha de Julián. Fue para el señor Rénal mo- 
tivo de viva alegría ver que Julián, en el momento fatal de ir a recibir 
su dinero, hallase excesivo el sacrificio de su dignidad y se negara en 
redondo a aceptarlo. El señor Rénal le abrazó con lágrimas en los 
ojos. Rogóle que le diera un certificado de buena conducta, a lo que 
contestó el alcalde redactando un documento altamente encomiástico. 
Disponía nuestro héroe de cinco luises por todo capital, pero pensaba 
pedir otros cinco a Fouqué. 

Salió de Verrières hondamente conmovido; pero no se había ale- 
jado una legua de la capital, donde dejaba tanto amor, cuando ya no se 
acordaba más que de la dicha de ver una ciudad, una gran plaza de 
guerra como Besançon. 

Los tres días siguientes los pasó la señora de Rénal relativamente 
tranquilos, pues se interponía entre ella y la suprema desventura la 
perspectiva de la postrera entrevista que debía tener con Julián. Con- 
taba las horas, los minutos, los segundos que faltaban, hasta que, al 
fin, en la noche del tercer día oyó la señal convenida. Momentos des- 
pués aparecía Julián, no sin correr grandes peligros. 

Desde que le tuvo delante, ya no fue dueña de pensar en otra cosa 
que en que era aquella la vez última que le vería. En vez de correspon- 
der a las caricias de su amante, más bien parecía un cadáver animado 
de un átomo de vida. Si violentándose acertaba a decirle que le amaba, 
hacíalo con expresión tan forzada, que casi daba motivos para que se 
supusiera lo contrario. Era en vano que pretendiera alejar la idea cruel 
de que la separación había de ser fatalmente eterna. Julián, desconfia- 
do por naturaleza, llegó a creerse ya olvidado; expresó sus temores, y 
éstos recibieron por toda contestación abundantes lágrimas vertidas en 
silencio y apretones casi convulsivos de manos. 

-¿Pero cómo quieres que te crea, Dios mío?- replicaba Julián a las 
protestas frías de su amante-. Seguro estoy de que testimoniarías más 


cariño que a mí a la señora Derville, a cualquier persona conocida. 
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La señora de Rénal, petrificada, no sabía qué decir. 

-Soy desgraciada... muy desgraciada... creo que voy a morir. 
Siento como si se helase mi corazón. 

Fueron estas las contestaciones más largas que Julián pudo obte- 
ner de ella. 

Cuando la proximidad del día hizo necesaria la separación, cesa- 
ron bruscamente las lágrimas de la señora de Rénal. Vio que Julián 
sujetaba una cuerda a la ventana, y ni despegó los labios ni devolvió a 
aquel los besos. En vano decía Julián: 

-Hemos llegado adonde tanto deseabas llegar. De hoy en adelan- 
te, podrás vivir sin remordimientos. Si enferma alguno de tus hijos, no 
creerás ya verlo muerto y enterrado. 

-Siento que no puedas dar un beso a Estanislao- contestó la se- 
ñora de Rénal con frialdad. 

Terminó Julián por contagiarse del frío que inoculaban en sus 
venas los besos de aquel cadáver sin calor. En una porción de horas, 
no fue dueño de pensar en otra cosa. Sentía dolorida el alma, y du- 
rante el camino, antes de rebasar la cima de las montañas, mientras 
pudo divisar el campanario de Verriéres, volvía con frecuencia la vista 


atrás. 
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XXIV 


UNA CAPITAL 


Mucho ruido, mucha animación, 
muchas gentes que corren presurosas 
a sus negocios, muchas ideas para el 
porvenir en una cabeza de veinte años, 
y muchos motivos de distracción 


para el amor. 
BARNAVE. 


-¡Cuán diferente sería mi estado de ánimo si yo llegase a esa no- 
ble plaza de guerra para ser oficial de alguno de los regimientos en- 
cargados de defenderla!- exclamó nuestro viajero lanzando un hondo 
suspiro, cuando vio a lo lejos, sobre el lomo de una montaña, los mu- 
ros negruzcos de la ciudad de Besancon. 

No es sólo Besançon una de las ciudades más hermosas de Fran- 
cia, sino también abundante en personas de corazón y de genio; pero 
Julián llegaba a ella solo, pobre, y sin recomendaciones que le permi- 
tieran abrigar esperanzas de entrar en contacto con los hombres dis- 
tinguidos. 

Su amigo Fouqué le había proporcionado un traje modesto, que 
era el que llevaba al pasar los puentes levadizos. Lleno su espíritu de 
la historia del sitio de 1674, quiso ver, antes de encerrarse en el semi- 
nario, los muros de la ciudadela. Dos o tres veces corrió verdadero 
peligro de ser detenido por los centinelas, por haber penetrado en 


lugares que la administración militar veda rigurosamente al público, a 
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fin de poder obtener doce o quince francos del heno, que en ellos cre- 
ce. 

La elevación de los muros, la profundidad de los fosos, el aspecto 
pavoroso de los cañones le habían ocupado durante una porción de 
horas, cuando pasó frente al gran café del bulevar. La admiración le 
dejó mudo y yerto. Dos o tres veces leyó la palabra Café escrita con 
letras gigantescas sobre las dos puertas descomunales, y no se atrevía 
a dar crédito a sus ojos. Al fin, merced a un esfuerzo supremo, venció 
su timidez y se decidió a entrar, encontrándose en un salón de treinta 
o cuarenta pasos de longitud y cuyo techo tendría una elevación de 
veinte pies por lo menos. 

Jugaban dos partidas de billar. Los mozos cantaban los puntos de 
los jugadores, que corrían alrededor de los billares entre turbas de 
espectadores. El humo de tabaco que a chorros salía de las bocas de 
los allí reunidos los envolvía a todos en nubes azuladas. La estatura 
aventajada de aquellos hombres, sus anchas espaldas, su caminar 
pesado, sus descomunales patillas, los largos faldones de las levitas 
que vestían, todo llamaba poderosamente la atención de Julián. Aque- 
llos ilustres hijos de la antigua Bisotium no sabían hablar más que a 
grito herido. Julián admiraba el espectáculo, inmóvil como una esta- 
tua, lleno de asombro ante la inmensidad y la magnificencia de la 
gran ciudad de Besancon De buena gana hubiese pedido una taza de 
café a cualquiera de los altivos caballeros que cantaban los puntos del 
billar, pero no se atrevía. 

La señorita del mostrador había reparado en el rostro agraciado 
del joven campesino que, de pie a tres pasos de la estufa, y con su 
hatillo debajo del brazo, admiraba un hermoso busto del rey hecho de 
escayola. La señorita en cuestión, joven alta y de formas irreprocha- 
bles, ataviada con esa elegancia especial que suele traducirse en au- 
mento de parroquianos para el café, había llamado ya dos veces, con 
voz que solamente podía ser oída por Julián. 


-¡Señor!... ¡Señor!... 
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Julián giró sobre sus talones y su mirada tropezó con dos ojos 
azules y de tierno mirar, que le hicieron comprender que a él se diri- 
gían las palabras que dejamos copiadas. 

Acercóse al mostrador y a la señorita con la resolución del que 
asalta una trinchera coronada de enemigos: en su avance, dejó caer su 
hatillo. 

A decir verdad, nuestro provinciano hubiera inspirado lástima a 
los estudiantes de París, que, a los quince años, saben entrar en un 
café con tranquilidad y desenvoltura pasmosa, aunque a los dieciocho 
pasen a figurar en el montón. Julián, que a fuerza de vencer su timi- 
dez natural de lugareño consiguió ganar sobre sí mismo cierto domi- 
nio, se dijo, mientras se acercaba a la linda señorita que se había 
dignado llamarle, que estaba en la obligación de ser sincero con ella. 

-Por primera vez en mi vida, señorita- dijo-, llego a Besançon. 
Yo quisiera que, pagando lo que sea, me sirvieran un panecillo y una 
taza de café. 

Sonrió primero la señorita y a continuación se puso colorada. Pa- 
rece que temía que el tímido joven llamase la atención de los jugado- 
res de billar, los cuales le habrían hecho víctima de sus bromas e iro- 
nías. 

-Siéntese usted aquí, cerca de mí- contestó la joven, indicándole 
una mesa de mármol, oculta casi por completo tras el enorme mos- 
trador. 

La señorita alargó su cuerpo sobre el mostrador, movimiento que 
le dio ocasión de desplegar su soberbia talla. Reparó en ella Julián, y 
la observación cambió el curso de sus ideas. La hermosa joven había 
dejado sobre su mesa de mármol una taza, azúcar y un panecillo, y 
vacilaba como no resolviéndose a llamar al encargado de servir el 
café, comprendiendo que la llegada de aquel pondría término a su 
conferencia con el recién llegado. 

Julián, ensimismado, hacía comparaciones entre la hermosa rubia 
como el oro y alegre como unas castañuelas, que tenía delante, y cier- 


tos recuerdos que con frecuencia surgían en su mente. La idea de la 
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pasión que había inspirado le quitó casi toda su timidez. La bella del 
mostrador, que leía en los ojos de Julián como un libro abierto, y no 
podía disponer más que de contados momentos, dijo a nuestro héroe: 

-El humo de las pipas va a marear a usted. Venga a desayunarse 
mañana antes de las ocho: estoy sola o casi sola a esa hora. 

-¿Cómo se llama usted?- preguntó Julián, sonriendo. 

-Amanda Binet. 

-¿Me permitirá usted que, dentro de una hora, le envíe un paque- 
tito del tamaño de éste? 

La graciosa Amanda reflexionó durante breves segundos. 

-Lo que usted desea pudiera comprometerme, porque me vigilan 
estrechamente; sin embargo, voy a escribirle mi nombre y señas en un 
papel que usted colocará sobre su paquetito, que entonces podrá en- 
viarme sin temor. 

-Me llamo Julián Sorel; no tengo en Besançon parientes ni cono- 
cidos. 

-¡Ah, comprendo!- exclamó Amanda con alegría- Viene usted a 
estudiar en esta Facultad de Derecho. 

-No- respondió Julián-, me envían al seminario. 

La desilusión apagó el brillo de los ojos de Amanda. Esta, sin- 
tiéndose con más valor que antes, llamó al mozo, el cual sirvió el café 
a Julián sin mirarle siquiera. 

Comenzaron a disputar los jugadores de billar. Sus gritos resona- 
ban en la inmensa sala con estruendo que asombraba a Julián. Aman- 
da estaba pensativa y con los ojos bajos. 

-Si usted me lo permitiera, señorita, yo diría a todos que soy pri- 
mo suyo- dijo de pronto Julián con entonación segura. 

La proposición fue del agrado de Amanda, la cual, sin mirar a su 
desconocido cliente, porque le preocupaba ver si alguien se acercaba 
al mostrador, contestó: 

-Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que también es de 
Genlis y primo de mi madre. 

-Lo diré. 
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-Todos los jueves, a las cinco de la tarde en verano, pasan frente 
al café los seminaristas. 

-Si se acuerda usted de mí, los jueves cuando pase yo frente al 
café, tenga en la mano un ramito de violetas. 

Amanda le miró con asombro; el valor de Julián, bajo el peso de 
aquella mirada, se trocó en temeridad, lo que no impidió que sus me- 
jillas se coloreasen vivamente al añadir: 

-Me ha inspirado usted un amor violento. 

-Hable usted más bajo- suplicó ella con expresión de espanto. 

Julián trató de recordar las frases más brillantes que leyó en un 
tomo suelto de la Nueva Eloísa que había encontrado en Vergy. Su 
memoria respondió bien: diez minutos hacía que recitaba páginas 
enteras de la Nueva Eloísa a la hermosa Amanda, que le escuchaba 
entusiasmada, cuando de pronto adoptó su oyente una expresión de 
frialdad glacial. Acababa de entrar en el café uno de sus amantes. 

El recién llegado se acercó al mostrador silbando, y miró a Ju- 
lián. Éste, cuyo temperamento le empujaba siempre hacia los extre- 
mos, pensó al instante en riñas y duelos. Palideció, alejó su taza, puso 
cara de perdonavidas y clavó sus ojos en la cara de su rival. Mientras 
éste, con la cabeza baja, se servía familiarmente un vaso de aguar- 
diente en el mostrador, una mirada de Amanda ordenó a Julián que 
bajase sus ojos. Obedeció nuestro héroe, quien pasó más de dos mi- 
nutos inmóvil, pálido, resuelto a todo y sin preocuparse de lo que 
pudiera suceder. La actitud arrogante de Julián parece que había 
asombrado a su rival, quien bebió de un trago el vaso de aguardiente, 
dijo un par de palabras a Amanda, metió las dos manos en los bolsi- 
llos del pantalón y se acercó a los billares silbando y sin dejar de mirar 
a Julián. Este se levantó fuera de sí, pero no sabía qué actitud adoptar 
para alardear de insolencia. Al fin, dejó su hatillo sobre la mesa y, 
caminando sobre las puntas de los pies, erguido y ceñudo, se acerco a 
los billares. 

En vano susurraba en sus oídos la prudencia: «Un duelo a tu Ile- 


gada a Besancon da al traste con tu carrera eclesiástica»; a los conse- 
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jos de la prudencia contestaba su orgullo: «¿Qué me importa? No se 
dirá de mí que dejo sin castigo a un insolente». 

Amanda vio su valor, que formaba un contraste hermoso con la 
ingenuidad de sus modales, y al punto le prefirió en su corazón al 
joven que se engullera de un trago el vaso de aguardiente. Salió inme- 
diatamente de detrás del mostrador, y fingiendo que le interesaba ver a 
alguien que pasaba por la calle, se interpuso rápidamente entre Julián 
y los billares, diciendo: 

-Cuidado con mirar de través a ese señor; es cuñado mío. 

-Y a mí qué me importa? El me miró antes con insolencia. 

-¿Quiere usted labrar mi desgracia? Claro que le miró, aunque no 
con insolencia, y hasta es muy probable que venga a hablarle, porque 
le he dicho que es usted pariente de mi madre y que acaba de llegar de 
Genlis. El es natural del Franco Condado y no ha pasado nunca más 
allá del Dole; así que puede usted decirle lo que se le ocurra, sin el 
menor temor. 

Como Julián continuara indeciso, Amanda, cuya imaginación de 
señorita de mostrador era bastante fecunda para sugerirle mentiras en 
abundancia, repuso: 

-Le ha mirado a usted, sí, pero fue mientras me preguntaba quién 
era. No ha pensado en insultarle, ni mucho menos; precisamente es de 
los que se asustan de todo. 

La mirada de Julián seguía al pretendido cuñado, que se había 
reunido a los jugadores del billar más distante. Momentos después, 
oyóle gritar con entonación de amenaza: 

-¡Hay un barbilindo que la busca, y la va a encontrar! 

Julián separó a Amanda y dio un paso en dirección al billar, pero 
aquella le asió por un brazo, diciendo: 

-Venga usted a pagar antes. 

-Tiene usted razón- contestó Julián. Crea, sin embargo, que no 


era mi intención marcharme sin pagar. 
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Tan agitada como nuestro héroe, y más encarnada que una ama- 
pola, estaba Amanda, que le devolvió el cambio con cuanta lentitud le 
fue posible, repitiéndole mientras con voz muy baja: 

-¡Váyase al momento del café, si no quiere que el amor que le 
profeso, y que en muy grande, se convierta en aborrecimiento! 

Julián salió del café, pero con paso lento y mesurado, repiténdose 
mientras se iba: 

-¿No es obligación mía mirar con insolencia a ese personaje estú- 
pido y grosero? 

Sus incertidumbres le retuvieron por espacio de más de una hora 
en la acera, frente al café, esperando que saliese su hombre. Al fin se 
agotó su paciencia y se fue. 

Unas cuantas horas hacía que llegó a Besançon, y ya se había 
conquistado un remordimiento. El viejo médico mayor le había dado 
unas lecciones de esgrima, no obstante sus años y su gota, siendo la 
ciencia así adquirida lo único que Julián podía poner al servicio de su 
cólera. 

-Para un pobre diablo como yo- se dijo Julián-, sin protectores y 
sin dinero, lo mismo da un seminario que una cárcel. Lo primero que 
debo hacer, es dejar el traje que llevo en cualquier posada, y volver a 
vestir mis ropas negras, pues de esa manera, si alguna vez consigo 
salir por breves horas del seminario, nadie me impedirá que tome de 
nuevo el traje que deje en la posada y haga una visita a Amanda. 

La idea no era mala; pero Julián pasó frente a muchas posadas y 
no se atrevió a entrar en ninguna. Al cabo de mucho tiempo, cuando 
pasaba por tercera vez frente a la fonda de Embajadores, sus miradas 
inquietas tropezaron con las de una mujer gruesa, bastante joven y de 
expresión alegre. Acercóse a ella y le refirió su historia. 

-Con mucho gusto, mi querido curita- contestó la posadera-, 
guardaré sus ropas de pecador, y hasta las cepillaré de vez en cuando. 

Tomó una llave y acompañó a Julián a un cuarto, donde le indicó 


que escribiese una nota de las prendas que dejaba. 
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-Me gusta su carita, señor canónigo Sorel- repuso la mujer grue- 
sa, bajando con Julián a la cocina-. Voy a mandarle servir una comida 
excelente, que le costará un franco, en vez de los dos cincuenta que 
todo el mundo paga en esta casa, pues, si no me engaño, le conviene 
administrar bien su bolsita. 

-Tengo diez luises- replicó Julián con cierto dejo de orgullo. 

-¡Por Dios, señor curita, no hable usted tan alto!- exclamó la po- 
sadera, alarmada-. En Besançon abundan mucho las malas personas. 
Si no quiere usted que le dejen limpio con limpieza maravillosa de 
manos, no entre usted en los cafés, que son lugares de cita de las gen- 
tes amigas de lo ajeno. 

-¡Será posible!- dijo Julián. 

-Venga usted siempre a mi casa: yo le daré café cuando desee to- 
marlo. No olvide que en ella encontrará una buena amiga y una comi- 
da excelente por un franco; me parece que esto es hablar como Dios 
manda. Siéntese a la mesa, que voy a servirle yo misma. 

-Me sería imposible pasar bocado- contestó Julián-. Estoy muy 
conmovido, y con razón, pues al salir de su casa, entraré en el semi- 
nario. 

La buena posadera no le dejó marchar sin antes llenarle los bolsi- 
llos de provisiones de boca. Julián, muerto de miedo, se dirigió al 
lugar terrible, siguiendo el camino que la posadera le indicaba desde 


la puerta. 


199 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


XXV 


EL SEMINARIO 


Trescientas treinta y seis comidas 

a 85 céntimos una, trescientas treinta 
y seis cenas a 38 céntimos una, y 
chocolate a los que tengan derecho; 


¿qué ganancia puede dejar la contrata? 


EL VALENOD de Besançon. 


Desde lejos vio Julián la cruz de hierro dorado que se elevaba so- 
bre la puerta. Su paso se hizo tardo, sus piernas temblaban, se nega- 
ban a sostenerle. Como quien se encuentra en la entrada del infierno, 
cuyas puertas, una vez rebasadas, no le serán franqueadas nunca más, 
se decidió a llamar. Resonó la campana, y al cabo de unos diez minu- 
tos, abrió la puerta un hombre pálido, vestido de negro. Julián le miró, 
pero inmediatamente bajó los ojos. La fisonomía del portero era de las 
que llaman la atención. Sus pupilas, salientes y verdes, eran redondas 
como las de los gatos; sus párpados, de contornos inmóviles, anuncia- 
ban la ausencia, más que ausencia, la imposibilidad de sentir simpa- 
tías, y sus labios delgados se desarrollaban en semicírculo sobre sus 
salientes dientes. Aquella cara, con ser tan repulsiva, no presentaba la 
repulsión del crimen, sino esa insensibilidad absoluta que_tanto terror 
produce a los jóvenes. Un sentimiento adivinó Julián en aquella cara 
larga de devoto, uno solo: el sentimiento de desprecio profundo hacia 
todo aquello que no se refiriera al Cielo. 

Con esfuerzo alzó Julián los ojos y dijo, con voz que los latidos 
violentos de su corazón hacían temblorosa, que deseaba ver al señor 


Pirard, rector del seminario. Sin despegar los labios, el hombre negro 
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hizo a Julián una seña para que le siguiese. Subieron dos pisos por 
una escalera de madera de rampa rápida, cuyos peldaños amenazaban 
venirse abajo. El portero abrió con dificultad una puerta pequeña, 
sobre la cual se alzaba una cruz de madera de pino, pintada de negro, 
y mandó entrar a Julián en una sala sombría y muy baja de techo, en 
cuyos muros, blanqueados con cal, se veían dos grandes cuadros en- 
negrecidos por la mano de los siglos. Allí dejó solo a Julián: latía su 
corazón con violencia, se sentía aterrado y hubiese deseado atreverse a 
llorar. En toda la casa reinaba un silencio de tumba. 

Al cabo de un cuarto de hora largo, que a Julián un siglo le pare- 
ció, se presentó de nuevo en el umbral de una puerta, abierta en el 
extremo opuesto, de la sala, el hombre de facha siniestra, y, sin dig- 
narse hablarle, le indicó, por medio de un gesto, que avanzase. Obe- 
deció nuestro estudiante, encontrándose una vez franqueada la puerta 
en otra sala mucho mayor que la primera y muy mal iluminada. Tam- 
bién estaban blanqueados con cal los muros, pero allí no había mue- 
bles, mejor dicho, su único mobiliario consistía en una cama de made- 
ra de pino, dos sillas con asientos de paja y una poltrona de madera y 
mullido en el asiento. Hacia el extremo opuesto de la sala junto a una 
ventana, vio a un hombre sentado delante de una mesa, que vestía una 
sotana verdosa y remendada. Parecía estar de mal talante: con expre- 
sión de cólera en los ojos se ocupaba en colocar sobre la mesa una 
infinidad de cuadritos de papel, después de escribir en ellos algunas 
palabras. Ni echó de ver siquiera la presencia de Julián. Este estaba 
inmóvil, de pie en el centro de la sala, donde le dejara el portero, que 
había salido cerrando la puerta. 

Diez minutos eternos pasaron de esta suerte. El de la sotana ver- 
dosa y raída continuaba escribiendo y ordenando los cuadritos. Tan 
grandes eran el terror y la emoción de Julián, que estaba a punto de 
caer desplomado. Un filósofo habría dicho, acaso engañándose: “Es la 
impresión violenta producida por lo feo en un alma creada para admi- 


rar lo bello.” 
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El hombre de la mesa levantó la cabeza, movimiento que Julián 
no vio en el primer momento, aunque es lo cierto que, después de 
advertirlo, continuó tan inmóvil como antes, cual si la mirada terrible 
de que le hicieron objeto le hubiese herido de muerte. Los ojos contur- 
bados de Julián distinguían con dificultad una cara larga y cubierta de 
manchas encarnadas, excepto en la frente, que estaba mortalmente 
pálida. Entre las rubicundeces de las mejillas y la blancura amarillenta 
de la frente brillaban dos ojillos negros, capaces de hacer temblar al 
hombre más bravo. Una masa de cabellos espesos, ásperos y lacios, de 
tono negro sucio, encuadraban la frente. 

-¿ Quieres acercarte, sí o no?- gritó al fin aquel hombre con im- 
paciencia. 

Julián avanzó con paso inseguro, pálido y desfallecido, detenién- 
dose a unos tres pasos de la mesa. 

-¡Más cerca! 

Dio Julián dos pasos más, tendiendo la mano cual si intentase 
apoyarse sobre algo. 

-¿Cómo te llamas? 

-Julián Sorel. 

-¡Bastante te has hecho esperar!- exclamó, lanzando al pobre es- 
tudiante una mirada terrible. 

No pudo resistir Julián aquella mirada. Extendió los brazos, los 
agitó un momento en el aire, y cayó cuan largo era sobre el suelo. 

El de la sotana raída hizo sonar una campanilla; Julián, que no 
había perdido el uso de sus sentidos, aunque sí la facultad de moverse, 
oyó pasos que se acercaban. 

Le levantaron y colocaron sentado en la poltrona de asiento de 
madera. 

-Parece epiléptico; es lo único que nos faltaba- dijo el hombre te- 
rrible. 

Cuando Julián pudo abrir los ojos, el de las manchas rojas en la 


cara continuaba escribiendo; el portero había desaparecido. 
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-No hay remedio que hacer acopio de valor- pensó Julián-, y so- 
bre todo, disfrazar mis impresiones. Dios sabe lo que será de mí si me 
sucede un accidente. 

Suspendió el de la mesa la escritura, y, mirando de soslayo a Ju- 
lián, preguntó: 

-¿Estás en disposición de responderme? 

-Sí, señor- contestó Julián, con voz desfallecida. 

-¡Menos mal! 

El de la sotana mugrienta se levantó a medias y buscó con impa- 
ciencia una carta en el cajón de la mesa. La encontró, al fin, y miran- 
do de nuevo a Julián, con ceño que estuvo a punto de arrebatarle la 
poca vida que le quedaba, repuso: 

-Me fuiste recomendado por el señor Chélan, que fue el mejor pá- 
rroco de la diócesis, hombre virtuoso como pocos, y amigo mío desde 
hace treinta años. 

-¿Entonces es al señor Pirard a quien tengo el honor de hablar?- 
consiguió decir Julián con voz moribunda. 

-Así parece- contestó el rector del seminario con dureza. 

Aumentó el brillo de sus ojos y los músculos de las comisuras de 
su boca hicieron un movimiento involuntario: parecía al tigre que 
paladea de antemano el placer de devorar su presa. 

-La carta del señor Chélan es breve- continuó-. Intelligenti Pau- 
ca. En los tiempos que corremos, cuanto menos se escribe, mejor... La 
carta dice lo siguiente: 

«Te envío a Julián Sorel, natural de esta parroquia, a quien bau- 
ticé hará pronto veinte años. Es hijo de un aserrador rico, pero que no 
le da ni le dará nada. Creo que Julián será un buen operario en la viña 
del Señor. Tiene memoria, tiene inteligencia, y no le falta reflexión. 
¿Será duradera su vocación? ¿Será sincera? 

»Te pido para Julián una beca; la merecerá a no dudar, pasando, 
como es natural, por los exámenes necesarios. Le he enseñado un poco 
de teología, de aquella excelente y antigua teología de los Bossuet, de 


los Arnault, de los Fleury. Si no te conviene mi recomendado, envía- 
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melo, que el director del Asilo de Mendicidad, a quien conoces per- 
fectamente, le ofrece el cargo de preceptor de sus hijos y un sueldo de, 
ochocientos francos. Gracias a Dios, mi conciencia está tranquila; me 
he acostumbrado ya al golpe terrible. Vale et me ama.» 

El rector leyó, exhalando un suspiro, la firma Chélan. 

-Está tranquilo, según dice- murmuró-. Su virtud bien merecía 
ese galardón... ¡Quiera Dios concedérmelo también a mí, si se pre- 
senta el caso!... Tengo aquí trescientos veintiún aspirantes al estado 
más santo del mundo- añadió el rector con voz severa-. De ellos, so- 
lamente siete u ocho me han sido recomendados por hombres del valer 
de mi amigo el señor Chélan, de manera que, de los trescientos vein- 
tiún seminaristas, vas a ser tú para mí el noveno. Pero ten en cuenta 
que mi protección no significa favor ni tolerancia, sino, por el contra- 
rio, aumento de severidad contra tus vicios o defectos... Vete a cerrar 
la puerta con llave. 

Julián obedeció. 

-Loquerisne linguam latinam? (¿Hablas latín?)- preguntó el rec- 
tor. 

-Ita, pater optime. (Sí, padre excelente)- contestó Julián, repo- 
niéndose poquito a poco. 

A decir verdad, en su vida encontró hombre que le pareciera me- 
nos excelente que el rector señor Pirard. 

La conversación continuó en latín. Poco a poco se iba dulcifican- 
do la expresión de la mirada del rector, y poco a poco iba recobrando 
Julián su sangre fría. El examen a que fue sometido Julián versó sobre 
teología, ciencia en que demostró tal extensión de conocimientos, que 
maravilló a su examinador. Creció su asombro cuando le hizo pre- 
guntas sobre la Sagrada Escritura, pero, al preguntarle sobre la doctri- 
na de los Santos padres, vio que Julián ignoraba casi que hubiesen 
existido un San Jerónimo, un San Agustín, un San Buenaventura, un 


San Basilio, etc., etc. 
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-Observo aquí la tendencia fatal hacia el protestantismo que tan- 
tas veces he censurado a Chélan- pensó el rector-. Conocimiento pro- 
fundo, demasiado profundo de la Sagrada Escritura, pero nada más. 

Julián, sin ser preguntado, habló del tiempo en que fueron escri- 
tos el Génesis y demás libros sagrados del Antiguo Testamento. 

-Los estudios razonados sobre la Sagrada Escritura no pueden 
conducir más que al examen personal, es decir, al protestantismo más 
horroroso- siguió pensando el rector-. El estudio de la Sagrada Es- 
critura es peligroso si no se conocen las doctrinas de los Santos Padres 
que sirven de freno a la tendencia indicada. 

La estupefacción del rector del seminario no tuvo límites cuando, 
habiendo preguntado a Julián sobre la autoridad del Papa, seguro de 
que la contestación estaría calcada en las máximas de la Iglesia Gali- 
cana, el joven le recitó de principio a fin la famosa obra del gran De 
Maistre. 

-Es verdaderamente singular mi amigo Chélan- monologó el rec- 
tor-. ¿Habrá hecho aprender a su discípulo semejante libro para ense- 
ñarle a burlarse de él? 

En vano interrogó a Julián con arte para averiguar si creía en se- 
rio la doctrina defendida por De Maistre; el joven no contestó más que 
recitando párrafos y más párrafos de memoria. Después del examen, 
que se prolongó mucho rato, Julián creyó qne la severidad del señor 
Pirard tenía mucho de afectada. Así era en verdad; de no haberse 
impuesto la obligación de tratar a los seminaristas con severidad aus- 
tera, el rector hubiese abrazado a Julián en nombre de la lógica: tanto 
le habrían agradado la claridad, la precisión, la exactitud de sus res- 
puestas. 

-Un alma sana y atrevida en un cuerpo débil- pensó el rector-. 

¿Sufres con frecuencia accesos como el que dio con tu cuerpo en 
tierra?- preguntó alzando la voz. 

-No me había sucedido hasta hoy- respondió Julián-; y lo atribuyo 
al terror que me ha producido la cara del portero. Me dejó helado de 


espanto. 
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El rector casi sonrió. 

-Culpa de ello a las vanidades del mundo- replicó-. Sin duda tú 
no estas acostumbrado más que a las caras risueñas, verdaderas más- 
caras de la mentira. La verdad es siempre austera, caballero... ¿Por 
ventura no es también austera la misión del hombre sobre la tierra? 
Fuerza será velar con diligencia para que tu conciencia esté siempre 
en guardia contra esa debilidad: sensibilidad excesiva a las gracias 
exteriores. Si no te hubiese recomendado un hombre como mi amigo 
Chélan, te hablaría el lenguaje vano de este siglo, al cual parece que 
estás demasiado acostumbrado. La beca que solicitas, te diría, es tan 
difícil de obtener, que raya en lo imposible: pero cincuenta años de 
trabajos apostólicos del párroco Chélan valdrían bien poco si no le 
diesen derecho a disponer de una de las becas de mi seminario. 

A continuación, el rector recomendó a Julián que no entrase a 
formar parte de ninguna sociedad o congregación secreta sin consen- 
timiento suyo. 

-No lo haré: palabra de honor- contestó Julián. 

El rector sonrió francamente por primera vez. 

-No encaja en este lugar la frase que acabas de pronunciar- repli- 
có-, porque has invocado el vano honor de los hombres que los arras- 
tra a cometer tantas faltas, y hasta crímenes, con demasiada frecuen- 
cia. Me debes obediencia absoluta, en virtud del epígrafe diecisiete de 
la bula Unam Ecclesiam de San Pío V. Soy tu superior eclesiástico. En 
esta santa casa, mi querido hijo, la primera y más importante de las 
obligaciones es obedecer... ¿Cuánto dinero tienes? 

-Treinta y cinco francos, padre mío- respondió. 

-Apunta con diligencia el empleo que das al dinero, porque ten- 
drás que rendirme cuentas minuciosas. 

Tres horas había durado la conferencia. El rector llamó al porte- 
ro. 


-Instale usted a Julián Sorel en la celda número 103- ordenó. 
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La celda número 103 era un cuartito de unos ocho pies cuadra- 
dos, sito en el piso último de la casa. Daba a las murallas, por encima 
de las cuales podía verse la llanura que el Doubs separa de la ciudad. 

-¡Hermosa vista!- exclamó Julián, sin darse cuenta exacta de la 
significación de sus palabras. 

Las violentas emociones que experimentó desde su llegada a Be- 
sancon habían agotado sus fuerzas. 

Sentóse junto a la ventana en la única silla que tenía en su celda, 
y se durmió. No oyó la campana que llamaba a la cena ni la de oracio- 
nes. A la mañana siguiente, los primeros rayos del sol le despertaron. 


Había pasado la noche acostado en el suelo. 
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XXVI 


EL MUNDO, O LO QUE FALTA AL RICO 


Solo estoy en el mundo y nadie se 
digna acordarse de mí. Todos aquellos 
a quienes veo escalar las cimas de la 
fortuna son de una dureza de corazón 
que yo no tengo. Porque soy bueno 

me odian. ¡Ah! Moriré muy pronto, 
bien de hambre, bien a manos del 
dolor que me produce ver hombres 


tan duros. 
YOUNG. 


Uno de los superiores del seminario riñó severamente a Julián 
por su falta de puntualidad; nuestro héroe, en vez de intentar excusar- 
se, cruzó los brazos y dijo con aire contrito: 

-Peccavi, pater optime. 

Semejante principio tuvo un éxito muy ruidoso. Los seminaristas 
de talento vieron que su nuevo compañero de estudios conocía algo 
más que los rudimentos del oficio. Llegada la hora del recreo, fue 
Julián objeto de la curiosidad general, pero cuantas palabras le fueron 
dirigidas encontraron en el reserva y silencio. Para él, sus trescientos 
veintiún camaradas eran otros tantos enemigos mortales, siendo el 
más peligroso de todos el rector. 

Pocos días después presentaron a Julián una lista de sacerdotes 


para que escogiese confesor: nuestro héroe eligió sin titubear al rector. 
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Lejos estaba él de pensar que acababa de dar un paso decisivo. 
Un seminarista muy joven, natural de Verriéres, que se había declara- 
do amigo suyo desde el día de su ingreso en el seminario, le dijo que 
hubiera obrado con más prudencia si hubiese escogido al señor Casta- 
ñieda, vicerrector del establecimiento. 

-El señor Castañeda es enemigo declarado del señor Pirard, a 
quien tienen por jansenista- añadió el joven amigo de Julián, acercan- 
do sus labios a su oreja. 

Todos los actos de nuestro protagonista, que imaginaba ser pro- 
totipo de la prudencia, fueron torpezas del calibre de la elección de 
confesor. Creyéndose hombre de imaginación, tomaba sus intenciones 
por actos y creía ser un hipócrita consumado. En su locura, llegó a 
echarse en cara sus éxitos en este arte, que es hijo natural de la debili- 
dad. 

Satisfecho de su conducta, Julián tendía sus miradas en derredor, 
y por doquier encontraba pruebas aparentes de la virtud más pura. 
Ocho o diez seminaristas vivían en olor de santidad, y hasta se veían 
favorecidos por el Cielo con visiones como las que tuvieron Santa 
Teresa y San Francisco. Verdad es que los favorecidos con las visiones 
se pasaban la mayor parte del tiempo en la enfermería. Otros, en nú- 
mero que no bajaría de cien, unían a una fe robusta una aplicación 
infatigable. Estudiaban tanto, que con frecuencia caían enfermos, 
aunque es lo cierto que aprendía muy poca cosa. Había dos o tres, 
como, por ejemplo, uno llamado Chazel, que atesoraban un talento 
real y verdadero, pero ni Julián simpatizaba con ellos, ni ellos con 
Julián. 

El resto, hasta los trescientos veintiuno, lo formaban seres grose- 
ros que no comprendían siquiera la significación de las palabras lati- 
nas que repetían un día y otro día, un año y otro año. Hijos de 
campesinos en su mayor parte, preferían ganarse el pan recitando 
algunas palabras latinas que cavando la tierra. Julián, fundándose en 
el hecho apuntado, que no tardó en penetrar, se prometió desde los 


primeros días prontos y ruidosos éxitos en su carrera. «En toda corpo- 
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ración, pensaba, precisa que haya hombres que descuellen por su inte- 
ligencia: con Napoleón, probablemente yo me habría quedado en sar- 
gento, pero entre los curas futuros, seré por lo menos vicario general» 

-Estos pobres diablos- se decía- no han comido en su vida, hasta 
que llegaron aquí, más que requesón y pan negro. Mientras vivieron 
con sus padres, vieron la carne cuatro o cinco veces al año. Se- 
mejantes a los soldados romanos, para quienes eran de guerra los 
tiempos de paz, están contentos, encantados, con las delicias del se- 
minario. 

Jamás descubrió Julián en sus ojos negros más que la necesidad 
física satisfecha después de las comidas, o el placer físico esperado, 
antes de aquellas. Tales eran las gentes entre las cuales se había pro- 
puesto distinguirse nuestro amigo, pero en sus cálculos no contaba con 
una cosa; no sabía, no sospechaba que ser una notabilidad en los estu- 
dios de dogma, una lumbrera en la asignatura de historia eclesiástica, 
a los ojos de sus camaradas era un pecado espléndido. Desde Voltaire, 
desde que el gobierno radica en las dos Cámaras, lo que en el fondo 
no es otra cosa que desconfianza y examen personal, la Iglesia de 
Francia parece como si hubiese comprendido que son los libros sus 
principales enemigos. Para ella, lo único importante es la sumisión del 
corazón. 

Julián, que penetraba a medias estas verdades, caía poco a poco 
en una melancolía profunda. Trabajaba mucho, hacía rápidos progre- 
sos en la ciencia de muchas cosas que son indispensables al sacerdote, 
aunque él por falsas las tenía, pero ninguno en la ciencia de vivir. 

Contribuía poderosamente a aumentar su tristeza el hecho de no 
haber recibido visitas ni cartas desde el día que ingresó en el semina- 
rio. No sabía él que el rector había recibido y condenado al fuego una 
porción de cartas, fechadas en Dijon, las cuales, envueltas con el ro- 
paje de las conveniencias, dejaban entrever la existencia de una pasión 
violenta. 

Un día abrió y leyó el rector una carta cuyo escrito aparecía me- 


dio borrado por las lágrimas: era una despedida eterna. 


210 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


«Al fin- decía la carta-, Dios me ha concedido la gracia de que 
mi corazón aborrezca, no al autor de mi falta, que es y será siempre lo 
que más quiera en el mundo, pero sí a mi pecado. El sacrificio está 
consumado, amigo mío, aunque no sin que me cueste muchas lágri- 
mas, como puedes ver. Me ha dado fuerzas para llevarlo a cabo el 
anhelo de no ser la ruina de personas a las cuales me debo, y que tan 
queridas te han sido. Un Dios justo, pero terrible en sus cóleras, no 
podrá en lo sucesivo vengar en ellos los crímenes de su madre. Adiós, 
Julián; procura ser siempre justo y piadoso.» 

Las últimas líneas de la carta apenas si podían leerse. Se le indi- 
caba que contestase a Dijon, pero advirtiéndole que lo hiciese en tér- 
minos que pudiera leer sin enrojecer de vergüenza una pobre mujer 
vuelta al camino de la virtud. 

Comenzaba a influir en la salud de Julián la melancolía, apoyada 
eficazmente por las comidas a ochenta y cinco céntimos una, cuando 
una mañana se presentó inopinadamente en su cuarto su amigo Fou- 
qué. 

-Al fin he conseguido entrar- le dijo-. Cinco veces he venido a 
Besançon sin más objeto que verte, pero nunca encontré otra cosa que 
caras de palo. Coloqué un centinela en la puerta del seminario... ¿Qué 
diablos haces que no sales nunca? 

-Es una prueba que me he impuesto- respondió Julián. 

-Te hallo muy cambiado, pero, por lo menos, te veo. Dos relu- 
cientes monedas de cinco francos acaban de demostrarme que fui un 
estúpido al no ofrecerlas la primera vez que vine. 

La conversación entre los dos amigos se prolongó bastante. 

-¿Sabes una cosa?- preguntó de pronto Fouqué-. La madre de tus 
discípulos se ha hecho exageradamente devota. 

Julián quedó blanco como el papel. 

-Pues sí, amigo mío- repuso Fouqué con tono de indiferencia, sin 
sospechar la impresión que sus palabras producían en el alma apa- 
sionada de su amigo-. Es una devota exaltada. Dicen que hace pere- 


grinaciones con frecuencia, confiesa a menudo, pero no con el cura 
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Maslon, aunque éste ha procurado atraerla a su confesionario: va 
siempre a confesar a Dijon o a Besançon. 

-i Viene a Besancgon!- exclamó Julián. 

-Muy a menudo. 

-¿Llevas encima algún número del Constitucional? 

-¿Estás loco? 

-¡Dios me libre! Pregunto si llevas encima algún número del 
Constitucional- replicó Julián con calma. No debe sorprenderte mi 
pregunta, desde el momento que venden ese periódico en esta misma 
casa. 

-¿Aquí? ¿En el seminario? ¡Pobre Francia! exclamó Fouqué, re- 
medando la voz hipócrita del cura Maslon. 

La visita hubiese ejercido profunda impresión en nuestro prota- 
gonista si al día siguiente unas cuantas palabras que le dijo el semina- 
rista de Verriéres, a que le parecía tan niño, no le hubiesen revelado 
un fenómeno de gran trascendencia. La conducta de Julián, desde el 
día que llegó al seminario, había sido una serie no interrumpida de 
torpezas. Julián se burló de sí mismo con amargura. 

En realidad, estudiaba y preparaba con talento los actos impor- 
tantes de su vida, pero descuidaba los detalles, que es precisamente lo 
que acechan v analizan los hábiles en los seminarios. De ello resultaba 
que sus camaradas le habían incluido en el número de los espíritus 
fuertes. 

A los ojos de la comunidad, adolecía del defecto gravísimo de 
pensar y de juzgar por sí mismo, cuando debiera rendirse ciegamente 
a la autoridad y al ejemplo. De nada le habría servido el rector, nin- 
gún socorro le había prestado, quien ni una sola vez le había dirigido 
la palabra, fuera del tribunal de la Penitencia y muy contadas en el 
confesionario, donde por regla general escuchaba mucho y hablaba 
poco. No le habría sucedido eso si su confesor hubiese sido Castañeda. 

En cuanto Julián se percató de su locura, dejó de aburrirse. Quiso 
conocer la extensión y profundidad de su mal, y para ello renunció a 


la política de silencio altanero y obstinado que le malquistaba con sus 
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camaradas. Entonces fue cuando éstos se vengaron de él; sus insinua- 
ciones fueron recibidas con desprecio y sarcasmo, circunstancia que 
demostraba que, desde el día de su entrada en el seminario, el número 
de sus enemigos había aumentado sin cesar. El mal era inmenso, la 
obra de reparación muy difícil: no tenía más remedio que dibujar en lo 
sucesivo con sus actos un carácter completamente nuevo. 

Nada le dio tanto trabajo ni le produjo tantos disgustos como los 
movimientos de sus ojos que, con mucha razón, suelen llevar siempre 
bajos los seminaristas. 

-¡Qué necio y qué presumido he sido!- se decía con desaliento-. 
Creía que había aprendido la ciencia de vivir, y no estoy ni en sus co- 
mienzos. ¡Cuán difícil es ser hipócrita! ¡Los trabajos de Hércules son 
juego de niños comparados con éste! El Hércules de los tiempos mo- 
dernos fue Sixto V, que supo engañar por espacio de quince años a 
cuarenta cardenales... ¿Pero es que aquí de nada sirve la ciencia? 
Estudiar dogma es perder lastimosamente el tiempo... Los libros no 
tienen más finalidad que la de hacer caer en la celada a los tontos 
como yo... ¡Pobre de mí! Me he aplicado a estudiar, mis adelantos me 
llenaban de orgullo... ¡qué estúpido! Sólo han servido para crearme 
enemigos encarnizados... Chazel, que vale más que yo, que sabe más 
que yo, tiene buen cuidado de hacer faltas en sus lecciones: si alguna 
vez, muy contadas, las da sin falta es por distracción. ¡Ah! ¿Por qué 
no me advertiría el señor Pirard? 

Una vez desengañado Julián, los ejercicios interminables de pie- 
dad ascética, que hasta entonces le parecían mortalmente odiosos, 
monopolizaron la mayor parte de su tiempo. A fuerza de reflexionar 
con severidad sobre su conducta, y atento, sobre todo, a no incurrir en 
exageraciones, Julián no aspiró a figurar de repente entre los semina- 
ristas que sirven de modelo a sus camaradas, se guardó muy bien de 
llevar a cabo actos significativos, es decir, actos que suponen en quien 
los realiza gran fondo de perfección cristiana. En los seminarios se 
conoce un sistema de comer los huevos pasados por agua que anuncia 


los progresos hechos en la vida devota. 
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¿Se ríe el lector? Que se acuerde de la infinidad de faltas que co- 
miendo un huevo, cometió el célebre abate Delille en el almuerzo a 
que fue invitado por una gran señora de la corte de Luis XVI. 

Ante todo, se esforzó Julián por llegar al non culpa, que es el es- 
tado del seminarista cuyas actitudes, manera de mover los brazos, los 
ojos, etc., no indican nada de mundano, pero tampoco son prueba de 
que absorba todas sus facultades la idea de la otra vida y de la nada de 
la presente. 

A diario encontraba Julián escritas en las paredes de los corredo- 
res frases como ésta: «¿Qué son sesenta años de pruebas en compara- 
ción de una eternidad de delicias o de otra de llamas voraces en el 
infierno?» No las miraba con desdén Julián, antes por el contrario, 
comprendió que le convenía tenerlas siempre muy presentes. Su mi- 
sión, si llegaba a ser sacerdote, sería llevar al Cielo las almas de los 
fieles confiadas a su solicitud, y esta obra no podría realizarla si su 
exterior no se diferenciaba del de los seglares. 

Un día, habían pasado ya algunos meses desde que Julián se apli- 
có con diligencia a corregir su exterior, nuestro héroe fue llamado 
inopinadamente por el rector. Su espanto no tuvo límites cuando aquel 
le dispensó la misma acogida que tanto le aterrara el día de su entrada 
en el seminario. 

-Explícame qué significan estas palabras escritas en este naipe- le 
dijo con voz tonante. 

Julián leyó: 

«Amanda Binet, café de la Jirafa, antes de las ocho. Decir que es 
de Genlis y primo de mi madre.» 

Julián se dio cuenta de la inmensidad del peligro. 

-El día que entré en esta santa casa- contestó-, estaba yo muerto 
de miedo, pensando en que el señor cura Chélan me había dicho que 
era el seminario semillero de delaciones y lugar donde abundan las 
malas artes de todo género. Aquí se alienta el espionaje y la delación... 


Lo quiere así el Cielo para poner de relieve las miserias de la vida y 
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para inspirar a los sacerdotes el desprecio más profundo hacia el 
mundo y sus vanas pompas. 

-¡Al grano, tunante, al grano!- gritó el rector, furioso. 

-En Verriéres- contestó con frialdad Julián- mis hermanos me 
pegaban siempre que les daba motivos para tenerme envidia. 

-¿Acabarás?- rugió el rector fuera de sí. 

Sin intimidarse, repuso Julián: 

-El día de mi llegada a Besancon, a eso del mediodía, sentí ham- 
bre y entré en un café. Me repugnaba entrar en lugar tan profano, pero 
pensé que mi almuerzo me costaría menos dinero que en una fonda. 
Una señora, que parecía la dueña del establecimiento, se compadeció 
de mi cortedad. «En Besançon abundan demasiado los malos sujetos- 
me dijo-. Temo por usted. Si le ocurriera algo desagradable, recurra a 
mí, enviémelo a decir a mi casa antes de las ocho de la mañana. Si los 
porteros del seminario se negasen a traerme el recado, diga usted que 
es primo de mi madre y natural de Genlis...» 

-Toda esa charla va a comprobarse- gritó el rector, que paseaba 
nervioso de una a otra parte de la habitación-. ¡A tu celda! 

Julián se fue a su cuarto, siendo seguido por el rector, que le dejó 
encerrado con llave. Nuestro estudiante registro diligente su maleta, 
en cuyo fondo guardaba la carta de baraja que el rector tenía en su po- 
der. Excepción hecha del naipe que tan grave disgusto le ocasionaba, 
nada faltaba en la maleta, aunque eran pocos los efectos que se encon- 
traban en su puesto, siendo lo notable del caso que la llave no había 
quedado nunca en la cerradura. 

-¡Menos mal que siempre rehusé los permisos de salir a la calle 
que con amabilidad, que ahora comprendo, me ofrecía con tanta fre- 
cuencia Castañeda!- exclamó Julián-. Es posible que hubiese sucum- 
bido a la tentación de hacer una visita a Amanda, en cuyo caso estaría 
perdido sin remedio. 

Dos horas más tarde era llamado de nuevo por el rector. 

-No has mentido- le dijo mirándole con menos severidad-. Sin 


embargo, constituye una imprudencia gravísima, cuya importancia no 
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puedes comprender, haber guardado semejante carta... ¡Desgraciado 


joven!... ¡Es posible que dentro de diez años sufras aún los perjuicios! 
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XXVII 


PRIMERA EXPERIENCIA DE LA VIDA 


El tiempo presente, ¡gran Dios! es 
el arco del Señor: ¡pobre del que ose 


tocarle! 


DIDEROT. 


El lector nos perdonará si pasamos como sobre ascuas sobre este 
periodo de la vida de Julián, puntualizando muy contados hechos 
claros y precisos. No es que nos falten: en sus memorias encontraría- 
mos mucho; pero, a causa tal vez de su disposición de ánimo, el cua- 
dro de la vida de seminario que nos ofrecen aquellas resultaría 
demasiado negro, y por tanta, reñido con la moderación de colorido 
que queremos dejar a esta historia. 

Julián prosperó muy poco en sus ensayos de hipocresía de gestos, 
por cuyo motivo, no tardó en disgustarse, y hasta en desmayar por 
completo. Un apoyo exterior cualquiera hubiese bastado para darle 
ánimos, porque las dificultades. los obstáculos que había de vencer no 
eran muy grandes, pero el apoyo no llegó y nuestro héroe se encontra- 
ba solo, semejante a un buque abandonado en medio de la inmensidad 
del Océano. 

Torcida la rectitud de su juicio, llena de sombras su inteligencia, 
decíase con frecuencia: 

-Aun cuando lograse mi deseo, ¿qué adelantaría? ¿Qué porvenir 
se me presentaría? ¡El de pasar mi existencia entera rodeado de gentes 
que no pueden ser de mi agrado! ¡Glotones cuyo Dios es la chuleta 


que piensan devorar en la mesa, gentes como Castañeda, para quienes 
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no hay crimen demasiado repugnante! Se encumbrarán, sí, pero ¡a qué 
precio, Dios santo! Todo el mundo dice que una voluntad decidida 
arrolla todos los obstáculos: ¿pero puede la mía vencer mi repugnan- 
cia? La obra realizada por los grandes hombres ha sido fácil, porque 
por grande que fuera el peligro que hubieran de acometer, les parecía 
hermoso, ¿pero quién es capaz de comprender la fealdad espantosa de 
lo que me rodea? 

Fue este el periodo más doloroso de su. vida. Le habría sido fácil 
alistarse en cualquiera de los regimientos que guarnecían a Besancon, 
podía hacerse maestro de latín, no le hubiese faltado colocación como 
preceptor, pero para ello necesitaba renunciar a la carrera, dar un 
adiós eterno al porvenir de gloria que le pintaba su imaginación, mo- 
rir, en una palabra. 

-¡ Yo, que tantas veces me he enorgullecido al ver que no era co- 
mo los demás campesinos, hoy veo con dolor que la diferencia engen- 
dra el odio!- se decía una mañana. 

Acababa de demostrarle esta gran verdad una de sus derrotas más 
notables. Había consagrado ocho días enteros a la obra de conquistarse 
las simpatías de un estudiante que vivía en olor de santidad. Le acom- 
pañaba en el paseo, le reverenciaba, escuchaba con sumisión ejemplar 
las necedades que salían de la boca de aquel, capaces de dejar dormido 
a un hombre en plena carrera precipitada. Cubrióse el cielo de negros 
nubarrones, saltó el huracán, bramó el trueno, y el santo seminarista, 
rechazando a Julián de la manera más grosera, le dijo: 

-En este mundo, la caridad bien ordenada empieza por uno mis- 
mo. No quiero que me carbonice el rayo, y como tú corres peligro de 
que Dios, cansado de tus impiedades, te abrase, me voy. 

En una palabra: cuanto hacía Julián le era imputado por los se- 
minaristas como un nuevo crimen. A fuerza de pensar en él, sus ca- 
maradas concluyeron por expresar por medio de dos palabras todo el 
horror que les inspiraba: uno de ellos le bautizó con el nombre de 


Martín Lutero, y Martín Lutero le llamaron todos en lo sucesivo. 
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XXVIII 


UNA PROCESIÓN 


La emoción se había apoderado de 
todos los corazones. Parecía como si 
la gloria de Dios hubiese descendido 

a aquellas calles, engalanadas y 


enarenadas por la piedad de los fieles. 
YOUNG. 


De nada sirvió a Julián empequeñecerse y hacerse necio; no con- 
siguió contrarrestar los prejuicios de sus camaradas, ni vencer la mal- 
querencia de sus superiores. Entre éstos no había más que uno que le 
tratase con simpatía: el señor Chas-Bernard, maestro de ceremonias 
de la catedral, y aspirante a una canonjía que le tenían ofrecida desde 
quince años antes. Era también el catedrático de elocuencia sagrada 
en el seminario. Julián asistía a su clase, y mereció que su profesor le 
llevase con frecuencia al jardín para pasear juntos. 

En las horas de paseo, el maestro de ceremonias se pasaba a ve- 
ces mucho tiempo hablando a Julián, con no poco asombro de éste, de 
los ornamentos sagrados que poseía la catedral. Tenía diecisiete casu- 
llas de color, aparte de las negras: fundaba grandes esperanzas en la 
anciana presidenta, señora de Rubempré, dama de noventa años de 
edad, que conservaba, hacía setenta, sus vestidos de boda, que eran de 
soberbias telas de Lyon, bordadas en oro. 

-Comprenderás amigo mío- decía el buen maestro de ceremo- 
nias-, la riqueza de las telas de que te hablo, si te digo que se sostienen 
derechas: tanto abunda en ellas el oro. Creen generalmente en Be- 


sancon que, a la muerte de la presidenta, el tesoro de la catedral au- 
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mentará en más de diez casullas, sin contar cuatro o cinco capas para 
las grandes solemnidades, pero yo voy más lejos: tengo motivos pode- 
rosos para creer que la presidenta nos legará ocho soberbios candela- 
bros de plata dorada, comprados en Italia, a lo que se supone, por el 
duque de Borgoña, Carlos el Temerario, de quien fue ministro favorito 
uno de los antepasados de la dama en cuestión. 

-¿Pero qué objeto perseguirá ese hombre con tanta charla?- se 
preguntaba Julián, vivamente intrigado-. Dedica mil años a prepara- 
ciones diestras, sin que el objetivo de éstas aparezca por ninguna par- 
te... ¡Mucha debe de ser la desconfianza que le inspiro! Más en éste 
que todos los demás, cuyos móviles secretos descubro antes de quince 
días. ¡Lo comprendo! ¡La ambición de éste padece y gime desde hace 
quince años! 

Una tarde, el rector hizo subir a Julián a su cuarto. 

-Mañana- le dijo- es la festividad del Corpus Christi. El señor 
Chas-Bernard necesita que le ayudes a adornar la catedral; vete y 
ponte a sus órdenes. Tú verás- añadió, con tono de compasión- si te 
conviene aprovechar la ocasión para perderte por las calles de la ciu- 
dad. 

-Incendo per ignes. (Me acechan mis enemigos.)- contestó Julián. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Julián se dirigió a la cate- 
dral con los ojos bajos. El aspecto de las calles y la actividad que co- 
menzaba a reinar en la ciudad disiparon algún tanto sus tristezas. 
Parecióle que el tiempo que había pasado en el seminario fue de la 
duración del relámpago. Su pensamiento buscó a Vergy y a la linda 
Amanda Binet, a la que podía muy bien encontrar, puesto que su café 
no distaba gran cosa. Desde lejos divisó a Chas-Bernard, que le espe- 
raba en el umbral de la catedral: era un hombre grueso, de cara alegre 
y expresión franca. 

-Esperándote estaba, hijo mío- gritó, no bien vio a Julián-; sé 
bien venido. Como nos espera una tarea larga y pesada, nos fortalece- 
remos almorzando dos veces, una ahora, y otra a las diez, durante la 


misa mayor. 
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-Le pido por favor, señor- contestó Julián con gravedad-, que no 
me deje solo un instante. También quisiera que tomase nota de que 
llego a las cinco menos un minuto. 

-¡Ah! ¿Te dan miedo los tunantillos del seminario? No te acuer- 
des de ellos, que un camino no deja de ser hermoso porque haya espi- 
nas en los setos que lo flanquean. El viajero sigue tranquilo su 
marcha, sin mirar ni tocar las espinas... Pero dejémonos de charla, y a 
trabajar, amigo mío. 

Razón tenía Chas-Bernard al decir que la tarea sería ruda. La vís- 
pera se había celebrado en la catedral una solemne ceremonia fúnebre 
que impidió que se hicieran preparativos de ninguna clase. Como con- 
secuencia, en una sola mañana había que vestir con colgaduras de 
damasco rojo todas las columnas góticas de las tres naves, que tenían 
unos treinta pies de elevación. El obispo había mandado venir de París 
cuatro tapiceros; pero esos señores no podían hacerlo todo, y por aña- 
didura, tampoco tenían grandes ganas de trabajar. 

Vio Julián que no tenía más remedio que subir por la escalera, y 
así lo hizo inmediatamente. Encargóse de dirigir a los tapiceros de la 
capital. El maestro de ceremonias le veía pasar con agitalidad sorpren- 
dente de una escalera a otra. Vestidas todas las columnas, había que 
colocar cinco grupos gigantescos de plumas sobre el gran baldaquino 
que coronaba el altar mayor. Ocho grandes columnas de mármol de 
Italia sostenían el rico dosel de madera dorada que formaba el remate, 
pero para llegar al centro del baldaquino era preciso pasar sobre una 
cornisa vieja de madera, probablemente apolillada, que pasaba a cua- 
renta pies de elevación. 

El aspecto de tan peligroso camino había dado al traste con el 
buen humor de los tapiceros de París, los cuales lo examinaban desde 
abajo, hablaban mucho, pero no se decidían a recorrerlo. Julián tomó 
el grupo de plumas y subió la escalera con movimientos ágiles. Sin 
titubear llegó hasta el centro del baldaquino y colocó el adorno en 
forma de corona. Cuando descendió, el maestro de ceremonias le 


estrechó entre sus brazos. 
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-¡Optime!- gritó el maestro de ceremonias-. Se lo contaré a Su 
Excelencia. Quiero que sepa el señor obispo quién ha sido el autor de 
esta obra. 

El segundo almuerzo, el de las diez, fue extremadamente alegre. 

-Mi querido discípulo- decía el maestro de ceremonias a Julián-, 
mi madre fue alquiladora de sillas de esta santa basílica, de suerte que 
yo he crecido en este gran edificio. Nos llevó a la ruina el terror de - 
Robespierre, pero yo, que tenía ocho años por aquella época, ayudaba 
a misa, y de lo que este cargo me producía, vivía. Nadie me ganaba a 
plegar bien una casulla, y me cabe el orgullo de decir que casulla 
guardada por mí, estaba asegurada contra las cortaduras de sus galo- 
nes. Restablecido el culto por Napoleón, pude saborear la dicha de ser 
el verdadero director de esta venerable metropolitana. Cinco veces al 
año la veían mis ojos engalanada con sus mejores ornamentos; pero 
confieso que jamás la vi tan perfecta, jamás las colgaduras de damasco 
quedaron tan admirablemente pegadas a las columnas como hoy. 

Creyó Julián que al fin iba a saber el secreto de aquel hombre, a 
quien nunca vio tan comunicativo, pero sus esperanzas resultaron 
fallidas, pues ni una palabra imprudente o indiscreta salió de los la- 
bios de su catedrático, no obstante su evidente exaltación. 

Cuando tocaron a Sanctus, quiso Julián vestir una sobrepelliz y 
seguir al obispo en la solemne procesión. 

-¡ Y los ladrones, amigo mío!- exclamó el maestro de ceremo- 
nias-. ¿Has olvidado que abundan más de la cuenta? Tú y yo vigila- 
remos mientras la procesión sigue su curso, y aun así, milagro será si 
no desaparecen dos o tres varas del hermoso galón que dibuja los 
zócalos de las columnas. También lo regaló la señora de Rubempré, y 
proviene del famoso conde que fue su bisabuelo. ¡Es de oro puro, mi 
querido amigo!- añadió el orador con exaltación y bajando la voz-. 
¡Oro puro... nada falso! Te encargo de la vigilancia de la parte norte, y 
me reservo para mí las naves del mediodía y central. ¡Cuidado con los 
confesionarios, que en ellos suelen esconderse los espías de los ladro- 


nes, para hacer su agosto no bien volvamos la espalda! 


222 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


Dieron las once y tres cuartos cuando el maestro de ceremonias 
terminó de hablar. Inmediatamente sonó la campana mayor, echando 
a vuelo; su voz sonora, grave y solemne, conmovió a Julián, cuya 
imaginación dejó de estar en la tierra. El olor a incienso y las hojas de 
rosa arrojadas con profusión por niños vestidos de ángeles o de San 
Juan acabaron de extasiarle. 

Mientras la procesión recorría con paso lento las calles de la ciu- 
dad, deteniéndose de trecho en trecho en los altares portátiles coloca- 
dos en la vía pública, la catedral había quedado sometida al imperio 
del silencio más absoluto. La soledad profunda, el ambiente fresco que 
reinaba en las naves saturado de emanaciones de incienso y de fragan- 
cias deliciosas de las flores, contribuían a aumentar la dulzura de los 
ensueños de Julián, que se había abandonado a ellos seguro de que no 
vendría a turbarlos el maestro de ceremonias, atento a la vigilancia de 
la otra parte del edificio. Su alma había olvidado la envoltura mate- 
rial, que paseaba con paso lento por la nave del norte. No vigilaba... 
¿para qué? había visto que en los confesionarios no quedaban más que 
algunas mujeres piadosas, y, de consiguiente, no había peligro alguno. 
Sus ojos miraban sin ver. 

Esto no obstante, vino a vencer casi su distracción la presencia de 
dos mujeres, elegantemente vestidas, que estaban arrodilladas, una 
sobre la tarima de un confesionario, y otra, muy próxima a la primera, 
sobre el asiento de una sillita baja. Las miró maquinalmente, no las 
vio, pero fuese debido a la conciencia vaga del cumplimiento de su 
deber, fuese fruto de la admiración producida por la elegancia noble y 
sencilla a la par de aquellas señoras, ello fue que observó Julián que 
no había sacerdote alguno en el confesionario junto al cual se hallaban 
aquellas. 

-Me llama la atención que esas señoras no estén arrodilladas al 
pie de alguno de los altares, si son devotas, o en primera fila de cual- 
quiera de los balcones bajo los cuales ha de pasar la procesión, si son 
aficionadas al mundo y a las vanidades- se dijo Julián-. ¡Qué ele- 


gancia... qué gracia...! 
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Julián acortó el paso para poder admirarlas más a su sabor. 

La que estaba arrodillada sobre la tarima del confesionario volvió 
la cabeza al oír los pasos de Julián, que turba el silencio augusto del 
sagrado recinto. Gran efecto debió producirle la presencia de Julián, 
puesto que verle y lanzar un grito y encontrarse mal, fue todo obra de 
un segundo. 

Falta de fuerzas, se tambaleó un momento y concluyó por caer de 
espaldas: su amiga se lanzó a socorrerla. Vio Julián la espalda de la 
dama desmayada, y sus ojos se fijaron en un collar de perlas finas que 
le era muy conocido. Renunciamos a describir su asombro cuando se 
convenció de que la desmayada era la señora de Rénal; la otra señora, 
la que sostenía su cabeza para impedir que diese con ella sobre el 
pavimento, era la señora Derville. Voló Julián hacia el grupo, fuera de 
sí, ayudó a la señora Derville a colocar a la señora de Rénal apoyada 
sobre una silla, y cayó de rodillas. 

La señora Derville le reconoció entonces. 

-¡Huya usted, señor mío, aléjese de aquí!- gritó con expresión 
colérica-. ¡Que no le vea cuando cese el desmayo, porque su vista le 
produce horror! ¡Era tan feliz antes de conocerle a usted!... ¡Su con- 
ducta ha sido atroz, inhumana, villana! ¡Si algún resto de pudor le 
queda, aléjese de aquí! 

Tal acento de autoridad supo poner la señora Derville en sus pa- 
labras, y por otra parte, tan falto de fuerzas se hallaba Julián, que la 
orden fue obedecida sin replicar. 

-¡Siempre me odió con todas sus fuerzas!- decía Julián, pensando 
en la señora Derville. 

Casi en el mismo punto resonaron en la iglesia los cantos de los 
sacerdotes que iban a la cabeza de la procesión. El maestro de cere- 
monias llamó varias veces a Julián, que no le oía, hasta que al fin fue 
a sacarle por un brazo de detrás de la columna donde se había refu- 
glado más muerto que vivo. Quería presentarle al obispo. 

-Veo que te encuentras mal, hijo mío- le dijo al verle tan pálido. - 


Lo comprendo: has trabajado demasiado. Ven- añadió, haciendo que 
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se apoyase en su brazo-, ven y siéntate en ese banco inmediato a la 
pila del agua bendita... Procura tranquilizarte... el señor obispo tar- 
dará aún veinte minutos largos en pasar; cuando llegue, te levantaré, 
porque, pese a mis años, me conservo fuerte y vigoroso. 

Cuando pasó el obispo, continuaba siendo tan deplorable el esta- 
do de Julián, que el maestro de ceremonias renunció a presentarle. 

-No te importe- le dijo para consolarle-, ocasiones me sobrarán 
para hacerlo. 

Aquella noche, el maestro de ceremonias hizo llevar al oratorio 
del seminario diez libras de velas, economizadas, según dijo, gracias a 
la diligencia que Julián puso en apagarlas. Era una mentira piadosa; 
el pobre muchacho, desde que vio a la señora de Rénal, habíase apa- 


gado él mismo, pero ni soñó siquiera en apagar ninguna vela. 
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XXIX 


EL PRIMER ADELANTO 


Ha sabido conocer sus tiempos, ha 
sabido conocer su provincia, y es 


rico. 


EL PRECURSOR. 


No había sacudido Julián el estupor profundo en que le sumió la 
aventura de la catedral, cuando una mañana le mandó llamar el rector 
del seminario. 

-El señor Chas-Bernard me escribe elogiándote- le dijo-. Estoy 
bastante contento de tu conducta, pues, aunque eres muy imprudente y 
muy aturdido, tu corazón es bueno, hasta generoso, y tu talento supe- 
rior. Brilla en tu alma una chispa que conviene cuidar. Después de 
quince años de trabajos, me veo en vísperas de salir de esta casa. Mi 
crimen es haber dejado a los seminaristas dueños de su libre albedrío, 
y no haber protegido ni servido los intereses de la asociación secreta, 
de que tantas veces me has hablado en el tribunal de la Penitencia. 
Antes de marchar, quiero hacer algo por ti. Lo habría hecho ya hace 
dos meses, porque lo merecías, de no haber sobrevenido la denuncia 
fundada en la nota de las señas de Amanda Binet, encontrada en tu 
maleta. Te nombro suplente de la asignatura de Sagrada Escritura. 

Julián, ebrio de alegría, estuvo a punto de caer de rodillas y de 
dar gracias a Dios; pero, rindiéndose a otro sentimiento más natural y 
sincero, tomó la mano del rector y la llevó a sus labios. 

-¿Qué significa eso?- preguntó el rector, incomodado. 

Como los ojos de Julián hablaban con mayor elocuencia que su 


acción, el rector le contempló con asombro, como quien ha perdido 
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hace largos años la costumbre de encontrarse con emociones delica- 
das. Con voz alterada, porque la observación fue causa de que se ven- 
diera, repuso. 

-¡Sí, hijo mío, no lo niego! Te he cobrado cariño... contra mi vo- 
luntad, el Cielo me es testigo. Mi obligación es ser justo, no sentir 
cariño ni mala voluntad hacia nadie, pero mi corazón ha podido más 
que mi voluntad. Tu carrera será penosa. Observo en ti algo que ofen- 
de al vulgo, y ese algo será motivo de que te persigan la envidia y la 
calumnia. Sea el que sea el puesto en que la Providencia tenga a bien 
colocarte, tus compañeros te odiarán, Y si fingen lo contrario, será 
para venderte más sobre seguro. Contra este contratiempo, no te cabe 
más que un remedio: a nadie recurras más que a Dios, que te dio, para 
castigo de tu presunción, esa necesidad de ser aborrecido. Sea pura y 
limpia tu conducta, que únicamente así conseguirás que, más pronto o 
más tarde, veas confundidos a tus enemigos. 

Julián no pudo contener las lágrimas. Tanto tiempo hacía que no 
resonaba en sus oídos una voz amiga, que habrá que perdonarle su de- 
bilidad. El rector le abrió los brazos: fue aquel un momento de dulce 
dicha para los dos. 

Julián estaba loco de alegría. Era el primer adelanto que hacía, y 
llevaba consigo ventajas inmensas. Para poder apreciarlas, es preciso 
haber estado condenado a pasarse meses enteros sin disfrutar de un 
segundo de soledad y en contacto estrecho con camaradas importunos 
los menos, insoportables los más. Sus voces descompuestas hubiesen 
bastado para llevar el desorden a un organismo delicado. La alegría 
ruidosa de los rústicos bien alimentados y bien vestidos no es completa 
si no se exterioriza por medio de gritos y algazara. 

Julián gozaba del privilegio de comer solo, o casi solo, una hora 
después que los restantes seminaristas. Tenía en su poder una llave del 
jardín y podía pasear por él cuando estaba desierto. 

Con gran asombro suyo observó Julián que le odiaban menos, 
cuando precisamente él esperaba que su adelanto recrudecería la ani- 


madversión que inspiraba. Su secreto deseo de que le dejaran en paz, 
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de que no le dirigieran la palabra, que tantos enemigos le valiera, ya 
no era considerado como prueba de un orgullo ridículo; los seres igno- 
rantes que le rodeaban lo atribuían ya a sentimiento justo de dignidad. 
El aborrecimiento disminuyó sensiblemente, sobre todo en los estu- 
diantes jóvenes, a los que trataba con refinada cortesía. Poco a poco 
tuvo partidarios, y no pasó mucho tiempo sin que perdieran la cos- 
tumbre de llamarle Martín Lutero. 

Desde que fue elevado a su dignidad, el rector del seminario pro- 
curó no hablarle nunca, como no fuera en presencia de testigos. Era 
una conducta prudente, tanto por lo que se refiere al rector, cuanto por 
conveniencias del alumno, pero, a la par que prudencia, envolvía una 
prueba. Principio invariable del severo jansenista Pirad era: «Al hom- 
bre que tiene algún mérito a tus ojos, ponle obstáculos que se opongan 
a cuanto desee y a cuanto emprenda, que si el mérito es real, sabrá 
destruirlos u orillarlos.» 

Era la época de la caza. Fouqué tuvo la feliz idea de enviar al 
seminario un jabalí y un venado, diciendo que era un obsequio de los 
padres de Julián. Fueron depositadas las piezas en el pasillo de comu- 
nicación entre la cocina y el refectorio, y allí los vieron todos los se- 
minaristas al ir a comer. La curiosidad que despertaron fue enorme: 
durante ocho días no se habló en el seminario de otra cosa. 

El regalo, que colocaba a la familia de Julián en la categoría so- 
cial de los que tienen derecho indiscutible al respeto, asestó un golpe 
mortal a la envidia: fue a manera de superioridad consagrada por la 
fortuna, Chazel y los seminaristas más distinguidos le brindaron con 
su amistad, y casi se quejaron de que no les hubiese dicho que sus 
padres eran ricos. 

Vino la quinta, de la que se libró Julián por su condición de se- 
minarista. La circunstancia le conmovió profundamente, pues pensó 
que dejaba pasar la oportunidad de dar comienzo a una vida de he- 


roísmos. 
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Paseaba solo por el jardín del seminario, cuando oyó la conversa- 
ción que sostenían dos albañiles que hacían reparaciones en el muro 
que circundaba a aquel. 

-Hay que liar el petate, amigo; la ley de quintas lo quiere así- de- 
cía el uno. 

-¿Qué más da hoy que mañana? Albañiles ha habido que han lIle- 
gado a oficiales y hasta a generales. 

-Antiguamente. Hoy no son soldados más que los pordioseros: el 
que tiene cuartos se queda en casa. 

-Claro; el que nace pordiosero, pordiosero será toda su vida. 

-¿Será verdad lo que dicen a propósito del otro? He oído asegurar 
que ha muerto. 

-Lo dicen los gordos, pero es el miedo, y no la verdad lo que les 
hace hablar. 

-¡Cuánto mejor estábamos en su tiempo!... ¡Y pensar que le ven- 
dieron sus mismos mariscales!... ¡Este mundo está lleno de traidores! 

La conversación consoló un poquito a Julián, quien se alejó mur- 
murando: 

-«El único rey de quien el pueblo guarda grata memoria.» 

Llegó el tiempo de los exámenes. Julián los hizo brillantísimos. 
El primer día, los que formaban el tribunal nombrado por el famoso 
vicario general Frilair experimentaron viva contrariedad al tener que 
hacer figurar en primer lugar, o a lo sumo en segundo, en sus listas, a 
Julián Sorel, que les había sido recomendado como el Benjamín del 
rector Pirard. Todo el mundo creía que Julián obtendría la primera 
censura en el examen definitivo, distinción que llevaba anejo el honor 
de comer con el señor obispo; pero hacia el final del acto, con motivo 
de una pregunta sobre los Santos Padres de la Iglesia, un examinador 
ladino, después de haber interrogado a Julián sobre San Jerónimo, 
vino a hablar de Horacio, de Virgilio y de otros autores profanos. 
Julián, que sin saberlo sus camaradas, había aprendido de memoria 
muchos pasajes de estos autores, arrebatado por su triunfo, olvidó el 


sitio en que se hallaba, y recitó y parafraseó con fuego varias odas de 
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Horacio. Después de animarle por el camino emprendido por espacio 
de más de veinte minutos, el examinador varió bruscamente de gesto, 
y le censuró con acritud el tiempo que había perdido dedicándolo a 
aquellos estudios profanos, que habían llenado su cabeza de ideas 
inútiles o peligrosas. 

-Tiene usted razón, señor; soy un mentecato- contestó con humil- 
dad Julián, comprendiendo que había caído en un lazo hábilmente 
tendido. 

Hasta los seminaristas calificaron de celada de mala ley la em- 
pleada contra Julián, lo que no impidió que el vicario general, hombre 
intrigante que hacía temblar en sus puestos a jueces, prefectos, y hasta 
oficiales generales del Ejército, escribiese el número 198 junto al 
nombre de Julián. Complacíase de una manera especial en mortificar 
a su enemigo, el jansenista Pirard. 

Diez años hacía que trabajaba con ardor para privarle de la direc- 
ción del seminario. El rector, siguiendo invariablemente la norma de 
conducta que había aconsejado a Julián era hombre sincero, piadoso, 
enemigo de la intriga y fiel cumplidor de sus deberes; pero el Cielo, en 
su cólera sin duda, habíale dado un temperamento bilioso incapaz de 
olvidar las injurias recibidas y el odio de ellas nacido. Su alma ar- 
diente conservaba vivo el recuerdo de los ultrajes de que se le hacía 
objeto. Cien veces hubiese dimitido, de no creer que sus servicios 
podían ser útiles a la religión desde el puesto en que la Providencia le 
había colocado. 

Dos meses tal vez hacía que no había dirigido la palabra a Julián 
cuando llegó la época de los exámenes, y, sin embargo, estuvo en- 
fermo ocho días cuando recibió el documento oficial y vio que habían 
clasificado en el número 198 al seminarista que consideraba como la 
gloria de su establecimiento docente. Su consuelo único consistió en 
concentrar sobre Julián todos sus medios de vigilancia, siendo tan viva 
su alegría como amargo fuera su dolor al no advertir en el ni cólera, ni 


proyectos de venganza, ni desaliento. 
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Algunas semanas después de los exámenes, Julián recibió una 
carta procedente de París. Nuestro héroe se dijo con júbilo que la se- 
ñora de Rénal, aunque tarde, se acordaba de sus promesas. Firmaba la 
carta un tal Pablo Sorel, quien se intitulaba pariente suyo, y le enviaba 
una letra de cambio por valor de quinientos francos. Decía la carta que 
todos los años recibiría una suma igual, si continuaba estudiando con 
tanto aprovechamiento como hasta allí los buenos autores latinos. 

-¡Qué buena es!- exclamó Julián, enternecido-. ¡Porque la carta 
es de ella... no hay duda! Ha querido consolarme... ¿pero por qué no 
habrá estampado una sola frase de cariño? 

Se engañaba nuestro protagonista, porque la carta no era de la 
señora de Rénal. Ignoraba Julián que ésta, dirigida por su amiga la 
señora Derville, se había entregado a la devoción, y de su amor no le 
quedaban más que lacerantes remordimientos. Cierto que a su pesar se 
acordaba alguna que otra vez del hombre que endulzó primero, y 
amargó luego para siempre su existencia; pero por nada del mundo se 
habría atrevido a escribirle. 

Si hablásemos el lenguaje de los seminarios, podríamos atribuir a 
un milagro la remesa de aquellos quinientos francos, y decir que eran 
dádiva del mismo vicario general, de quien se había servido el Cielo 
para premiar a Julián. 

Doce años antes, el buen señor Frilair había llegado a Besançon 
con un equipaje de los más modestos, el cual, al decir de las gentes 
que por enteradas se tenían, encerraba toda su fortuna. Por la época a 
que se refiere nuestra historia, era uno de los personajes más ricos de 
la provincia. Cuando el navío de su fortuna navegaba a velas desple- 
gadas, compró la mitad de una posesión, parte de la cual heredó el 
señor de la Mole. Esto dio origen a un pleito entre los dos personajes. 

No obstante la alta posición que el marqués de la Mole tenía en 
París, y su influencia en la corte, comprendió que era altamente peli- 
groso luchar en Besançon contra un vicario general que creaba y desti- 
tuía prefectos. Fácil le hubiese sido conseguir un cargo que le rentase 


los cincuenta mil francos de renta que el vicario general le disputaba, 
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y abandonar a éste el pleito, pero el marqués creía tener razón y dio 
oídos a la voz de su amor propio. 

El marqués debió tener presente que no hay en el mundo juez que 
deje de tener hijos o sobrinos a quienes le interese poner en camino de 
prosperar en el mundo, o bien dar la significación que tenía en reali- 
dad el hecho de que, ocho días después de incoado el pleito, el vicario 
general tomase la carroza del obispo y fuese a llevar personalmente a 
su abogado la cruz de la Legión de Honor, y quizá entonces habría 
transigido. No lo hizo así, y aunque esperanzado en la justicia de su 
causa, no dejó de alarmarse al enterarse de la calidad de las armas que 
esgrimía la parte contraria. Viendo, por otra parte, que desmayaban 
sus abogados, pidió consejo al ex párroco señor Chélan, quien le puso 
en relaciones con el rector del seminario señor Pirard. 

Ocurrió todo esto algunos años antes de la fecha en que da co- 
mienzo nuestra historia. El rector del seminario puso en este asunto 
todo su carácter apasionado. Como a diario veía y hablaba con los 
abogados del marqués, poco a poco estudió a fondo su derecho, y, 
convencido de su justicia, se declaró abiertamente defensor de aquel 
contra el omnipotente vicario general. De aquí la animadversión de 
éste contra la insolencia de un pobre rector de seminario, jansenista 
por añadidura. 

-Bien veis lo poco que vale esa nobleza de la corte que alardea de 
omnipotente- decía el vicario general a sus íntimos-. El marqués de la 
Mole no ha tenido poder para enviar una cruz miserable a su ahogado, 
y, por añadidura, tampoco impedirá que le hiera mi venganza. 

No obstante la actividad del rector del seminario, y aunque el 
marqués era amigo del ministro de Justicia y no dejaba pasar día sin 
dar una vueltecita por el Ministerio, lo único que consiguió, a costa de 
seis años de influencia y de desvelos, fue impedir que se dictase sen- 
tencia en su contra. 

La correspondencia constante con el rector del seminario motiva- 
da por un asunto que los dos seguían con pasión, concluyó por aficio- 


nar al marqués a la manera de ser y carácter del primero. Poco a poco, 
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y no obstante la distancia inmensa de sus posiciones sociales respecti- 
vas, sus cartas fueron cartas de amigos. El rector hubo de manifestar 
al marqués que veía empeño manifiesto en obligarle, a fuerza de des- 
aires y de insolencias, a que renunciase a su cargo, y como hablara de 
este asunto en una de sus cartas, por los días en que ardía en cólera 
contra los que tan vil celada prepararon a Julián, parece que narró al 
marqués la historia de nuestro héroe. 

Hombre espléndido el marqués, no habiendo conseguido nunca 
que el rector aceptase de él cosa alguna, ni siquiera el reembolso de 
los pequeños gastos ocasionados por el pleito, y que alguna vez suplió 
aquel, tuvo la feliz idea de enviar quinientos francos al discípulo favo- 
rito de su amigo. 

Pocos días después, el rector recibió una carta en la que le roga- 
ban que hiciese el favor de llegarse a una posada de Besançon, donde 
tenían que hablarle de un asunto urgente e importante. Acudió a la 
cita, y encontró al administrador general del marqués. 

-El señor marqués me ha mandado que traiga su cobre y lo ponga 
a su disposición- dijo el administrador-. Cree que, una vez haya leído 
usted la carta que tengo el honor de poner en sus manos, le convendrá 
tal vez ir a París. Yo aprovecharé el tiempo que usted se sirva indicar- 
me para hacer una visita a las propiedades del señor marqués en el 
Franco Condado, y luego, el día que usted designe, emprenderemos el 
viaje para París. 

La carta era breve y decía así: 

«Envíe usted a paseo a esta turba de intrigantes provincianos y 
venga usted a París, donde respirará ambientes más tranquilos. Le 
envío mi coche, que tiene órdenes de esperar durante cuatro días su 
resolución. Le esperaré en París hasta el martes. No necesita usted 
hacer otra cosa que pronunciar el sí, para que inmediatamente sea 
suya una de las mejores parroquias de los alrededores de París. El más 
rico de sus futuros feligreses no ha tenido el placer de verle nunca, 
pero le profesa más cariño del que usted pueda suponer: me refiero al 


marqués de la Mole. » 
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El severo señor Pirard quería de veras al seminario, poblado de 
enemigos suyos, al cual había consagrado todos sus pensamientos y to- 
dos sus esfuerzos de quince años, y de consiguiente, la carta del mar- 
qués fue para él algo así como la aparición del cirujano encargado de 
realizar una operación cruel y necesaria. Citó al administrador general 
del marqués para tres días después. 

Pasó por cuarenta y ocho horas de crueles incertidumbres, hasta 
que, al fin, escribió una carta al marqués y compuso para el obispo 
otra, obra maestra de estilo eclesiástico, aunque un poquito demasiado 
larga. Habría sido muy difícil hallar frases más irreprochables y que 
respirasen respeto más sincero, y, sin embargo, aquella carta, destina- 
da a hacer pasar un mal rato al vicario general, puntualizaba los moti- 
vos de quejas graves y enumeraba las pequeñas ruindades que, 
soportadas con resignación durante seis años, obligaban al fin al autor 
de la misiva a abandonar la diócesis. 

Terminada la carta, mandó despertar a Julián, que dormía desde 
las ocho de la noche, como todos los demás seminaristas. 

-¿Sabes dónde está el palacio del señor obispo?- le dijo en ele- 
gante estilo latino-. Vas a llevar esta carta a Su Excelencia. No quiero 
ocultarte que te envío a un lugar donde te verás rodeado de lobos. 
Procura ser todo oídos y todo ojos. En tus contestaciones sé veraz, no 
mientas, pero ten al propio tiempo muy presente que quien te pregunta 
experimentará un placer verdadero haciéndote daño. Celebro, hijo 
mío, que se me presente ocasión de darte un encargo, que probable- 
mente será para ti fuente de enseñanzas provechosas, antes de mar- 
charme, y digo antes de marcharme, porque quiero que sepas que esa 
carta que te entrego encierra mi dimisión. 

Julián quedó inmóvil. Quería de veras al rector y deseaba compo- 
ner una frase delicada, pero no encontraba la manera. 

-Puedes marchar cuando gustes, amigo mío- repuso el rector. 

-Estoy pensando, señor- contestó Julián-, que usted, durante su 
dilatada administración, no ha economizado un franco, si no me enga- 


ño. Tengo seiscientos francos que... 
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Las lágrimas le impidieron continuar. 

-También esto será tenido en cuenta respondió con calma el rec- 
tor-. Vete al palacio ya, que se hace tarde. 

Hizo la casualidad que aquella noche estuviese en palacio el vica- 
rio general reemplazando al obispo que comía en la Prefectura. Fue, 
pues, él quien tomó la carta de que Julián era portador. 

Con asombro vio nuestro héroe que el sacerdote que tomó su 
carta, y a quien no conocía, abría sin titubear el pliego dirigido al 
obispo. No bien leyó los primeros renglones, su cara reflejó sorpresa 
mezclada de viva alegría. Julián examinó con cuidado su cara mien- 
tras leía. Era una cara grave, que lo habría sido mucho más aún de no 
ser tan extremada la expresión de astucia refinada de sus líneas. La 
nariz, muy destacada, presentaba una sola línea perfectamente recta, 
detalle que daba al conjunto de la fisonomía cierto parecido con la 
cara de la zorra. El lector de la carta del rector del seminario vestía 
con elegancia que agradó a Julián. 

No supo éste hasta más adelante en qué consistía el talento prin- 
cipal del vicario general. El secreto de su influencia radicaba en una 
habilidad especial para divertir a su obispo, nacido para residir en 
París, y que consideraba a Besangon como destierro. El obispo era 
muy corto de vista, casi ciego, le gustaba a rabiar el pescado, y su 
vicario general cuidaba de quitar las espinas al que era servido en la 
mesa de Su Excelencia. 

Contemplaba Julián al sacerdote que leía por segunda vez la carta 
del rector, cuando se abrió con estrépito la puerta. Un lacayo, vestido 
con lujo, pasó rápidamente junto a Julián. Ese volvió la cabeza hacia 
la puerta y vio entrar a un anciano en cuyo pecho brillaba una cruz 
pectoral. Cayó de rodillas; el prelado le dirigió una sonrisa bondadosa 
y pasó sin detenerse. El sacerdote que leía la carta siguió al obispo, y, 
Julián quedó solo en el salón, cuya magnificencia y lujo pudo admirar 
a su sabor. 

El obispo de Besancon, hombre probado, mas no doblegado por 


las calamidades y desventuras de la emigración, había cumplido los 
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setenta y cinco años y solía mirar tranquilo y sin inquietarse el porve- 
nir, riéndose de todo lo que pudiera suceder diez años más adelante. 

-¿Quién es ese seminarista de mirada viva que he creído ver al 
pasar?- preguntó el prelado. ¿No debería estar durmiendo a estas ho- 
ras, si se cumpliera mi reglamento? 

-El que queda en la antesala está muy despierto, señor, y es por- 
tador de una gran noticia: de la dimisión del único jansenista que 
quedaba en la diócesis. El indomable rector del seminario ha com- 
prendido al fin lo que debía hacer. 

-Perfectamente- contestó el obispo-. Ha conseguido usted que 
presente su dimisión. pero le reto a que le reemplace con un hombre 
de su valer. Quiero dar a usted ocasión de apreciar lo mucho que aquel 
hombre vale, y para ello, voy a decirle que mañana le espero a comer. 

Quiso el vicario general hacer algunas indicaciones sobre la per- 
sona que habría de reemplazar al rector dimisionario, pero el prelado, 
poco dispuesto a hablar de asuntos, le interrumpió diciendo: 

-Antes de pensar en el que ha de venir, procuremos averiguar 
cómo y por qué nos deja el que se va. Haga usted entrar al seminaris- 
ta, que la verdad solemos encontrarla mejor en la boca de los jóvenes 
que en las de los viejos. 

Fue llamado Julián, quien entró pensando que iba a encontrarse 
entre dos inquisidores. Diremos de paso que nunca se encentró tan 
valiente como en aquella ocasión. 

El prelado, antes de hablar del rector, creyó conveniente interro- 
gar a Julián sobre sus estudios. Habló un poco de dogma, y quedó 
maravillado de las respuestas del estudiante; pasó luego a tratar de 
Virgilio, de Horacio, de Cicerón. Julián se acordó de que los tales 
autores le habían valido el número 198 en el examen definitivo de fin 
de curso, pero pensó también que nada tenía que perder y resolvió 
contestar con cuanta brillantez le fuese posible. Triunfó: el prelado, 
que era excelente humanista, quedó encantado. 

En el banquete de la Prefectura, una joven, que comenzaba a ha- 


cerse célebre, había recitado el poema de la Magdalena. Esta circuns- 


236 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


tancia despertó en el dignatario de la Iglesia el deseo de hablar de 
literatura, y muy pronto dejó de acordarse del rector del seminario y 
de los negocios, para engolfarse con el seminarista en la discusión de 
si Horacio fue rico o pobre. Citó el prelado muchas odas, pero a veces 
su memoria no respondía a sus deseos, y entonces Julián recitaba la 
oda entera con modesta expresión. Una cosa, sobre todo, llamaba la 
atención del obispo: Julián mantenía invariablemente el tono de la 
conversación; recitaba de corrido veinte o treinta versos latinos como 
si hubiese estado refiriendo lo que pasaba en el seminario. Se habló 
largo rato de Virgilio y de Cicerón, y, al fin, el prelado felicitó efusi- 
vamente al joven seminarista. 

-Es imposible estudiar con mayor aprovechamiento- dijo. 

-Señor- respondió Julián-, en su seminario no es difícil hallar 
ciento noventa y siete estudiantes más dignos que yo de la alta aproba- 
ción de Vuestra Excelencia. 

-¡Cómo!- exclamó el prelado-. ¡Imposible! 

-Apoyaré lo que acabo de tener el honor de manifestar en un 
prueba oficial, señor. En los exámenes de fin de curso, a las respuestas 
que di sobre las materias que en este momento me han valido la apro- 
bación de Vuestra Excelencia, debí el ser clasificado en el lugar 198. 

-¡Ah... comprendo!- exclamó el obispo riendo y mirando al vica- 
rio general-. Este es el Benjamín de rector... debimos adivinarlo... 
..pero no importa: la guerra es leal. Dime, amigo mío: ¿verdad que te 
han despertado para enviarte aquí? 

-Sí, señor. Hasta hoy, una sola vez en mi vida había salido del se- 
minario: el día de Corpus, que me enviaron a la catedral para ayudar 
al señor maestro de ceremonias. 

-¡Optime!- dijo el obispo-. Luego fuiste tú quien diste prueba tan 
brillante de valor colocando los grupos de plumas sobre el baldaquino 
¡Muy bien! Tiemblo todos los años al llegar ese día porque temo que 
la colocación de las plumas cueste la vida a algún hombre. Amigo 
mío... tú llegarás; pero no quiero, mientras avanzas en tu carrera, que 


será brillante, hacerte morir de hambre. 
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Previa una orden del obispo, trajeron bizcochos y vino de Mála- 
ga, a los que Julián hizo honor, bien que no tanto como el vicario 
general, para quien no era un secreto que su obispo gustaba de ver 
comer bien y con alegría. 

El prelado, cada vez más contento comenzó a hablar de su histo- 
ria eclesiástica, y vio que Julián no lo comprendía. Pasó entonces a 
discurrir sobre el estado moral del Imperio Romano bajo los empera- 
dores del tiempo de Constantino, haciendo observar que el fin del 
paganismo vino acompañado de ese estado especial de inquietud y de 
dudas que en el siglo XIX corroe a las almas tristes y hastiadas. El 
obispo se convenció de que Julián ignoraba casi que hubiese vivido en 
el mundo un hombre llamado Tácito. 

-Señor- respondió candorosamente Julián-, ese autor no figura en 
la biblioteca del seminario. 

-De lo que me alegro mucho- replicó el prelado-, porque esa cir- 
cunstancia pone fin a mis apuros. Hace diez minutos que vengo pen- 
sando cómo podré pagarte la velada deliciosa que me has procurado, 
por cierto de una manera bien imprevista. No esperaba yo encontrar 
un doctor bajo el hábito de un seminarista. Quizá no sea muy canónico 
el regalo, pero esta consideración no ha de impedir que te regale un 
Tácito. 

El prelado mandó traer ocho tomos, lujosamente encuadernados, 
y llevó su amabilidad hasta el extremo de escribir en el primero una 
dedicatoria a Julián Sorel. Seguidamente, con tono serio que ponía fin 
a la conversación, dijo: 

-Joven: si eres prudente, tuyo será un día el mejor curato de mi 
diócesis, que no distará cien leguas, ni mucho menos, de mi palacio 
episcopal: mas, para ello, será preciso que seas prudente. 

Julián cargado con sus ocho libros, salió del palacio a mediano- 
che. Iba encantado y admirado de la exquisita finura del obispo. Nun- 
ca pensó que pudiese haber quien, a una urbanidad de formas tan 


refinadas, uniese una expresión de dignidad tan natural. El contraste 
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resaltó más cuando se encontró frente al severo rector, que le esperaba 
con impaciencia. 

-Quid tibi dixerunt? (¿Qué te han dicho?)- preguntó con voz po- 
tente, no bien le vio. 

Como Julián tropezase alguna otra vez al intentar traducir al la- 
tín el discurso del obispo, dijo el rector con tono duro: 

-Habla en francés, y repíteme textualmente las palabras del prela- 
do, sin añadir ni quitar nada. 

Eran las dos de la madrugada cuando indicó a Julián que podía 
reanudar su sueño. 

-¡Extraño regalo de un obispo a un seminarista! - exclamó exami- 
nando el lujoso Tácito, cuyos cantos dorados parecía como si le diesen 
horror-. Déjame el primer tomo, el que tiene la dedicatoria del señor 
obispo. Luego que yo me vaya, esa primera línea latina será tu para- 
rrayos en el seminario. 

-Erit tibi, fili mi, successor meus tamquam leo quaerens quem 
devoret. (Porque para ti, hijo mío, será mi sucesor un león furioso que 
busca a quien devorar.) 

A la mañana siguiente, Julián observó que sus camaradas le ha- 
blaban en forma que hubo de llamarle la atención. Parecía natural 
que, siendo por todos conocida la dimisión del rector, y pasando él por 
su favorito, le tratasen aquellos con despego, y hasta con insolencia, 
pero, lejos de ser así, en los ojos de cuantos encontraba veía respeto, 
simpatía. La explicación de lo que para nuestro héroe era un fenóme- 
no vino a dársela el joven seminarista de Verriéres, quien le dijo rien- 
do: Cornelii Taciti, opera omnia. (Obras completas de Cornelio 
Tácito.) 

Apenas pronunciadas estas palabras, todos, como a porfía, corrie- 
ron a felicitar a Julián, no sólo por el magnífico regalo que del señor 
obispo había recibido, sino también por la conversación de dos horas 
con que se había dignado honrarle, y de la que se habían hecho públi- 
cos hasta los detalles más insignificantes. Las envidias acabaron en 


aquel punto: le adularon descaradamente, y hasta el mismo Castañeda, 
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que el día anterior le hiciera objeto de sus insolencias, le tomó por el 
brazo y le invitó a almorzar. 

Diremos de paso que si las groserías e insolencias de sus camara- 
das habían hecho sufrir mucho a Julián, sus bajas adulaciones le pro- 
dujeron asco y ningún gusto. 

Al mediodía, el rector se despidió de los seminaristas dirigién- 
doles una alocución severa. 

«¿Corréis tras los honores del mundo- les dijo-, tras las ventajas 
sociales, tras el placer del mando, de burlarse de las leyes y de tratar a 
todos con insolencia? ¿O bien deseáis la salvación eterna? Hasta los 
menos avisados pueden distinguir perfectamente los dos caminos, con 
sólo tomarse la molestia de abrir los ojos. » 

Apenas salió el rector, los estudiantes corrieron a la capilla, don- 
de entonaron un Te Deum. Nadie tomó en serio su dimisión; todos 
dieron por cierto y averiguado que había sido destituido, pues nadie 
podía comprender que hubiese hombre capaz de dimitir un cargo 
merced al cual podían conquistarse tantas y tan preciosas relaciones. 

El ex rector tomó habitaciones en la mejor fonda de Besancon, y 
so pretexto de negocios que no tenía, quiso pasar en ella dos días. 

El obispo le invitó a comer. A los postres, llegó a palacio la ines- 
perada nueva de que el ex rector había sido nombrado cura párroco de 
N... magnífico curato distante cuatro leguas de París. El buen prelado 
felicitó cordialmente al agraciado; vio en el asunto un rasgo de inge- 
nio que le puso de excelente humor y le hizo formar la más alta opi- 
nión del talento del sacerdote. Diole un certificado encomiástico e 
impuso silencio a su vicario general, que se permitía pronunciar frases 
de despecho 

Aquella noche, el prelado llevó la noticia, y con ella la admira- 
ción al palacio de la marquesa de Rubempré. Muchos y muy variados 
fueron los comentarios que hizo la alta sociedad de Besancon, pues 
todo el mundo se perdía en conjeturas sobre la significación de aquel 


favor extraordinario. Muchos veían al rector elevado a la dignidad 
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episcopal, y no faltaron quienes se permitieron reírse del empaque y 
actitud orgullosa del vicario general. 

Al día siguiente por la mañana las gentes seguían por las calles 
al señor Pirard y los comerciantes salían a las puertas de sus tiendas 
par verle pasar. Había salido de la fonda para visitar a los jueces que 
entendían en el pleito sostenido por el marqués de la Mole, quienes, 
por primera vez, le recibieron con exquisita cortesía. El severo janse- 
nista, cuya indignación excitaba lo que estaba viendo, habló extensa- 
mente con los abogados y salió para París. Tuvo la debilidad de decir 
a dos o tres amigos de colegio, que le acompañaron hasta la carroza, 
cuyo lujo y escudos nobiliarios no pudieron menos de admirar, que 
después de quince años de trabajos salía de Besançon con quinientos 
veinte francos de economías. Aquellos amigos le abrazaron llorando, 
mientras se decían para sus adentros: 

-Nuestro amigo podía dispensarse de decirnos esta mentira, de- 
masiado ridícula para ser creída. 

No cabía en la cabeza de los seres vulgares, a quienes ciega la 


codicia que el ex rector hubiese hablado con sinceridad. 
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XXX 


UN AMBICIOSO 


No existe más que una sola nobleza 
verdadera: el título de duque. Ser 
marqués es ridículo, pero ante el 
título de duque, todo el mundo 


vuelve la cabeza. 


EDINBURGH REVIEW. 


El marqués de la Mole recibió al señor Pirard con exquisita cor- 
tesanía, prescindiendo en absoluto de esas maneras de gran señor que 
no por finas y correctas dejan de parecer impertinentes a quien las 
comprende. Hubiera sido perder el tiempo, y el marqués influía dema- 
siado en los asuntos públicos para poder permitirse ese lujo. 

Seis meses hacía que intrigaba con ardor para conseguir que el 
rey y la nación aceptasen cierto ministerio que, por reconocimiento, le 
haría duque. A mayor abundamiento, no cesaba de pedir a su ahogado 
de Besançon un estudio claro y preciso sobre el pleito que sostenía en 
el Franco Condado, estudio que no llegaba nunca. Verdad es que nin- 
gún abogado, por célebre que sea, puede hacer un estudio claro de un 
asunto que no entiende. En cambio, el ex rector le suministró la expli- 
cación apetecida en un escrito que no llenaba más que una hoja de 
papel. 

Agotadas en menos de cinco minutos las frases de salutación y 
las preguntas de fórmula sobre lo personal, dijo el marqués: 

-Mi querido amigo, en medio de mi pretendida prosperidad, me 


falta tiempo para ocuparme en dos cosas que, siendo de poca monta, 
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tienen para mí bastante importancia. Me refiero a mi familia y a mis 
negocios. Atiendo a la prosperidad de mi casa, y atiendo a la satisfac- 
ción de mis placeres, que para mí son lo primero. 

El señor Pirard se maravilló de que un anciano hablase con tanta 
franqueza de sus placeres. 

-Hay en París personas que trabajan, no lo dudo- continuó el 
marqués-; pero los que trabajan viven en los quintos pisos. Me sucede 
que, en cuanto me acerco a un hombre trabajador, baja del quinto piso 
al primero, su mujer quiere figurar, y se acabó el trabajo, se acabaron 
todos los esfuerzos, excepto los encaminados a hacerse pasar por 
hombre de mundo. Es el objetivo único de sus afanes desde que ven 
asegurado el pan. Para defender mis pleitos, he tenido la suerte de en- 
contrar abogados capaces de matarse estudiando: anteayer se me mu- 
rió uno de una enfermedad de pecho; pero para mis asuntos en gene- 
ral, no encuentro la perla que me hace falta. ¿Creerá usted que hace ya 
tres años que renuncié a la esperanza de encontrar un hombre que, 
mientras escribe una carta relacionada con negocios míos, tenga la 
dignación de pensar en lo que está haciendo? Pero basta de prefacio. 
Le estimo a usted de veras, aunque hoy le vea por vez primera, y me 
permitirá que añada que le quiero de veras. ¿Tiene inconveniente en 
ser mi secretario, con ocho mil francos de sueldo, o el doble, si lo de- 
sea? Los dos saldremos beneficiados, se lo aseguro; pero por si algún 
día no nos conviniéramos mutuamente, me comprometo a conservarle 
siempre su hermoso curato. 

No aceptó el ex rector, pero, hacia el final de la conversación, los 
apuros en que veía al marqués le sugirieron una idea. 

-Dejé en el seminario a un pobre joven que, o mucho me engaño, 
o será víctima de rudas persecuciones- dijo-. No sabe hoy más que 
latín y Sagrada Escritura; pero es seguro que un día desplegará su ta- 
lento, sea en la predicación, sea dirigiendo las almas. Ignoro lo que 
hará; pero arde en su alma el fuego del talento, y desde luego aseguro 


que puede llegar muy lejos. Mi intención era darlo a nuestro obispo, si 
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algún día somos regidos por uno que sea de la manera de pensar de 
usted en lo que se refiere a los hombres y a los asuntos. 

-¿Quién es ese joven?-preguntó el marqués. 

-Dicen que es hijo de un pobre aserrador de nuestras montañas, 
pero más bien creo yo que debe ser hijo natural de algún hombre rico 
y distinguido. Lo digo porque no hace muchos días recibió una carta 
anónima, o seudónima, que encerraba una letra de cambio de qui- 
nientos francos. 

-¡Ah, ya!- exclamó el marqués-. ¡Entonces es Julián Sorel! 

-¿Cómo sabe usted su nombre?- Preguntó el ex rector, estupefac- 
to. 

-Es mi secreto- contestó el marqués. 

-Podía usted nombrarle su secretario. Tiene energía y talento. Po- 
co se perdería con hacer la prueba. 

-¡Que me place!- contestó el marqués-. ¿Pero me responde usted 
de que_no me lo convertirán las dádivas del prefecto de policía, o 
cualquier otro, en espía de lo que pase en mi casa? 

En vista de los informes del ex rector, el marqués tomó un billete 
de mil francos, que entregó a su interlocutor, diciendo: 

-Envíelo a Julián Sorel para gastos de viaje, y dígale que venga 
cuanto antes. 

-¡Cómo se conoce que vive usted en París, y que, no conoce la ti- 
ranía que pesa sobre los desgraciados que vivimos en provincias- 
contestó el señor Pirard-. Tenga usted por seguro que no dejarán salir 
a Julián, que buscarán y encontrarán pretextos especiosos, que con- 
testarán que está enfermo, o las cartas sufrirán extravíos... 

-Haré que el ministro escriba a obispo- replicó el marques. 

-Olvidaba hacerle una advertencia: nada conseguirá usted de 
nuestro joven si hiere su orgullo, pues, es altivo, no obstante lo bajo de 
su cuna. 

-Mejor que mejor. Haré que sea el camarada de mi hijo. 

Algunos días después, Julián recibió una carta cuya letra no co- 


nocía, y que procedía de Chalon. Decíanle que se pusiese inmediata- 
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mente en viaje para París, a cuyo efecto le incluían una letra contra un 
comerciante de Besancon. La firma de la carta era supuesta, pero al 
abrirla Julián, sintió un estremecimiento, de la carta había caído una 
hoja del árbol, que era la señal convenida con el ex rector señor Pi- 
rard. 

Apenas leída la carta, era llamado Julián al palacio episcopal, 
donde le recibía el prelado con bondad paternal. Entre cita y cita de 
Horacio, el señor obispo le habló de los altos destinos que le esperaban 
en París, le felicitó de paso, y concluyó indicándole que le diera expli- 
caciones, sobre las causas de su fortuna. Nada pudo decir Julián, sen- 
cillamente porque nada sabía. La consideración, con que le trató el 
prelado subió de punto. Uno de los familiares del obispo escribió a la 
alcaldía, de donde trajeron sin tardanza un pasaporte firmado y con el 
nombre del viajero en blanco. 

Aquella misma noche visitaba Julián a su amigo Fouqué, quien 
dio muestra de mayor admiración que de contento por el porvenir 
brillante que al parecer esperaba a su amigo. 

-El final de todo esto- le dijo el negociante en maderas- será con- 
ferirte un cargo oficial que te obligará a hacer cosas que censurarán 
con acritud los periódicos. Entonces sabré de ti con frecuencia, pero 
probablemente las noticias, en vez de producirme alegría, me llenarán 
de vergüenza. Yo quisiera que te convencieses de que, hasta bajo el 
aspecto financiero, es mil veces preferible ganar cien luises comer- 
ciando en madera, que recibir cuatro mil francos de un Gobierno, 
aunque sea el del rey Salomón. 

En las palabras de su amigo no vio Julián más que el resultado de 
la pequeñez de espíritu propia de los rústicos. Al fin iba a entrar en el 
escenario de las grandes cosas la dicha de ir a París, que él creía po- 
blado por personas de talento, muy intrigantes, muy hipócritas, pero 
más finas aún que el obispo de Besancon, le encantaba. 

Al día siguiente, al mediodía, llegaba a Verriéres rebosando jú- 


bilo, porque pensaba volver a ver a la señora de Rénal. Ante todo, se 
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dirigió a la casa de su protector, el cura señor Chélan, quien le recibió 
con extraña severidad. 

-¿Crees deberme algo?- le contestó el cura, sin contestar siquiera 
su saludo-. Pues vas a almorzar conmigo, te buscarán otro caballo 
mientras estamos en la mesa, y saldrás acto seguido de Verrières, sin 
ver a nadie. 

-Obedeceré- contestó Julián. 

Terminado el almuerzo, montó a caballo e hizo una legua de ca- 
mino, es decir, llegó hasta los linderos de un bosque, donde, después 
de observar que nadie le veía, se internó. A puestas de sol despidió el 
caballo. Más tarde entró en la cabaña de un labriego, quien accedió a 
venderle una escalera y a llevársela hasta el bosquecillo que domina el 
Paseo de la Felicidad de Verrières. 

La noche estaba muy oscura. Hacia la una de la madrugada, Ju- 
lián, después de despedir al labriego, entro en Verriéres cargado con 
su escalera. Lo más rápidamente que le fue posible bajó al lecho del 
torrente que atraviesa los jardines del señor Rénal a una profundidad 
de diez pies y entre dos muros. Sin dificultad subió nuestro héroe 
utilizando la escalera. Lo único que le inspiraba aprensión eran los 
perros, que, en efecto, ladraron furiosos y llegaron corriendo hasta él, 
pero les silbó, fue reconocido por los animales, y, lejos de seguir la- 
drando, acudieron a acariciarle. 

Escalando entonces terraza tras terraza, era lo más sencillo del 
mundo llegar hasta el pie de la ventana de la habitación donde dormía 
la señora de Rénal, ventana que, por la parte del jardín, no se eleva 
más de ocho o diez pies del suelo. 

Las maderas tenían una pequeña abertura en forma de corazón 
que Julián conocía demasiado bien, pero con gran contrariedad de 
aquel, la abertura no dejaba pasar ni un hilo de luz del interior. 

-¡Diablo, diablo!- se dijo nuestro protagonista-. ¿No dormirá en 
esta habitación la señora de Rénal? ¿Qué habitación ocupará? Que la 
familia está en Verriéres, no puedo dudarlo, pues no habría encontra- 


do los perros sueltos si aquella estuviese fuera: pero si entro a obscuras 
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en esta habitación, quién sabe si me encontraré con el señor Rénal o 
con cualquier persona desconocida, en cuyo caso se armaría un escán- 
dalo tremendo. 

Lo más prudente hubiese sido retirarse, pero sólo el pensarlo ho- 
rrorizó a Julián. 

-Si me encuentro con una persona desconocida, me salvaré sal- 
tando por la ventana y abandonando la escalera; pero si es ella... ¿có- 
mo me recibirá? Dicen que se ha arrepentido, que se ha entregado a 
una devoción exagerada, y creo que dicen verdad; pero no me ha olvi- 
dado, conserva mi recuerdo, puesto que me escribió hace muy pocos 
días... 

¡Nada, nada! ¡Llamaré! 

Temblando, pero resuelto a perecer o a verla, tiró algunas piedre- 
citas contra la ventana: nadie respondió. Apoyó sobre las maderas de 
aquella el extremo de la escalera, y golpeó, con suavidad primero, más 
fuerte luego, sin que el nuevo recurso diera resultado. 

-Si esta habitación está ocupada por alguien- pensó Julián-, 
quienquiera que la ocupe está despierto a estas horas; de consiguiente, 
no debo preocuparme de la persona que ahí duerma, y sí únicamente 
de las que ocupen las demás habitaciones. 

Resuelto a todo, preparó la escalera, subió, pasó la mano por la 
abertura de forma de corazón, tuvo la fortuna de encontrar en seguida 
la falleba, abrió sintiendo una alegría sin límites, y adelantó la cabeza, 
diciendo con voz baja: 

-Un amigo. 

Escuchó atento hasta convencerse de que nada turbaba el silencio 
profundo de la estancia, y, después de reflexionar breves instantes, 
llamó más fuerte... ¡nada! 

-Entraré, aun cuando haya de hacer pedazos los cristales!- se di- 
jo. 

Continuó llamando, cada vez con mayor fuerza. Al fin creyó di- 


visar algo como una sombra blanca que atravesaba la habitación y 
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avanzaba con paso lento hacia la ventana... ¡Sí... no había duda! Una 
cara se apoyó contra el cristal. 

Julián tuvo un momento de aprensión. Tan negra era la noche, 
que no podía distinguir si la cara- que tan cerca tenía era la de la 
señora de Rénal. 

-Soy yo... un amigo- repetía sin cesar. 

El fantasma blanco, lejos de contestar, desapareció bruscamente. 

-¡Por Dios, abre! ¡Soy yo... necesito hablarte! ¡sufro mucho! 

Oyóse un ruido seco: Julián empujó el marco de los cristales y en- 
tró en la habitación. 

Huía el fantasma blanco, pero Julián le alcanzó. Era una mujer... 
era la señora de Rénal. Nuestro héroe la estrechó entre sus brazos... 
ella temblaba y carecía de fuerzas para rechazar a su amante. 

-¿Qué busca usted aquí, desgraciado? 

Con dificultad pudo la señora de Rénal articular las palabras que 
dejamos copiadas, en las cuales vio Julián el acento de la indignación 
más viva. 

-Vengo a verte, después de catorce meses de cruel separación. 

-¡Salga usted inmediatamente de aquí...! ¡Ah, señor Chélan...! 
¿Por qué me impidió usted que le escribiera? ¡Mi carta habría preve- 
nido este horror! ¡Estoy arrepentida de mi crimen!- repuso, rechazan- 
do a Julián con vigor extraordinario-. ¡Dios, en su infinita 
misericordia, se ha dignado iluminarme!... ¡ Salga usted... huya le- 
jos... muy lejos! 

-Después de haber apurado el amargor de catorce meses de des- 
venturas, no seré yo quien me vaya sin hablarte antes. Quiero saber 
todo lo que has hecho... el amor inmenso que te profeso bien merece 
esta confianza... ¡Sí! Quiero saberlo todo. 

El tono de autoridad que Julián supo poner en sus palabras hizo 
impresión en el alma de la señora de Rénal. Julián la abrazaba con 


pasión e impedía a viva fuerza que escapase de sus brazos. 
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-Voy a subir la escalera- repuso nuestro héroe- a fin de que no 
nos comprometa si algún criado tiene el capricho de darse una vuelte- 
cita por el jardín. 

-¡No... al contrario... salga usted de aquí, salga inmediatamente!- 
replicó la dama con cólera ¿Qué me importan los hombres? ¡Es Dios 
quien presencia la espantosa escena presente, quien me castigará con 
rigor! ¡Abusa usted villanamente del sentimiento que en otro tiempo 
me inspiró, y que hoy, gracias a Dios, no existe ya! ¿Pero no me oye 
usted, caballero?- preguntó, viendo que Julián, lejos de hacerle caso, 
subía la escalera poco a poco para evitar ruido. 

-¿Está en casa tu marido? 

-¡Por favor, váyase usted, o llamo a mi marido! No he debido 
abrir los cristales, y no los habría abierto si usted no me inspirase lás- 
tima. 

Estas palabras tenían por objeto herir el orgullo de Julián, que era 
su sentimiento más irritable. No lo consiguió; antes al contrario: los 
transpostes amorosos de aquel llegaron hasta el delirio. 

-¿Será posible que no me ames ya?- exclamó Julián, con ese 
acento que brota del corazón-. ¡No... no lo creo... no puedo creerlo! 

No contestó ella. 

Julián lloraba amargamente; con dificultad lograba articular las 
palabras. 

-¡Me ha olvidado también el único ser que me amó en este mun- 
do...!- continuó con voz desgarradora-. ¿Para qué quiero la vida? 
iNo... no seré yo quien soporte lo que sería carga demasiado pesada!... 

Lloró largo rato sin decir palabra, al fin, tomó la mano de la se- 
ñora de Rénal, que ésta intentó retirar, y que abandonó al cabo de 
algunos segundos de movimientos convulsivos. La obscuridad era 
completa. Se encontraban uno junto a otro, sentados ambos sobre la 
cama de la señora de Rénal. 

-¿Quieres hacerme el favor de decirme lo que te ha sucedido, lo 
que has hecho durante el eterno tiempo de nuestra separación?- insis- 


tió Julián con voz entrecortada. 
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-Cuando usted se fue- contestó la señora de Rénal con dureza ex- 
tremada-, parece que mis extravíos eran demasiado conocidos en la 
población. ¡No me admira! ¡Siempre pecó usted de imprudente! Algún 
tiempo después, cuando mi desesperación era mayor, recibí la visita 
del señor Chélan, quien puso gran empeño en que yo hiciera una 
confesión en regla. No lo consiguió. Un día tuvo la feliz idea de lle- 
varme a la iglesia de Dijon, donde hice mi primera comunión. Yo no 
quería confesar mi crimen... fue él quien me habló... ¡Qué vergüenza! 
¡Todo lo confesé!... Aquel santo varón tuvo piedad de mí... no quiso 
abrumarme bajo el peso de su indignación... más afligido estaba él que 
yo. Por aquellos días, escribía yo todas las noches cartas para usted, 
que luego no me atrevía a enviarle; las escondía cuidadosamente, y 
cuando mi aflicción era mayor, me encerraba en mi habitación, las 
leía, y me consolaba. El señor Chélan consiguió que se las entregase. 
Hubo algunas, precisamente las más imprudentes, que las envié a 
usted, pero no recibí contestación. 

-¡Te juro que no he recibido una sola carta tuya mientras estuve 
en el seminario! 

-¡Las interceptaban, Dios santo! ¿A qué manos habrán ido a pa- 
rar? 

-Mi dolor era inmenso: hasta el día que te vi en la catedral igno- 
raba si vivías o si habías muerto. 

-Dios me concedió la gracia de hacerme ver la gravedad inmensa 
del pecado que cometía contra El, contra mis hijos, contra mi mari- 
do... ¡No había sido amada nunca como creía entonces que me amaba 
usted! 

Julián se precipitó en brazos de la señora de Rénal, en realidad 
sin intención alguna, fuera de sí, pero fue rechazado con vigor. Su 
interlocutora prosiguió así: 

-Mi respetable amigo el señor Chélan me hizo comprender que, 
al casarme con mi marido, hice a éste dueño de todos mis afectos, 
incluso de los que no conocía, de los que no había experimentado 


hasta que contraje con usted unas relaciones que hoy me espantan. 
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Desde que hice el sacrificio de las cartas, sacrificio grande y costoso, 
porque me eran muy queridas, hase deslizado mi vida, si no feliz, 
tranquila al menos. ¡No venga usted a turbarla de nuevo!... ¡Sea para 
mi un amigo, el mejor de mis amigos! 

Julián cubrió sus manos de besos... y de lágrimas. 

-¡No llore usted, amigo mío! ¡No llore, que sus lágrimas me des- 
trozan el alma! Cuénteme ahora lo que usted ha hecho. Quiero saber 
la vida que hacía en el seminario. Luego que me la cuente, se irá us- 
ted. 

Julián, sin darse cuenta de lo que decía, habló de las intrigas y 
envidias que fueron su tormento en la primera etapa de su estancia en 
el seminario, y la tranquilidad relativa de que disfrutó desde que le 
elevaron al cargo de profesor suplente. 

-Entonces fue cuando tú- añadió Julián-, tras un largo silencio 
cuyo objeto era hacerme comprender lo que con toda claridad veo 
ahora, dejaste de amarme, llenaste con indiferencia el hueco que antes 
concedías a mi cariño. Entonces fue cuando me enviaste aquellos qui- 
nientos francos... 

-¡No es cierto!- replicó la señora de Rénal. 

-Los incluiste en una carta firmada con el nombre de Pablo Sorel, 
a fin de evitar suposiciones y alejar sospechas. 

Sobrevino una pequeña discusión a propósito del origen probable 
de aquella carta. La posición moral varió en absoluto. Sin darse de 
ello cuenta, la señora de Rénal cesó de hablar con entonación solemne 
para adoptar la de la amistad. No se veían, pero el tono de su voz lo 
decía todo. Julián pasó el brazo alrededor de la cintura de su antigua 
amante, movimiento que no dejaba de ser peligroso. Intentó ella sepa- 
rarse del brazo de Julián, quien, con habilidad diabólica, supo en 
aquel punto dar a su relato un interés especial que absorbió por com- 
pleto la atención de su oyente. El brazo continuó sujetando la cintura. 

Al cabo de muchas conjeturas sobre el origen de la carta y de los 
quinientos francos, Julián reanudó su relato. Poco a poco se fue adue- 


ñando de sí mismo, hablando de su vida pasada que, con relación a lo 
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que en aquellos instantes le sucedía, le interesaba, a decir verdad, muy 
poco, porque sus facultades todas las concentraba en el pensamiento 
probable del desenlace que su visita tendría. 

Pensaba nuestro héroe que si salía de allí sin conseguir nada, lle- 
varía consigo un remordimiento, el remordimiento de la derrota, que 
le torturaría durante toda su vida, que nunca más volvería a tener 
noticias de aquella mujer, y estas ideas aventaron los vestigios de 
nobleza que quedaban en el corazón de Julián. Sentado junto a su 
adorada, teniéndola entre sus brazos, y hallándose en la estancia don- 
de tantas veces apurara la copa de la dicha, observó, no obstante la 
obscuridad reinante, que la señora de Rénal lloraba, y el descubri- 
miento le trocó en político frío y calculador. Con astuta: deliberación 
prolongó considerablemente su relato y retrató con vivos colores las 
desventuras que amargaron su vida desde que salió de Verriéres para 
encerrarse en el seminario. Redoblaron los sollozos de su oyente al 
pensar que Julián, después de un año de ausencia, no tenía pen- 
samiento más que para los días felices que pasó en Vergy, al paso que 
ella le había olvidado por completo, y Julián, que tenía plena concien- 
cia de las ventajas que iba conquistando, resolvió tentar el último 
recurso. 

-He recibido una carta de París, que me ha decidido a despedirme 
del señor obispo- dijo de pronto. 

-¡Cómo! ¿No vuelve usted a Besançon? ¿Nos deja usted para 
siempre? 

-Sí- contestó Julián con tono de resolución- Abandono para 
siempre un país donde he sido olvidado hasta por el único ser que he 
amado en mi vida, y le abandono para no volver más. Voy a París. 

-¡A París!- exclamó la señora de Rénal. 

Las lágrimas ahogaron su voz. 

-Sí, señora- contestó Julián con voz solemne-. Voy a París, me 
despido de usted para siempre. ¡Adiós!... ¡Quiera el Cielo hacerla muy 
dichosa! 
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Dio algunos pasos hacia la ventana, se disponía ya a abrirla, 
cuando la señora de Rénal, vencida, dominada, saltó de la cama y se 
precipitó en sus brazos. 

Después de tres horas de controversia, obtuvo Julián lo que con 
tanta pasión anhelaba. Si el retorno a los sentimientos de ternura, el 
eclipse de los remordimientos, el triunfo de Julián, en una palabra, 
hubiese sobrevenido algunos momentos antes, habría venido acompa- 
ñado de una dicha inefable, pero desde el momento que fue debido a la 
astucia, sólo placer efímero produjo a nuestro héroe. Contra las resis- 
tencias de su amante, quiso éste encender luz. 

-¿Quieres que no quede en mí recuerdo alguno de esta entrevis- 
ta?- decía-. ¿No he de tener el placer de contemplar el amor que brilla 
en tus hermosos ojos? ¡Piensa que vamos a separarnos para mucho 
tiempo, tal vez! 

Cedió la señora de Rénal, falta de fuerzas para rehusar un favor 
que se le pedía con palabras que la hacían derramar lágrimas. 

La aurora comenzó a desperezarse; sus resplandores dibujaban ya 
los contornos de los abetos que coronaban la montaña oriental de 
Verrières, y Julián, lejos de pensar en irse, pidió a la señora de Rénal 
que le permitiese pasar el día escondido en su habitación, para no 
marcharse hasta la madrugada siguiente. 

-¿Por qué no?- contestó ella-. Esta recaída fatal me arrebata lo 
poco que de mi estimación propia me quedaba, labra mi eterna des- 
ventura. Mi marido no es el mismo de antes, tiene sospechas y me las 
demuestra. Si oye un ruido cualquiera, estoy perdida, porque me 
arrojará ignominiosamente de casa, como en realidad merezco. 

-¡No me habrías hablado como me hablas antes de mi marcha al 
seminario!- exclamó Julián con amargura en la voz-. ¡Entonces me 
amabas!... 

La sangre fría de Julián tuvo inmediatamente su recompensa, 
pues su amante olvidando súbitamente el peligro que la presencia de 


su marido entrañaba para ella, no tuvo pensamiento más que para el 


253 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


otro peligro, para ella mil veces mayor, de ver que Julián dudaba de su 
amor. 

Avanzada con rapidez el día, inundando de luz la estancia: Julián 
vio satisfechas todas las voluptuosidades del orgullo al contemplar 
entre sus brazos y hasta a sus pies, a aquella mujer encantadora, la 
única que él había amado, la que, horas antes, gemía bajo el temor a 
la venganza de un Dios terrible y parecía no sentir otro amor que el de 
sus deberes. Resoluciones fortificadas con un año de constancia se 
desplomaron reducidas a polvo a los golpes de su astucia y su deci- 
sión. 

Pronto comenzaron a oírse ruidos en la casa, cosa en que hasta 
entonces no había pensado siquiera la señora de Rénal. 

-Elisa no tardará en entrar aquí- dijo la infeliz, profundamente 
conturbada-. ¿Qué hacemos de esa escalera? ¿Dónde la escondemos 
¡Ah!...- exclamó de pronto-. Voy a subirla al granero. 

-Pero para ello tendrás que pasar por la habitación del criado- ob- 
jetó Julián. 

-Sí; pero dejar la escalera en el pasillo, llamaré al criado, y le da- 
ré un encargo cualquiera que le aleje. 

-Lleva preparada alguna explicación, por si el criado, al pasar 
por el corredor, ve la escalera. 

-La llevaré, ángel mío... Y tú, piensa en esconderte con presteza 
debajo de la cama, si durante mi ausencia entra aquí Elisa. 

El júbilo que animaba a la señora de Rénal no pudo menos de ad- 
mirar a Julián. 

-La proximidad del peligro material -se dijo-, lejos de turbarla, le 
devuelve la alegría, porque ha olvidado sus remordimientos: ésa es la 
explicación del fenómeno... ¡Mujer verdaderamente superior!... ¡Qué 
gloria reinar en un corazón como ése!... 

La señora de Rénal tomó la escalera, en realidad demasiado pesa- 
da para sus fuerzas. Iba a ayudarla Julián, admirando aquel talle ele- 
gante y esbelto no formado para hacer ejercicios de fuerza, cuando vio 


con sorpresa que su adorada tomaba la escalera y la levantaba con 
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tanta facilidad como si fuese una silla. Con paso rápido la subió hasta 
el tercer piso, dejándola tendida a lo largo del muro del pasillo. Llamó 
entonces al criado y subió al palomar mientras aquel se vestía. Cuando 
bajó, cinco minutos después, la escalera había desaparecido. ¿Quién se 
la había llevado? ¿Adónde? Poco caso habría hecho del peligro si Ju- 
lián se hubiera encontrado fuera de la casa, pero escondido como 
estaba en su alcoba, si su marido llegaba a ver la escalera, las conse- 
cuencias podían ser terribles. Desolada, buscó por todas partes, y al fin 
encontró la escalera en el desván, donde el criado la había llevado y 
escondido. Esta circunstancia última no dejaba de ser extraña, y hasta 
en cierto modo alarmante, pero la señora de Rénal no se alarmó. 

-¿Que me importa lo que pueda suceder dentro de veinticuatro 
horas, cuando Julián se haya ido?- pensó-. ¿Por ventura hay algo peor 
que los remordimientos? 

Momentos después decía a Julián, refiriéndole el incidente de la 
escalera, 

-¿Qué contestaré a mi marido si el criado le dice que ha encon- 
trado en casa una escalera? No creas, empero, que el suceso me preo- 
cupe gran cosa: por grande que sea su actividad, tardarán por lo 
menos veinticuatro horas en encontrar al campesino que te la vendió... 
¡Ah!- exclamó, arrojándose en brazos de Julián, y estrechando a éste 
con movimientos convulsivos.-. ¡Qué dicha morir así!... Lo que no 
quiero es que mueras de hambre- añadió riendo-. Ven; te esconderé en 
la habitación que ocupó mi prima la señora Derville, que está siempre 
cerrada con llave... ¡Entra! ¡Así! Pero cuidado con abrir, aunque lla- 
men- dijo cerrando con llave la puerta-. Por supuesto, que nadie ha de 
llamar, como no sean mis hijos jugando. 

-Mándales que vayan a jugar al jardín, debajo de la ventana de 
esta habitación, para proporcionarme el placer de verlos y de oírles 
hablar- dijo Julián. 

-Sí, sí; lo haré- contestó la señora de Rénal alejándose. 

No tardó en volver con naranjas, bizcochos y una botella de vino 


de Málaga. Le había sido imposible tomar pan. 
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-¿Qué hace tu marido?- preguntó Julián. 

-Está en su despacho. 

Eran las ocho de la mañana y todo el mundo estaba en movi- 
miento en la casa. Si no hubiesen visto a la señora, seguramente la 
habrían buscado por todas partes, por cuyo motivo, no tuvo aquella 
más remedio que dejar solo a Julián. Volvió muy en breve, sorda a la 
voz de la prudencia, para traerle una taza de café. Después del desa- 
yuno, hizo que sus hijos fueran a jugar debajo de la ventana del cuarto 
de la señora Derville. Julián observó que habían crecido mucho... y 
variado también mucho. Les habló su madre de Julián; el mayor con- 
testó con frases que probaban que no había olvidado a su antiguo 
preceptor, pero los dos menores apenas si le recordaban ya. 

El señor Rénal no salió aquella mañana de casa, y de consi- 
guiente, su señora no pudo dedicar un momento al prisionero hasta 
después de comer. Ocurriósele, al levantarse de la mesa, la impru- 
dente idea de llevarle un plato de sopa, y cuando se acercaba sin ruido 
a la puerta de la habitación que aquel ocupaba, llevando con precau- 
ción el plato, tropezó de manos a boca con el criado que aquella ma- 
ñana retiró la escalera. El criado caminaba también sin ruido y 
escuchando, circunstancia que parecía indicar que Julián habría co- 
metido alguna imprudencia. Aquel se alejó como confuso, y la señora 
entró resueltamente y sin muestras de temor en la estancia. 

Julián se estremeció. 

-¡ Tienes miedo!- le dijo ella-. Yo, en cambio, desafiaría todos los 
peligros de la tierra sin pestañear. Sólo, una cosa me espanta, y es el 
quedarme sola después que tú te vayas. 

Dichas estas palabras, se fue corriendo. 

-¡Ah!- exclamó Julián-. ¡Para esa alma sublime, el único peligro 
digno de ser tenido en cuenta son los remordimientos! 

Llegó la noche. 

El señor Rénal se fue al casino. Su mujer, pretextando una jaque- 
ca horrorosa, se retiró a su habitación, despidió inmediatamente a 


Elisa, y se levantó para ir a librar de su encierro a Julián. 
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Le encontró medio muerto de hambre. Apenada, corrió a la des- 
pensa para traerle pan. Segundos después oyó Julián un grito. La 
señora de Rénal, al regresar, le refirió que, habiendo entrado sin luz 
en la despensa, aproximóse a la alacena donde estaba el pan, y al 
extender la mano, topó con un brazo de mujer. Era Elisa la que lanzó 
el grito que oyó Julián. 

-¿Qué hacía allí?- preguntó Julián. 

-Robaba dulces, si es que no me estaba acechando- contestó la 
señora de Rénal con indiferencia absoluta-. He encontrado una empa- 
nada y un pan. 

-¿Qué llevas ahí?- interrogó Julián, indicando los bolsillos del 
delantal. 

Había olvidado la señora de Rénal que, en la mesa, durante la co- 
mida, llenó de pan sus bolsillos. 

Julián la estrechó entre sus brazos con apasionamiento: jamás la 
había encontrado tan encantadora. Admiraba en ella el atolondra- 
miento, la torpeza propia de las mujeres no habituadas a semejante 
clase de aventuras, y al mismo tiempo el valor, la resolución de quien 
no teme más que los peligros de índole sobrenatural. 

Cenaba Julián con muestras de gran apetito, y su amante le daba 
broma sobre lo frugal de su cena, cuando sacudieron con fuerza la 
puerta de la habitación. Era el señor Rénal. 

-¿Por qué te has encerrado?- gritó el marido con mal talante. 

Julián apenas si había tenido tiempo de esconderse debajo de un 
sofá. 

-¿Cómo?- exclamó, luego que le fue franqueada la puerta-. ¡Ves- 
tida, cenando y cerrada con llave por dentro! 

Estas palabras, pronunciadas con toda la sequedad conyugal, hu- 
biesen conturbado profundamente a la señora de Rénal, pero la con- 
ciencia del peligro centuplicó su valor; el peligro era gravísimo, pues 
bastaba que su marido se hubiese inclinado un poco para que viera a 
Julián, porque cabalmente aquel se había sentado en una silla coloca- 


da frente al sofá bajo el cual estaba tendido el joven. 
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La jaqueca sirvió de pretexto para todo. Mientras el marido refe- 
ría con lujo de palabras todos los incidentes de la partida de billar que 
había jugado y ganado en el casino, su mujer vio sobre una silla, a tres 
pasos de distancia, el sombrero de Julián. El descubrimiento, que 
parecía que debió anonadarle, aumentó su sangre fría. Con tranquili- 
dad maravillosa comenzó a desnudarse, colocóse a espaldas de su 
marido y echó sus vestidos sobre el sombrero acusador. 

Al fin se fue el señor Rénal. 

Nuestra bella infiel rogó a su amante que le contase de nuevo la 
historia de su vida en el seminario. Era la encarnación de la impru- 
dencia; la conversación se sostenía en voz alta, hasta que, a eso de las 
dos de la madrugada, un golpe violento, descargado sobre la puerta, 
vino a interrumpir a los amantes. 

-¡Abre en seguida!- gritó el señor Rénal, que era quien llamaba-. 
¡Tenemos ladrones en casa!... ¡Saint-Jean encontró esta mañana la 
escalera que utilizaron para entrar! 

-¡Estamos perdidos!- dijo la señora de Rénal, precipitándose en 
los brazos de Julián-. ¡Viene a matarnos a los dos, y no en busca de 
los ladrones, que de sobra sabe que no los hay en casa! ¡Moriré, pero 
en tus brazos!... ¡Qué dicha! ¡No creí que mi vida desgraciada pudiera 
tener un término tan hermoso! 

Ni se acordaba de su marido, que continuaba llamando con furia. 

-¡Es preciso salvar a la madre de Estanislao!- replicó Julián con 
tono de autoridad-. Voy a saltar por la ventana y a buscar mi salvación 
huyendo por el jardín. No me dan miedo los perros, que me reco- 
nocieron cuando entré. Haz un paquete con mis ropas, y tíralo al jar- 
dín cuando te sea posible. Deja que tu marido derribe la puerta si es 
preciso, y sobre todo, no confieses, te lo prohíbo, que es preferible que 
tenga sospechas a que abrigue certidumbres. 

-¡Te matarás saltando! 

Julián saltó por la ventana, mientras su amante escondía sus ro- 
pas, para abrir al fin la puerta a su marido, que penetró en la estancia 


hirviendo en cólera. Sin hablar palabra, practicó un registro minucio- 
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so, y desapareció. Su mujer entonces tiró las ropas de Julián, quien las 
recogió y huyó con rapidez en dirección del río. 

Mientras huía, silbó junto a sus oídos una bala y seguidamente 
rasgó una detonación el silencio de la noche. 

-No es el señor Rénal quien ha hecho el disparo- pensó Julián-. 
Tira muy mal para enviarme la bala tan cerca. 

Corrían los perros a su lado, pero sin ladrar. Un segundo disparo 
hirió en una pata a uno de los perros, que comenzó a aullar dolorosa- 
mente. Julián saltó un muro, recorrió una distancia de cincuenta o 
sesenta pasos perfectamente cubierto, y tomó luego distinta dirección. 
Un criado le descerrajó otro tiro, pero Julián consiguió ganar el cauce 
del río Doubs, donde, se vistió tranquilamente. 

Una hora después, se encontraba a una legua de distancia de Ve- 
rriéres, en la carretera de Ginebra. 

-S1 tienen sospechas, me perseguirán por el camino de París- 


pensó el fugitivo. 
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XXXI 


LOS PLACERES DEL CAMPO 


O rus, quando ego te aspiciam! 


HORACIO. 


-¿Desea el señor tomar la diligencia-correo para París?- preguntó 
a Julián el dueño de la posada donde hizo aquel alto para almorzar. 

-Sí; pero me es indiferente tomarla hoy o mañana- respondió Ju- 
lián. 

Llegó la diligencia y traía dos asientos desocupados. 

-¡Hola! ¿Tú por aquí, mi querido Falcoz?- preguntó el viajero que 
llegaba de la parte de Ginebra al que montó en la diligencia al mismo 
tiempo que Julián. 

-Te creía vegetando por los alrededores de Lyón- contestó el Ila- 
mado Falcoz-, viviendo en un valle delicioso cerca del Ródano. 

-Y no creías mal: allí estuve... y de allí huyo. 

-¿Que huyes tú, Saint-Giraud? ¿Con esa carita de inocente, ha- 
brás cometido algún crimen?- preguntó Falcoz, riendo. 

-¡Palabra de honor que no huiría con mayor furia si lo hubiese 
cometido! Aquí me tienes escapando horrorizado, de la vida de pro- 
vincia. Me gusta como al que más respirar el ambiente de los bosques, 
disfrutar de la tranquilidad campestre. Lo sabes tan bien como yo, y 
hasta me has acusado más de una vez de romántico. Jamás quise me- 
terme en política, me hacía daño oír hablar de ella, y, sin embargo, es 
la política la que me expulsa de mi retiro. 


-¿Pero de qué partido eres tú? 
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-De ninguno; pero eso es precisamente lo que me pierde. Voy a 
hacerte un resumen de mis opiniones políticas: me gusta la música, 
adoro la pintura, un buen libro es para mí un acontecimiento. ¿Cuán- 
tos años más puedo vivir? ¿Quince, veinte, treinta a lo sumo? Pues 
bien: creo firmemente que, dentro de treinta años, los ministros serán 
más vivos, pero, poco más o menos, tan honrados como hoy. La histo- 
ria de Inglaterra es para mí el espejo que refleja nuestro porvenir: 
habrá siempre reyes que querrán multiplicar sus prerrogativas, ambi- 
ciosos que removerán el cielo y la tierra para ser diputados, y no se 
extinguirá nunca esa sed de gloria... y de oro, que quitará el sueño a 
los pobres ricos de provincia. Para ellos, en esto consistirá ser liberal y 
amante del pueblo. Hoy y siempre rabiarán los ultras por ser elevados 
a la dignidad de gentiles hombres de Cámara, o por tener asiento en el 
Congreso. Cuantos naveguen a bordo de la nave del Estado pretende- 
rán dirigir las maniobras, porque es oficio que pagan bien, pero el 
simple pasajero no encontrará jamás un puesto vacante... 

-Al grano, al grano... ¿Son las elecciones últimas las que te echan 
de la provincia? 

-Mi desgracia arranca de más lejos. Hace cuatro años, tenía cua- 
renta de edad y quinientos mil francos de fortuna; hoy tengo cuatro 
años más de edad y cincuenta mil francos probablemente de menos, 
porque estoy decidido a perderlos en la venta de mi castillo de Mont- 
flueury, que ocupa una posición soberbia cerca del Ródano. 

«En París, me cansaba horriblemente esa comedia perpetua que 
obliga a representar lo que vosotros llamáis la civilización del siglo 
XIX. Tenía sed de tranquilidad, sed de vida sencilla, y, para satisfa- 
cerla, compré unas propiedades enclavadas entre las montañas próxi- 
mas al Ródano, hermosas como puedan serlo las más hermosas que 
tienen al cielo por bóveda. 

»Durante los seis primeros meses, me hicieron la corte el cura del 
pueblo y la turba de hidalguillos vecinos. Yo les daba de comer, pero 


les hice presente que había huido de París para no hablar ni oír hablar 
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de política, que no estaba suscrito a ningún periódico, y que cuantas 
menos cartas me traía el cartero, tanto más contento estaba. 

»Muy pronto llovieron sobre mí peticiones indiscretas. Mi inten- 
ción era dar doscientos o trescientos francos al año a los pobres, pero 
me los pidieron para las asociaciones piadosas; me negué, y me in- 
sultaron de mil maneras. Cometí la solemne tontería de darme por 
agraviado, y ya no pude salir por las mañanas para admirar la hermo- 
sura de las montañas sin encontrar cosas desagradables que disipaban 
mis dulces ensueños y me recordaban las malas artes de los hombres. 
En tiempo de rogativas, suelen salir cantando en procesión para ben- 
decir los campos: asistía yo a la procesión, porque me gusta el canto, 
que a mi juicio es una melodía griega, pero mis campos se quedaban 
sin bendición, porque, según las gentes, pertenecían a un impío. Mu- 
rió la vaca de una vieja piadosa, y dijeron que la causa de su muerte 
fue haber pasado junto al estanque del impío (el impío soy yo), del 
filósofo llegado de París. Ocho días después, encontré muertos todos 
mis peces: habían envenenado las aguas del estanque con cal viva. Los 
chismes y los enredos de todas clases y formas formaban espesa red en 
torno mío. El juez de paz, hombre honrado, pero tímido, temiendo 
perder su puesto, falló siempre contra mí. La paz de los campos re- 
sultó para mí un infierno. 

Tan pronto como me vieron abandonado por el cura, y no apoya- 
do por un capitán retirado, que es el jefe de los liberales, cayeron sobre 
mí rojos y blancos, negros y claros sin excepción de nadie, ni del al- 
bañil, a quien daba de comer hacía más de un año, ni del carretero que 
pretendía estafarme impunemente reparando mis arados y carretas. 

»En mi deseo de tener algún apoyo y de salir triunfante en alguno 
de mis pleitos, me hice liberal; pero llegaron las elecciones, me pidie- 
ron el voto... 

-¿Para algún desconocido? 

-Al contrario: para un sujeto a quien conozco demasiado bien. 
Me negué a darlo... ¡horrible imprudencia! Inmediatamente cayeron 


también sobre mí los liberales, haciendo mi situación intolerable. Creo 
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que si a cualquiera se le hubiese ocurrido la idea de acusarme de haber 
asesinado a mi criada, habrían salido cuarenta testigos, de uno y otro 
partido, que hubiesen jurado que me habían visto cometer el crimen. 

-Lo comprendo: quisiste vivir en el campo sin servir las pasiones 
de tus vecinos, sin dar oídos siquiera a sus murmuraciones: fue un 
error... 

-Que he reparado ya. Montfleury está en venta; estoy dispuesto a 
perder cincuenta mil francos, y los pierdo contento a trueque de esca- 
par de aquel infierno de hipocresías y de ruindades. Voy a buscar la 
soledad y la paz campestre en el único lugar donde es posible encon- 
trarlas en Francia: en un cuarto piso con balcones a los Campos Elí- 
seos. 

-Nada de eso te habría sucedido durante el imperio de Bonaparte- 
observó Falcoz. 

-Podrá ser; pero si tanto valía, ¿cómo no supo defender su trono? 
Mis desventuras de hoy a tu Bonaparte se las debo. 

Redobló la atención de Julián. Había comprendido desde los co- 
mienzos de la conversación que el bonapartista Falcoz era el amigo de 
la infancia del señor Rênal, desairado por éste en 1816, y que el filó- 
sofo Saint-Giraud debía ser hermano o pariente próximo del funciona- 
rio que poseía el secreto de hacerse adjudicar casas, propiedad de los 
municipios, por muy poco dinero. 

-Repito que tu Bonaparte es la causa de que un hombre honrado, 
inofensivo si los hay, de cuarenta años de edad y dueño de una fortuna 
de quinientos mil francos, no pueda vivir en paz en el campo. 

-No hables mal del hombre que elevó a Francia a un nivel de glo- 
ria como nunca lo ha ocupado, durante los trece años que reinó sobre 
ella. Entonces todo el mundo obraba con nobleza y altura de miras. 

-Tu emperador, que el diablo se lleve- replicó el de los cuarenta 
años y quinientos mil francos-, sólo fue grande en los campos de bata- 
lla y cuando encauzó la Hacienda en 1802. ¿Qué resultados dio su 
conducta posterior? Con sus chambelanes, su pompa y sus recepciones 


en las Tullerías, ofreció al mundo una edición nueva de todas las ma- 
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jaderías monárquicas. Corregida como estaba, habría podido durar la 
fundada por él un siglo o dos más. Han querido los nobles volver a la 
antigua, pero les ha faltado el pulso la fuerza necesaria para imponer 
al público. 

-¡Hablas el lenguaje de los impresores! 

-¿Quién me echa de mis propiedades?- replicó el impresor, con 
cólera-. Los curas, a quienes Napoleón llamó con su concordato, en 
vez de tratarlos como trata el Estado a los médicos, a los abogados, a 
los astrónomos, en quienes no ve más que ciudadanos, sin importarle 
la industria merced a la cual ganan la vida. ¿Sufriríamos hoy gentiles 
hombres insolentes si tu Bonaparte no hubiese creado barones y con- 
des? No, porque la moda habría pasado ya. Después de los curas, han 
sido los nobles los que más desazones me han causado, los que me 
obligaron a hacerme liberal. 

Como Saint-Giraud repetía que era imposible vivir en provincias, 
Julián propuso con timidez el ejemplo del señor Rénal. 

-¡Pardiez, joven; es usted demasiado bueno!- replicó Falcoz-. El 
señor Rénal se ha hecho martillo para no ser yunque, ¡y vive Dios que 
es un martillo de los que pesan y hacen daño! Pero le estoy viendo 
eclipsado, anulado por Valenod... ¿Conoce usted al canalla que acabo 
de nombrar? ¿Qué dirá su señor Rénal cuando se vea destituido... y no 
tardará... y Valenod ocupe su puesto? 

-Quedará a solas con sus faltas, que no son pocas- contestó Saint- 
Giraud- Veo que conoce usted a Verriéres, joven. Pues bien: Bona- 
parte, a quien Dios confunda, hizo posible el reinado de los Rénal y de 
los Chélan, que a su vez trajeron el de los Valenod y de los Maslon. 

Esta conversación, de sombrío color político, llenó de asombro a 
Julián y le distrajo de sus ensueños amorosos. 

Fue muy poco sensible al primer aspecto de París visto desde le- 
jos. Las ilusiones que sobre su porvenir se hacía tenían que luchar 
contra el recuerdo todavía vivo de las veinticuatro horas que acababa 
de pasar en Verriéres. Hizo juramento de velar siempre por los hijos 


de su amante y de abandonarlo todo, en caso necesario, para prote- 


264 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


gerlos, si el advenimiento de la república traía consigo la persecución 
contra los nobles. 

Acordóse de la noche de su llegada a Verrières y se preguntaba 
qué habría sucedido si, en el momento que apoyaba la escalera contra 
la ventana del dormitorio de la señora de Rénal, hubiese hallado que 
aquella estaba ocupada por algún desconocido o bien por el mismo 
marido. 

Temblaba al pensar en ello, pero en cambio, cuando su imagina- 
ción le representaba las delicias de las dos primeras horas, aquellas 
horas durante las cuales quería su amiga despedirle cuando él defen- 
día con tesón su causa, sentado junto a ella en la obscuridad, sentía 
espasmos de placer. Un alma como la de Julián conserva esos recuer- 
dos mientras está unida al cuerpo. 

Despertó Julián de su profundo ensueño cuando hizo alto el co- 
che. Había llegado al término de su viaje, en la calle de Juan J. 
Rousseau. 

Julián tomó inmediatamente un coche y dijo al cochero: 

-A la Malmaison. 

-¿A estas horas, caballero? ¿Para qué? 

-Para lo que no creo que interese a usted: en marcha. 

Las pasiones, cuando son verdaderas, sólo en ellas se piensa. A 
este principio atribuimos el fenómeno de que en París sean las pasio- 
nes ridículas, pues en la capital de Francia todos los ciudadanos pre- 
tenden siempre que se piense mucho en ellos. Lejos de nuestro ánimo 
hacer historia de los transportes de Julián al encontrarse en la Mal- 
maison. Lloro; lloró, a pesar de los muros blancos, levantados aquel 
año, que han despedazado el soberbio parque, porque para Julián, 
como para la posteridad, nada había entre Arcole, Santa Elena y la 
Malmaison. 

Aquella noche Julián vaciló mucho antes de entrar en el teatro, al 


que tenía por lugar de perdición. 
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Un sentimiento de profunda desconfianza le impidió admirar a 
París vivo, porque en realidad no le conmovían más que los monu- 
mentos dejados por su héroe. 

-Me encuentro en el centro de la hipocresía y de la intriga- pen- 
saba-. Aquí reinan los protectores del vicario general Frilair. 

La noche del tercer día de estancia en la capital renunció a su 
proyecto de verlo todo antes de presentarse al ex rector del seminario 
de Besançon. 

Éste, en su explicación del género de vida que le esperaba en la 
casa del marqués de la Mole, le dijo: 

-Si dentro de unos cuantos meses tus servicios no fueran útiles, 
volverás a entrar en el seminario, pero por la puerta buena. Vivirás en 
la casa del marqués, uno de los más grandes señores de Francia. Ves- 
tirás siempre de negro, pero como si llevases luto, no como los ecle- 
siásticos. Exijo que asistas a la clase de teología, en un seminario, tres 
días a la semana. Diariamente, al mediodía, te sentarás en la bibliote- 
ca del marqués, quien quiere que le escribas toda su correspondencia. 
Tiene el marqués la costumbre de indicar por medio de tres o cuatro 
palabras que escribe al margen de las cartas que recibe, la contesta- 
ción que debe darse a éstas. Lo le he dicho que dentro de tres meses 
estarás en disposición de redactar su correspondencia en forma que, de 
cada doce cartas que le presentes a la firma, pueda él firmar ocho o 
nueve. Por las noches, a las ocho, pondrás en regla su escritorio, y a 
las diez quedarás libre. Pudiera ocurrir que alguna dama vieja o algún 
caballero de dulces modales y voz armoniosa despliegue ante tus ojos 
ventajas inmensas o bien te ofrezcan clara y groseramente oro, a cam- 
bio de que les enseñes las cartas que recibe o escribe el marqués... 

-¡Oh, señor!- exclamó Julián, enrojeciendo. 

-Es ciertamente raro que, siendo como eres pobre- dijo el ex rec- 
tor sonriendo con amargura-, te queden rastros de indignación virtuo- 
sa... También es singular que el marqués te conozca... Pero continúo. 
Te señala, para principiar, un salario de cien luises. Es hombre que 


siempre obra impulsado por el capricho: en ello consiste su defecto 
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principal. Si consigues darle gusto, tu sueldo es posible que se eleve 
hasta ocho mil francos. 

»Debes comprender, sin embargo- prosiguió el ex rector con en- 
tonación adusta-, que no te paga ese sueldo por tus bellos ojos, sino 
porque espera que has de serle útil. Yo procuraría hablar poco de lo 
que entendiera, y ni una palabra de lo que ignorase. 

»Olvidaba decirte que, en obsequio tuyo, he tomado informes. El 
marqués de la Mole tiene dos hijos: hembra la una y varón el otro; 
éste, de unos diecinueve años, elegante por excelencia, especie de 
atolondrado que jamás sabe al mediodía lo que hará a las dos de la 
tarde. Tiene talento y es muy bravo: tomó parte en la guerra contra 
España. Espera el marqués, no sé por qué, que has de hacerte amigo 
del joven conde Norberto, que éste es el nombre de su hijo. Tal vez 
espera nuestro marqués, a quien he dicho que eres un gran latinista, 
que enseñes a su hijo algunas frases hechas sobre Cicerón y sobre 
Virgilio. 

»En tu lugar, yo no admitiría nunca bromas de ese joven, y antes 
de rendirme a sus frases de atención, que serán muy finas, pero su 
poquito irónicas, me las haría repetir más de una vez. 

»NO te ocultaré que el primer sentimiento que inspirarás al joven 
conde será de desdén, porque, al fin y al cabo, no eres más que un 
rústico. Su abuelo fue cortesano, y tuvo el honor de que le cortasen la 
cabeza en la Plaza de la Grève el día 26 de abril de 1754 a consecuen- 
cia de una intriga política. Tú, en cambio, eres hijo de un aserrador de 
Verriéres, y, por añadidura, recibes un sueldo de su padre. Pesa bien 
estas diferencias y estudia la historia de esa familia en Moreri. Los 
aduladores que con frecuencia se sientan a la mesa del marqués hacen 
de vez en cuando lo que suele llamarse alusiones delicadas. 

»Medita muy bien las contestaciones que des al señor conde Nor- 
berto de la Mole, jefe de un escuadrón de húsares y futuro par de 
Francia, y no vengas luego a quejarte si tus torpeza te valen algún 


disgusto.» 
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-Me parece- dijo Julián, enrojeciendo un poquito- que no debería 
responder siquiera al hombre que me desprecia. 

-Es que tú no tienen ideas de la clase de desprecio de que te hará 
objeto. Es un desprecio que se traducirá en cumplimientos exagerados. 
Si eres necio, podrás dejarte engañar; si eres listo, deberás dejarte en- 
gañar: ya sabes la diferencia. 

-El día que no me convenga la colocación- preguntó Julián-, ¿pa- 
saré por ingrato si vuelvo a mi celdita número 103? 

-Indudablemente. Si eso sucede, todos los aduladores de la casa te 
calumniarán, pero entonces, me presentaré yo. Adsum qui feci. Será 
de mi cuenta decir que he sido el autor de tu resolución. 

Apenaba a Julián la entonación de amargura que observaba en 
las palabras del ex rector, entonación de amargura tan pronunciada 
que destruía todo el efecto de su última contestación. La causa, que, 
como es natural, no- podía penetrar nuestro héroe, estribaba en que el 
buen cura creía cometer un pecado distinguiendo con su cariño a Ju- 
lián. 

-También verás a la señora marquesa de la Mole- continuó con la 
misma mala gracia y como si cumpliera un deber penoso-. Es una 
dama rubia muy devota, muy altanera, muy refinada y más insig- 
nificante aún que refinada. Su padre fue el rancio duque de Chaulnes, 
famoso por sus prejuicios nobiliarios. En la dama de que te hablo, 
encontrarás una especie de compendio de lo que constituye el fondo 
del carácter de las damas de su alcurnia. No oculta que, para ella, 
haber tenido antepasados que tomaron parte en las cruzadas, es el 
mérito único digno de estima. Las riquezas ocupan el segundo lugar... 
¿Te admira lo que oyes? No estamos en provincias, amigo mío. 

«En sus salones verás a muchos grandes señores que hablan con 
ligereza de nuestros príncipes. La señora marquesa de la Mole baja 
con respeto la voz cuando en la conversación nombra a un príncipe, y, 
sobre todo, cuando habla de una princesa. Te aconsejo que te guardes 
muy mucho de decir en su presencia que Felipe II o Enrique VIII 


fueron monstruos. Han sido REYES, ocuparon tronos, y esto les da 
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derecho imprescriptible a los respetos de las gentes de humilde naci- 
miento, como tú y como yo. Sin embargo- añadió el ex rector-, como 
somos sacerdotes... porque como tal te considerará también a ti, aun- 
que no lo seas, nos tratará como a ayudas de cámara necesarios para 
su salvación. 

-Me parece, señor, que voy a estar muy poco tiempo en París. 

-Como quieras; pero ten presente que únicamente merced a los 
grandes señores pueden conquistar fortuna las gentes de nuestra clase. 
Con tu carácter, que ofrece ese no sé qué de indefinible, para mí al 
menos, te prevengo que, si no haces fortuna, serás perseguido: para ti 
no hay términos medios. No quiero que seas víctima de una ilusión 
que puede serte fatal. Exteriorizas con demasiada claridad el disgusto 
que te producen los que te dirigen la palabra; y en una capital que se 
paga de las formas, estás condenado a la desgracia si no logras con- 
quistarte los respetos. 

»De no ser por el capricho del señor marqués de la Mole, ¿qué 
porvenir te esperaba en Besancon? Llegará día que comprendas lo que 
aquel hace por ti, y si no eres un monstruo, tendrás para él y para su 
familia eterno reconocimiento. ¿Cuántos sacerdotes, más sabios que 
tú, han vivido años y años en París, sin más renta que el estipendio de 
la misa que celebraban y la pequeña gratificación que les valían sus 
argumentos en la Sorbona? Recuerda lo que te contaba el invierno 
último sobre los primeros años del cardenal Dubois. ¿Serás tan orgu- 
lloso que te creas dotado de más talento que él? 

» Yo, por ejemplo, hombre de gustos tranquilos, y que apenas lle- 
go a medianía, pensaba morir en mi seminario, y tuve la candidez de 
profesarle cariño especial. Pues bien: me iban a destituir cuando pre- 
senté la dimisión. ¿Sabes cuál era mi fortuna? Tenía quinientos fran- 
cos de capital: ni más ni menos. En cuanto a amigos, ni uno solo, y 
mis conocimientos se reducían a dos o tres personas. Me ha sacado de 
mi triste situación el señor marqués de la Mole, a quien no había visto 
en mi vida. Una palabra suya ha bastado para que me dieran un cura- 


to, cuyos feligreses son gentes de buena posición y no conocen los 
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vicios groseros, un curato cuyas rentas me dan vergüenza, porque no 
corresponden a la insignificancia de mi trabajo. Si hablo con tanta 
extensión, es porque deseo meter un poquito de plomo en esa cabeza 
llena de aire. 

»Una palabra más: por mi desgracia, soy irascible; es muy posi- 
ble que tú y yo dejemos de hablarnos. Si las altiveces de la marquesa, 
o las bromas demasiado pesadas de su hijo, hicieran que esta casa te 
fuese absolutamente insoportable, te aconsejo que termines tus estu- 
dios en cualquier seminario que diste treinta leguas de París, y mejor 
al Norte que al Mediodía. Por el Norte hay más civilización... te lo 
confesaré- añadió bajando la voz-: la proximidad de los periódicos de 
París da miedo a los tiranuelos. 

»S1 continúa nuestra afición a vernos y tratarnos, y dejase de con- 
venirte la casa del marqués, te ofrezco el cargo de vicario de mi parro- 
quia, cuyas rentas distribuiremos equitativamente entre los dos. Te 
debo eso y mucho más- añadió, interrumpiendo las frases de gratitud 
de Julián- por el generoso ofrecimiento que me hiciste en Besançon. 
Si como tenía quinientos francos, no hubiese tenido nada, me habrías 
salvado. 

La voz del sacerdote había perdido su timbre seco y cruel. Con 
gran vergúenza suya, Julián sintió que las lágrimas se agolpaban a sus 
ojos. Sentía ansias verdaderas de arrojarse en brazos de aquel hombre, 
y al fin, sin poder contenerse, dijo con el acento más varonil de que 
fue capaz: 

-He tenido la desgracia de ser aborrecido por mi padre desde que 
nací; el odio que siempre me manifestó ha sido la mayor de mis des- 
venturas, pero no volveré a quejarme de mi fortuna, señor, puesto que 
en usted he encontrado un verdadero padre. 

-Está bien, hijo mío, está bien- contestó el sacerdote, disimulando 
mal la emoción-. Me permitirás que te haga observar que no debes 
atribuir tus sucesos prósperos o adversos a la fortuna, sino a la Pro- 
videncia. 
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En este punto estaba la conversación, cuando se detuvo el coche 
que les conducía. El cochero levantó el enorme aldabón de bronce de 
una puerta inmensa: era la del Palacio de la Mole. Para que no pudie- 
sen dudarlo los transeúntes, en una lápida de mármol negro, colocada 
sobre el soportal, campeaban las palabras subrayadas. 

Aquella afectación no fue del agrado de Julián. No comprendía 
que personas que tanto miedo tienen a los jacobinos, que ven un Ro- 
bespierre detrás de cada tronco de árbol, pongan en sus casas letreros 
para que la chusma las encuentre y saquee en caso de revuelta. No 
pudo menos de comunicar su pensamiento al ex rector, quien le con- 
testó sonriendo: 

-¡Pobre hijo mío! ¡Pronto serás mi vicario! ¿Quién te ha sugerido 
idea tan espantosa? 

-Yo la encuentro muy sencilla y natural. 

La gravedad del portero, y, sobre todo, la magnificencia del ves- 
tíbulo, llamaron la atención de nuestro protagonista. 

-¡Soberbia arquitectura!- exclamó. 

Era uno de esos palacios del Faubourg Sain-Germain, edificados 
por la época de la muerte de Voltaire. Nunca han estado más en pugna 


la moda y lo bello. 
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XXXII 


ENTRADA EN EL MUNDO 


¡Recuerdo ridículo, y conmovedor, 

a la par, el del primer salón, donde 

entré solo y sin valedores, a los 

dieciocho años. La mirada de una 

mujer bastaba para intimidarme. 

Cuanto mayor era mi afán de 

agradar, tanto más grandes eran mis 
torpezas. De todo me formaba ideas 
absurdas: o me rendía sin motivo, 

o veía un enemigo en cada persona 

que me dirigía la palabra, si lo hacía 

con gravedad. Pero entonces, no 

obstante las pesadumbres que me producía 
mi timidez, ¡cuán hermoso me parecía un 


día hermoso! 


KANT. 


Julián se detuvo en el centro del vestíbulo. 

-Sobretodo no pierdas la compostura- le dijo el cura Pirard. Es 
notable lo que contigo ocurre: forja tu imaginación ideas horribles, y a 
renglón seguido demuestras que eres un niño candoroso. ¿Has olvi- 
dado el nihil mirari de Horacio? No olvides que la turba de lacayos, al 
verte establecido en esta casa, se mofará de ti. Verán en tu persona un 
igual suyo elevado sobre ellos injustamente. Pretextando la mejor de 
las intenciones, el mejor de los deseos, te darán buenos consejos con la 


santa intención de hacerte cometer alguna torpeza mayúscula. 
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-Les reto a que lo consigan-. Contestó Julián mordiéndose los la- 
bios. 

Los salones que atravesaron antes de llegar al gabinete del mar- 
qués hubiesen parecido a los lectores tan tristes como magníficos. Es 
casi seguro que, si nos los dieran tal como estaban, no quisiéramos 
habitarlos, lo que no obstó para que aumentaran hasta el infinito la 
admiración de Julián, quien pensó que era imposible no ser feliz en 
una morada tan espléndida. 

Llegaron, al fin, a la más fea y triste de las estancias, en la cual 
con dificultad penetraba la luz del día, donde encontraron a un hom- 
bre pequeño y flaco, de mirada viva y peluca rubia. El cura se volvió 
hacia Julián y le presentó. El hombrecillo flaco era el marqués. Ape- 
nas si le reconoció Julián, apenas pudo creer que aquel hombre de 
modales tan exquisitos fuese el mismo gran señor de continente alta- 
nero que vio por primera vez en la abadía de Bray-le-Haut. La primera 
idea que se le ocurrió a Julián fue que su peluca adolecía del defecto 
de tener muy poco pelo. Gracias a esta sensación, no se intimidó poco 
ni mucho. El descendiente del amigo íntimo de Enrique II era a sus 
ojos de un continente demasiado mezquino. Halló que le faltaban 
carnes y que le sobraba vivacidad, pero, al mismo tiempo, creyó que el 
marqués trataba con mayor finura todavía que el obispo de Besancón a 
las personas con las cuales se dignaba conversar. La entrevista no 
duró más de tres minutos. 

-Has mirado al marqués como si hubieses estado contemplando 
un cuadro- le dijo el ex rector al salir del despacho-. Poco competente 
soy en lo que estas gentes llaman finura y corrección; dentro de poco, 
podrías ser tú mi maestro; pero la osadía de tu mirada me ha parecido 
poco en armonía con la cortesía. 

Nuestros dos amigos tomaron de nuevo el coche, que los dejó 
cerca del boulevard. El cura introdujo a Julián en una serie de salones 
inmensos. Reparó Julián en una circunstancia extraña: en aquellos 
salones no había muebles. Estaba Julián admirando un soberbio reloj 


dorado, cuyos adornos representaban un tema reñido, a su juicio, con 
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la decencia, cuando se le acercó con expresión risueña un caballero 
muy elegante. Julián le hizo media inclinación de cabeza. 

Sonrió el caballero y le puso una mano sobre los hombros: Julián 
dio un salto atrás; la cólera le ahogaba. El ex rector del seminario se 
desternillaba de risa: aquel caballero tan elegante era un sastre. 

-Te dejo en libertad absoluta durante dos días, porque hasta en- 
tonces no podrás ser presentado a la señora marquesa de la Mole- dijo 
el mentor de Julián, saliendo de la sastrería-. Otros te guardarían y 
vigilarían, como si fueses una niña, los primeros días de tu estancia en 
esta Babilonia, pero yo prefiero hacer lo contrario. Si con el tiempo 
has de perderte, mejor es que te pierdas en seguida, y así termina de 
una vez la debilidad que me obliga a pensar en ti. Pasado mañana, por 
la mañana, este sastre te llevará dos trajes: darás una propina de cinco 
francos al aprendiz que te los pruebe. En cuanto a tu conducta, procu- 
ra que las gentes no conozcan ni el timbre de tu voz. Si abres la boca, 
en tus palabras encontrarán el secreto de burlarse de ti: su especiali- 
dad es ésta. Pasado mañana, al mediodía, ven a buscarme... Vete... y 
piérdete, si ese es tu gusto... ¡Ah! Olvidaba decirte que vayas a encar- 
garte botas, camisas y un sombrero a los establecimientos cuyas señas 
encontrarás en este papel. 

Julián tomó el papel y leyó las señas. 

-Es de puño y letra del marqués- repuso el cura-, hombre activo 
que se acuerda de todo y que prefiere obrar a mandar. Te toma para 
que le descanses. ¿Tendrás talento bastante para ejecutar las cosas que 
ese hombre, vivo como pocos, te indicará con media palabra? El tiem- 
po nos lo dirá. 

Julián entró sin despegar los labios en los establecimientos con- 
signados en el papel. En todas partes le recibieron con muestras de 
respeto, y el zapatero, al escribir su nombre en el registro de los 
clientes, lo estampó en esta forma: señor Julián de Sorel. 

En el cementerio del Pére-Lachaise, un caballero muy simpático, 
muy fino, y de ideas muy liberales, se ofreció con exquisita amabilidad 


a indicarle la tumba del mariscal Ney, a quien una política prudente 
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ha negado el honor de tener un epitafio. Cuando Julián se despidió de 
aquel liberal, que le abrazó con lágrimas en los ojos, Julián no llevaba 
reloj. Enriquecido con esta nueva experiencia, se presentó dos días 
después al ex rector señor Pirard, quien le examinó con detenimiento. 

-Temo que te hagas fatuo- le dijo con expresión severa. 

El aspecto de Julián era el de un joven vestido de luto riguroso; 
no estaba mal; pero como su mentor era tan provinciano como él, no 
advirtió que aquel afectaba todavía la clase de movimientos que en 
provincias dan el tono y la importancia. De muy distinta manera juzgó 
el marqués las gracias de Julián. 

-¿Tiene usted inconveniente en que el señor Sorel reciba algunas 
lecciones de baile?- preguntó. 

El cura quedó petrificado. 

-Ninguno- respondió al fin Julián no es sacerdote. 

El marqués, subiendo las escaleras de dos en dos, condujo a 
nuestro héroe a la habitación que debía ocupar, y cuyas ventanas da- 
ban al inmenso jardín del palacio. Una vez llegados, le preguntó el 
marqués cuántas camisas había comprado. 

-Dos- contestó Julián, intimidado al ver que aquel gran señor 
descendía a detalles tan nimios. 

-¡No me parece mal!- exclamó, con voz imperiosa y breve, que 
dio mucho que pensar a Julián ¡No me parece mal! Compre usted 
veintidós camisas más. Por si le hace falta dinero, tome usted el pri- 
mer trimestre de sueldo. 

Luego que bajaron de la habitación, llamó el marqués a un hom- 
bre de edad, a quien dijo: 

-Usted, Arsenio, es el encargado de servir al señor Sorel. 

Breves minutos después se encontraba Julián solo en la bibliote- 
ca. Esta le proporcionó unos momentos de viva delicia. A fin de evitar 
que le sorprendieran emocionado, fue a esconderse en el rincón menos 
iluminado, desde donde contempló extasiado los lujosos lomos de los 


libros. 
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-Podré leer todo eso- decía-. Descontentadizo había de ser para 
no encontrarme a gusto en esta casa... pero, ante todo, cumplamos con 
nuestra obligación. 

Escritas las cartas, Julián se atrevió a acercarse a los libros. Cre- 
yó volverse loco cuando encontró la edición completa de las obras de 
Voltaire. Para no ser sorprendido, corrió a abrir la puerta de la biblio- 
teca, y seguidamente se dio el gusto de abrir uno tras otro los ochenta 
tomos. Su encuadernación, de un lujo maravilloso, era un verdadero 
prodigio, obra del mejor encuadernador de Londres. No se necesitaba 
tanto para que la alegría de Julián llegase hasta el arrobamiento. 

Una hora más tarde, entró el marqués, leyó la correspondencia 
escrita por Julián y halló que había escrito abogado con v, es decir, 
avogado. 

-¿Será un cuento tártaro la pretendida ciencia de mi flamante se- 
cretario?- se dijo-. Me parece que no está usted muy fuerte en ortogra- 
fía- añadió con dulzura, dirigiéndose a Julián. 

-Es verdad, señor- respondió Julián, sin comprender el error que 
cometía. 

-Abogado se escribe con b- repuso el marqués-. Bueno será que 
cuando despache usted la correspondencia, consulte en el diccionario 
las palabras sobre cuya ortografía tenga alguna duda. 

A las seis le mandó llamar el marqués, quien miró con expresión 
de pena las botas de Julián. 

-He tenido un olvido que lamento de veras- le dijo-. le dije que 
todos los días, a las cinco y media, debe usted vestirse. 

Julián miró al marqués sin comprender. 

-Arsenio se lo hará presente; hoy me encargaré yo de excusarle. 

Pronunciadas estas palabras, el marqués hizo entrar a Julián en 
un salón que parecía un ascua de oro: tanto abundaban los dorados. 
En ocasiones análogas, el señor Rénal solía redoblar el paso a fin de 
llegar el primero a la puerta. Recordando Julián esta vanidad de su 
antiguo principal, entró pisando los talones al marqués, lo que molestó 


no poco a éste, que era gotoso. Una vez dentro, Julián fue presentado 
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por el marqués a una dama alta y de aspecto imponente: era la mar- 
quesa. Nuestro héroe la juzgó un si es no es impertinente. Turbado por 
efecto de la extrema magnificencia del salón, Julián no oyó las pala- 
bras del marqués. La marquesa apenas si se dignó mirarle. Había en el 
salón algunos caballeros, entre los cuales distinguió Julián con placer 
indecible al joven obispo de Agde, que había tenido la dignación de 
dirigirle la palabra algunos meses antes, cuando se celebró la solemne 
ceremonia de la adoración de la reliquia en Bray-le-Haut. El prelado 
reparó en la mirada que le dirigía la timidez de Julián, pero no reco- 
noció a nuestro provinciano. 

Julián creyó distinguir en la expresión de los caballeros reunidos 
en el salón algo como de triste y violento. En París se suele hablar con 
voz baja y sin exagerar los sucesos de escasa importancia. 

A eso de las seis y media, entró un joven alto, esbelto, delgado y 
muy pálido. Su cabeza era muy pequeña y bastante largo su bigote. 

-¡Siempre has de hacerte esperar!- dijo la marquesa, mientras el 
joven le besaba la mano. 

Comprendió Julián que era el hijo del marqués de la Mole. Desde 
el primer momento le pareció simpático. 

-¿Es posible que sea ese el hombre cuyas bromas ofensivas han 
de expulsarme de esta casa?- pensó. 

A fuerza de examinar al conde Norberto, reparó Julián en que 
llevaba botas de montar y espuelas, descubriendo que le hizo recordar 
que él debía calzar zapatos para que éstos pregonasen su condición 
inferior. 

Se sentaron a la mesa. Julián oyó que la marquesa pronunciaba 
una frase severa alzando un poco la voz. Casi al mismo tiempo se 
presentó una joven muy rubia y de formas esculturales, que ocupó un 
asiento frente al suyo. No le agradó. Del examen atento a que la so- 
metió dedujo que no había visto ojos tan hermosos como los suyos, 
pero les halló algo que anunciaba gran frialdad de alma. Otra conclu- 


sión sentó Julián, y que fue la expresión de aquellos ojos era la del 
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fastidio que examina, pero sin olvidarse de la obligación en que está 
de parecer imponente. 

-Hermosos ojos tenía también la señora de Rénal- Pensaba Ju- 
lián-; todo el mundo los elogiaba, pero nada de común tenían con 
éstos. Carecía Julián de la experiencia necesaria para distinguir el 
fuego de la juventud, que brillaba de tanto en tanto en los ojos de la 
señorita Matilde, que así la oyó llamar, del fuego de las pasiones, que 
animaba los de la señora de Rénal, cuando ardía en su pecho una 
indignación generosa, o bien escuchaba el relato de alguna mala ac- 
ción. Hacia el final de la comida, encontró Julián la palabra que ex- 
presaba el género de belleza de los ojos de la señorita Matilde: 

-Son fulgurantes- se dijo. 

En todo lo demás, se parecía muchísimo a su madre, y como ésta 
le desagradaba extraordinariamente, dejó nuestro protagonista de 
mirar a la hija. En cambio, el conde Norberto le parecía admirable 
bajo todos conceptos. De tal suerte sedujo a Julián, que éste no pensó 
en envidiarle ni en odiarle porque era más rico y más noble que él. 

A los postres, dijo el marqués a su hijo: 

-Deseo que trates con amabilidad al señor Sorel, a quien acabo de 
agregar a mi estado mayor, y de quien deseo hacer un hombre, si mis 
pleitos y mis abogados no disponen lo contrario... Es mi secretario- 
añadió el marqués, dirigiéndose a su vecino-, y me ha escrito abogado 
con v. 

Todo el mundo miró a Julián, quien hizo una inclinación de ca- 
beza algo exagerada a Norberto. En general gustó el nuevo secretario 
del marqués. 

Sin duda el marqués había hablado del género de educación que 
Julián había recibido, pues uno de los comensales le atacó sobre Hora- 
cio. 

-Discutiendo precisamente a este autor me conquisté la admira- 
ción del obispo de Besançon- pensó Julián-. Es posible que estos seño- 


res no conozcan otro autor clásico que Horacio. 
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A partir de aquel momento, fue ya dueño de sí mismo, ventaja 
que consiguió con relativa facilidad, en cuanto decidió mentalmente 
que la señorita Matilde nunca sería mujer a sus ojos. Por lo que se 
refiere a los hombres, como desde que estuvo en el seminario se acos- 
tumbró a juzgarles ignorantes, difícilmente le intimidaban. Su sangre 
fría habría sido completa de no haber sido tan lujoso el mobiliario del 
comedor; pero había dos espejos inmensos, en cuyas lunas veía a su 
interlocutor, y esto le imponía. La especie de examen a que le sometie- 
ron dio cierta animación a la comida, que pecaba de excesivamente 
grave. El marqués animaba con gestos al contrincante de Julián, a fin 
de que le estrechase más y más. 

Respondió Julián inventando sus ideas, y perdió la mayor parte 
de su timidez para dar pruebas, no de ingenio, que no puede darlas 
quien desconoce el lenguaje especial que se habla en París, pero sí de 
talento y de dominio perfecto del latín. 

Era el contrincante de Julián un académico de la sociedad de Ins- 
cripciones, que, por excepción, sabía latín. Una vez se hubo convenci- 
do de que Julián era excelente humanista, puso gran empeño en 
apretarle y ponerle en apuros. Julián concluyó por olvidar la magnifi- 
cencia del mueblaje del comedor y expuso, hablando de los poetas 
latinos, ideas que su adversario no había leído en parte alguna. Con- 
trincante leal, no regateó los méritos del flamante secretario. Suscitóse 
una discusión sobre si Horacio fue pobre rico, un hombre amable, 
voluptuoso e indolente, que escribía versos para distraerse, como Cha- 
pelle, el amigo de Moliére y de La Fontaine, o un pobre diablo, poeta 
pensionado, que seguía a la corte y dedicaba odas al natalicio del rey, 
como Southey, el acusador de lord Byron. Se abrió mucho sobre el 
estado de la sociedad durante los reinados de Augusto y de Jorge IV, 
dos épocas en que la aristocracia era omnipotente, aunque en Roma 
vino a arrancar el poder de sus manos un Mecenas, que no era más 
que simple caballero, al paso que en Inglaterra fue ella la que redujo a 


Jorge IV a la condición de un dux de Venecia. 
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No comprendía Julián nada de lo relacionado con aquellos nom- 
bres modernos como Southey, lord Byron, Jorge IV, que sonaban en 
sus oídos por primera vez, pero todo el mundo observó que, cuantas 
veces versaba la discusión sobre sucesos ocurridos en la antigua Ro- 
ma, y cuyo conocimiento podía inferirse de las obras de Horacio, de 
Marcial, de Tácito, etc., etc., su superioridad sobre todos los demás 
era incontestable. Habíase apoderado nuestro héroe de gran parte de 
las ideas expuestas por el obispo de Besançon en la famosa conferen- 
cia de que tienen noticia los lectores, y no fueron ciertamente aquellas 
ideas las que menos contribuyeron a su triunfo. 

Cuando se cansaron de hablar de poetas, la marquesa, que se ha- 
bía impuesto la ley de admirar todo lo que distraía a su marido, se 
dignó mirar a Julián. 

-La tosquedad de modales de ese curita encubre a mi juicio a un 
hombre instruido- dijo a la marquesa el académico, que estaba sentado 
a su lado. 

Julián oyó las palabras anteriores. 

La marquesa, que gustaba de apoderarse de las frases que se le 
daban hechas, adoptó la que sobre Julián acababa de oír, y se felicitó 


mentalmente por haber invitado a comer al académico. 
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XXXIII 


LOS PRIMEROS PASOS 


Este inmenso valle lleno de luces 
Esplendorosas y de millares de 
hombres, deslumbra mis ojos. 
Nadie me conoce, todos valen 


más que yo. Mi cabeza desvaría. 


Poemas del abogado REINA. 


A la mañana siguiente, muy temprano, Julián despachaba la co- 
rrespondencia en la biblioteca, cuando se encontró sorprendido por la 
señorita Matilde, que había entrado por una puertecita reservada, 
perfectamente disimulada por la estantería. Mientras Julián admiraba 
la puertecita, cuya existencia no había sospechado, la joven demostra- 
ba, no ya asombro, sino viva contrariedad. Parece que tenía la cos- 
tumbre de sacar libros de la biblioteca de su padre a espaldas de éste, y 
como la presencia de Julián le impedía satisfacer su deseo, de aquí su 
contrariedad, tanto más viva cuanto que pensaba llevarse el tomo 
segundo de La Princesa de Babilonia, de Voltaire, que no podía ser 
complemento muy digno que digamos de su educación eminentemente 
monárquica y religiosa, recibida en el Sagrado Corazón. Aquella 
pobre niña de diecinueve años tenía ya necesidad de alimentar su 
espíritu con manjares altamente estimulantes. 

A eso de las tres, llegó el conde Norberto a la biblioteca. Iba a le- 
er un periódico para poder hablar aquella noche de política, y se ale- 
gró de encontrar a Julián, cuya existencia había ya olvidado. Se 


mostró muy amable e invitó a aquel a montar a caballo. 
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-Mi padre nos da permiso hasta la hora de comer. 

Julián encontró encantador aquel nos. 

-¡Dios mío, señor conde!- exclamó Julián-. Si se tratase de de- 
rribar a hachazos un árbol de ochenta pies de elevación, o de cuadrar 
un tronco para convertirlo en tablas, me atrevo a decir que podría yo 
salir airoso del empeño; pero montar a caballo... Baste decir que habré 
montado unas seis veces en mi vida. 

-¡Bah! La de hoy será la séptima- contestó el conde. 

Si hemos de ser sinceros, fuerza será hacer constar que Julián, 
aunque habló en la forma que acabamos de ver, creía montar admira- 
blemente, pues no había olvidado el éxito que obtuvo el día de la en- 
trada del rey de... en Verriéres. Por su desgracia, al regresar del 
Bosque de Bolonia, quiso evitar el encuentro con un coche en plena 
calle de Bac, desvió con brusquedad su caballo, y las consecuencias 
fueron dar con su cuerpo en tierra, de donde se levantó cubierto de 
lodo. Gracias a que era dueño de dos trajes, pudo presentarse en la 
mesa. El marqués pidió noticias del paseo, y su hijo contestó en tér- 
minos generales, sin aludir a la caída de Julián. 

-El señor conde es para mí demasiado bueno- replicó Julián. Sus 
bondades me inspiran gratitud profunda, porque comprendo lo mucho 
que valen. Se dignó disponer que me dieran el caballo más dócil y el 
más hermoso; pero, como no estaba en su mano atarme o atornillarme 
al animal, he desmontado de la manera más ridícula, brusca e inopi- 
nada, en medio de esa calle tan larga que pasa cerca del puente. 

La señorita Matilde intentó en vano disimular la risa: contra su 
voluntad, comenzó a reír a carcajadas, y seguidamente pidió detalles 
del incidente. Julián contestó con gran sinceridad. Puede decirse que 
estuvo muy bien, sin saberlo él mismo. 

-Auguro bien de este curita- dijo el marqués al académico-. Ad- 
mirable es que un provinciano hable con tanta sencillez de un suceso 
que le pone en ridículo; pero que cuente su desventura delante de 


señoras, es cosa que ni se ha visto ni se verá nunca. 
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Como el mismo Julián habló sin sonrojarse de su desgracia, al fi- 
nal de la comida, cuando la conversación versaba sobre otros asuntos, 
la señorita Matilde hizo diversas preguntas a su hermano con respecto 
a los detalles del desgraciado incidente. Las preguntas se prolongaban; 
los ojos de Julián se encontraron varias veces con los de la joven, y al 
fin, aunque no fue interrogado, contestó directamente, y los tres con- 
cluyeron por reír a carcajadas, como hubiesen podido hacerlo tres 
lugareños acostumbrados a vivir juntos en el corazón de un bosque. 

Al día siguiente, Julián asistió a la clase de teología, y volvió, 
terminada aquella, al palacio del marqués, para escribir unas veinte 
cartas. A su lado, en la biblioteca, vino a sentarse un joven vestido con 
amaneramiento, de cuerpo mezquino y cara de envidia. 

Entró el marqués cuando los dos jóvenes estaban escribiendo. 

-¿Qué hace usted aquí, señor Tanbeau?- preguntó al intruso con 
entonación severa. 

-Creía...- comenzó a responder el joven con sonrisa aduladora. 

-¡No, señor! Usted no creía; ha querido hacer un ensayo, que le 
ha resultado, mal. 

El llamado Tanbeau se levantó furioso y desapareció. Era un so- 
brino del académico, amigo de la marquesa y que se dedicaba a la 
literatura. El académico consiguió que la marquesa le recibiese como 
secretario. Tanbeau, que solía trabajar en una habitación aislada, 
cuando supo el favor de que Julián disfrutaba, quiso compartirlo, y al 
efecto, entró en la biblioteca, creyendo que, de allí en adelante, sería 
aquella su gabinete de trabajo. 

A las cuatro, Julián, no sin vacilar antes, se atrevió a entrar en la 
habitación del conde Norberto. Este, que era la finura personificada, 
quedó un tanto cohibido al ver a Julián. 

-Opino que muy pronto montará usted bien- dijo a Julián- Dentro 
de breves semanas, tendré un placer especial saliendo con usted a 
caballo. 

-Quería tener el honor de darle las gracias por las bondades in- 


merecidas de que me ha hecho objeto- contestó Julián- Crea usted, se- 
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ñor conde, que comprendo todo el valor de mi deuda. Si mi torpeza de 
ayer no ha lastimado a su caballo, desearía que me permitiera mon- 
tarlo hoy. 

-Declino toda la responsabilidad, señor Sorel- dijo el conde- Ima- 
gínese que le he hecho todas las advertencias y representaciones que 
aconseja la prudencia; si, a pesar de todo, se obstina en montar, me 
permitirá que le diga que son las cuatro y que no podemos perder 
tiempo. 

Una vez montados, preguntó Julián al conde: 

-¿Qué es preciso hacer para no caer? 

-Muchas cosas- respondió riendo el conde-. Una de ellas, y no de 
las menos importantes, echar el cuerpo atrás. 

Julián salió a trote largo. Los jinetes estaban en la Plaza de Luis 
XVI. 

-¡Joven temerario!- gritó el conde-. ¿No ve usted que abundan 
demasiado los coches, y que muchos son guiados por manos inexper- 
tas e imprudentes? Si cae usted, prepárese a sentir sobre su cuerpo el 
paso de, algún carruaje, porque los que guían los coches no querrán 
estropear la boca a los caballos haciendo una parada en firme. 

Veinte veces estuvo Julián a punto de caer, pero, al fin, el paseo 
terminó sin incidentes. Al entrar en el palacio, el conde dijo a su her- 
mana: 

-Te presento al más imprudente de los temerarios. 

En la mesa, el conde habló de la temeridad de Julián, única cua- 
lidad que podía ser alabada en su manera de montar a caballo. 

No obstante las bondades que le dispensaban, pronto comenzó 
Julián a encontrarse aislado en el seno de aquella familia. Todas las 
costumbres de la casa le parecían raras, no podía acomodarse a ellas. 
Sus torpezas eran la risa de toda la servidumbre. 

Para colmo de desdichas, el ex rector del seminario había ido a 


ponerse al frente de su curato. 
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-Si Julián es un niño débil, que perezca cuanto antes- pensaba el 
ex rector-; si, por el contrario, es hombre de corazón, que salga de sus 


apuros como Dios le dé a entender. 
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XXXIV 


EL PALACIO DE LA MOLE 


¿Qué hace aquí él? ¿Está contento? 


¿Cree que lo estará? 


RONSARD. 


Si Julián lo encontraba todo extraño en la noble mansión de los 
marqueses de la Mole, no es menos cierto que extraño y singular en- 
contraban también a aquel joven pálido y vestido de negro cuantas 
personas tenían la dignación de reparar en su persona. 

-Quiero llevar la prueba hasta el final- decía el marqués, contes- 
tando a las insinuaciones de la marquesa, que pretendía que enviase 
fuera a su secretario, encargándole una comisión cualquiera, los días 
que se sentaban a la mesa de su palacio determinados personajes-. 
Pretende el cura Pirard que cometemos un error lastimando el amor 
propio de las personas que ejercen cerca de nosotros algún cargo, pero 
yo opino que no debemos apoyarnos más que sobre lo que resiste, etc. 
Nuestro joven tiene sus defectos, pero por lo menos hay que recono- 
cerle el mérito de que es sordo y mudo. 

Julián, mientras tanto, juzgó que, para prevenir equivocaciones 
lamentables, le convenía escribir los nombres de las personas que 
visitaban de continuo los salones, y junto a los nombres, algunos datos 
sobre su índole personal y cualidades características. En su escrito 
estampó primero los nombres de cinco o seis amigos de la casa, que le 
hacían objeto de sus adulaciones, por lo que se pudiera, tomándole por 
un favorito del caprichoso marqués. Eran los tales unos pobres pela- 


gatos más o menos vulgares, aunque no para todos. Pecaríamos de 
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injustos si no hiciésemos constar, en honor de esa clase de hombres, 
que entonces y hoy abundan en los salones de la aristocracia, que 
muchos, que se hubiesen dejado tratar mal por el marqués, no habrían 
tolerado una frase dura de la marquesa. 

En el carácter de los señores de la casa había demasiada altivez y 
gran propensión a fastidiarse, y como tenían la costumbre de humillar 
a las personas que les rodeaban para ahuyentar el fastidio, dicho se 
está que no contaban con verdaderos amigos. Sin embargo, excepción 
hecha de los días de lluvia y de los momentos de fastidio feroz, que 
eran muy raros, a todo el mundo trataban con corrección y finura 
exquisitas. 

Si los cinco o seis aduladores que testimoniaban a Julián un 
afecto paternal hubiesen desertado de los salones del palacio de los 
marqueses de la Mole, es posible que la marquesa hubiera pasado por 
largas horas de soledad, desventura horrible para las damas de su 
rango, para las cuales es sabido que la soledad es emblema de la des- 
gracia. 

El marqués, complaciente con su mujer y comulgando en sus 
ideas, cuidaba con solicitud de que sus salones fuesen frecuentados, 
pero excluyendo de ellos a los Pares del Reino, porque no hallaba 
entre sus colegas hombres de nobleza bastante para ser admitidos 
como amigos, ni bastante divertidos para recibirles como subalternos. 

Todos estos secretos no los penetró Julián hasta después de mu- 
cho tiempo, pues sabido es que la política de la casa, que constituye la 
conversación diaria entre los mortales de la clase media, es tema que 
sólo en momentos de angustia abordan los de la categoría de la del 
marqués. 

Tal imperio ejerce, aun en nuestro siglo de aburrimiento siste- 
mático, la necesidad de divertirse, que hasta en los días de grandes 
banquetes, no bien abandonaba el marqués el salón, sobrevenía la 
dispersión general de los invitados. 

En las reuniones, siempre que no se hablase con ligereza de Dios, 


del clero o del rey, de las altas personalidades, de los artistas protegi- 
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dos por la corte o de las instituciones, y no se hicieran observaciones 
favorables sobre Béranger, ni sobre la prensa de la oposición, ni sobre 
Voltaire ni sobre Rousseau, y sobre todo, siempre que ni de lejos se 
hablase de política, reinaba la más absoluta de las libertades, todo el 
mundo podía discutir lo que le viniera en gana. 

Pese al buen tono, a la corrección perfecta, al deseo de agradar y 
a la libertad de que en los salones se gozaba, es lo cierto que el aburri- 
miento se destacaba en todas las frentes. Los hombres maduros me- 
dían sus palabras, y los jóvenes, temiendo dejar traslucir su pensa- 
miento, callaban después de haber pronunciado cuatro frases buscadas 
sobre Rossini o sobre el tiempo que hacía. 

Observó Julián que solían mantener viva la conversación dos viz- 
condes y cinco barones, que el marqués conoció y trató durante la 
emigración. Los señores en cuestión gozaban de rentas que ni bajaban 
de seis mil francos ni pasaban de ocho mil. Cuatro eran partidarios del 
Semanario y tres de la Gaceta de Francia. Uno de ellos traía prepara- 
da todos los días una anécdota sobre Cháteau, en cuya narración pro- 
digaba hasta el infinito el adjetivo admirable. Julián observó que tenía 
cinco cruces, al paso que los demás no poseían generalmente más que 
tres. 

A cambio de estos inconvenientes, en la antecámara hacían guar- 
dia permanente diez lacayos, y de cuarto en cuarto de hora se servían 
helados o té, aparte de que, a las doce en punto de la noche, los con- 
tertulios se sentaban a la mesa para hacer los honores a una especie de 
cena, rociada con Champagne. 

Era esta la causa que obligaba a Julián a permanecer en el salón 
hasta el fin, pues ni le interesaron nunca a él, ni pudo comprender que 
hubiese personas a quienes interesasen los asuntos allí tratados. Mu- 
chas veces escudriñaba los rostros de los interlocutores, sospechando 
que ellos mismos se burlaban de lo que estaban diciendo. 

Y no era Julián el único que echaba de ver aquella asfixia moral: 
la respiraban todos, pero unos se consolaban engullendo helados y 


más helados, y otros la daban por bien empleada a trueque de poder 
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decir más tarde: «Salgo del palacio de los marqueses de la Mole, don- 
de he sabido que Rusia... » 

Uno de los aduladores dijo a Julián que no hacía seis meses que 
la marquesa había premiado una asiduidad de más de veinte años ha- 
ciendo prefecto al pobre barón Le Bourguignon, que era subprefecto 
desde la Restauración. El suceso encendió el celo de todos aquellos se- 
ñores que, si antes hubiesen necesitado causas muy poderosas para 
enojarse, después no se hubiesen enojado por nada. Muy contadas 
veces se hacía a nadie objeto de desatenciones directas, pero Julián 
había sorprendido en dos o tres ocasiones diálogos breves, entre el 
marqués y su mujer, muy crueles para algunas de las personas que 
frecuentaban la casa. No es de extrañar: personajes tan nobles no 
suelen tomarse la molestia de disimular el desdén sincero que les 
merecen las personas que no se sientan en las carrozas del rey. Ob- 
servó Julián que sólo la palabra Cruzada daba a sus rostros una ex- 
presión de mezcla de seriedad profunda y de respeto. 

En medio de tanta magnificencia y de tanto aburrimiento, Julián 
no mostraba interés más que al marqués. Un día oyó decir a éste que 
no había tenido arte ni parte en el ascenso del pobre Le Bourguignon. 
Su frase envolvía una atención para la marquesa, pues Julián sabía la 
verdad del asunto por conducto del cura Pirard. 

Una mañana el ex rector trabajaba con Julián en la biblioteca. 
Les embargaba el pleito eterno del vicario general Frilair contra el 
marqués. 

-¿Es obligación ajena al cargo que desempeño comer todos los 
días con la señora marquesa- preguntó de pronto Julián-, o es una 
bondad que tienen conmigo? 

-¡Es un honor insigne que te dispensan!- contestó el cura, es- 
candalizado-. Un honor que el académico M. N. no ha logrado obtener 
para su sobrino el señor Tanbeau, con quince años de asiduidades. 

-Ese honor es para mí la obligación más penosa de mi cargo, se- 
ñor- replicó Julián-. Mucho me fastidiaba en el seminario, pero no 


tanto como aquí. ¿Pero es raro que me fastidie yo, si más de una vez 
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he visto bostezar a la señorita Matilde, que indudablemente debe estar 
muy acostumbrada a las amabilidades de los amigos de la casa? Pien- 
so con espanto que algún día voy a dormirme... ¿Por qué no me consi- 
gue usted permiso para irme a comer a cualquier modesta posada? 

El ex rector, hombre de humilde cuna, creía que es honor insigne 
sentarse a la mesa de un gran señor. Mientras trataba de inculcar este 
sentimiento en el alma de Julián, oyó un rumor ligero que le obligó a 
volver la cabeza. Julián se encontró con la señorita Matilde, que lo 
había oído todo. Nuestro héroe se puso colorado como una amapola, 
pero tuvo el consuelo de ver que aquella le trataba con consideración. 

-Éste, al menos- pensaba Matilde-, no ha nacido de rodillas... ni 
es tan feo como ese viejo... 

En la mesa, Julián no se atrevió a mirar a la señorita Matilde, pe- 
ro ésta tuvo la dignación de dirigirle la palabra. Aquel día esperaban 
en la casa a mucha gente, y como las jóvenes de París no gustan de la 
conversación de las personas de edad provecta, sobre todo si visten 
con cierto desaliño, indicó a Julián que no se fuese. Ya antes había 
observado aquel que los colegas del barón Le Bourguignon tenían el 
honor de ser tema ordinario de las chanzonetas de la señorita Matilde, 
pero en el día que nos ocupa, hubiese o no afectación de su parte, es lo 
cierto que estuvo cruel con los fastidiosos. 

La señorita de la Mole era el centro de un grupito que casi todas 
las noches se formaba a retaguardia del inmenso que rodeaba a la 
marquesa, y que componían el marqués de Croisenois, el conde de 
Caylus, el vizconde de Luz y dos o tres oficiales jóvenes, amigos de 
Norberto o de su hermana. Todos estos señores se sentaban en un gran 
canapé azul. Junto al canapé, y frente a la butaca que ocupaba la en- 
cantadora Matilde, se había sentado silenciosamente Julián, en una 
silla bastante baja. Todos los reunidos envidiaban aquel puesto mo- 
desto. Ordinariamente, Norberto dejaba en buen lugar al secretario de 
su padre, dirigiéndole la palabra o nombrándolo dos o tres veces cada 
noche, pero en la velada a que nos referimos, Matilde le preguntó qué 


elevación podría tener la montaña cuya cumbre sirve de em- 
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plazamiento a la ciudadela de Besangon. No pudo decir Julián, si la 
montaña en cuestión era más o menos alta que Montmartre, y así lo 
confesó, porque si es cierto que reía de todo lo que en el grupito se 
decía, no lo es menos que se sentía incapaz de imitar la inventiva de 
los que lo formaban. Para él, se hablaba allí una lengua extraña que 
comprendía, pero que no sabía hablar. 

El grupo de Matilde había declarado aquel día la guerra más en- 
carnizada a cuantas personas entraban en el vasto salón. Como es 
natural, merecieron la preferencia los amigos de la casa, por lo mismo 
que se les conocía mejor. Comprenderá el lector que Julián fue todo 
oídos, porque si mucho le interesaba el fondo de las cosas, no le agra- 
daba menos la manera de decirlas. 

-¡Ah! ¡Ya tenemos allí al señor Descoulis!- dijo Matilde- Ha su- 
primido la peluca por artículo de lujo. ¿Querrá asaltar la prefectura 
sentando los pies sobre el genio? La antorcha de éste brilla con es- 
plendor en su frente calva, llena de elevados pensamientos. 

-Es un hombre que conoce toda la tierra- contestó el marqués de 
Croisenois-. También frecuenta los salones de mi tío el cardenal. Cul- 
tiva durante años enteros una mentira distinta con cada uno de sus 
amigos, y cuenta que tiene sobre doscientos o trescientos. No hay 
quien le gane a lamentar la amistad: es su especialidad. Ahí donde 
ustedes le ven, más de una vez se le ha visto sentado a la puerta de la 
casa de uno de sus amigos a las siete de la mañana, en pleno invierno. 
Periódicamente regaña con éstos, para darse el gustazo de escribirles 
siete u ocho cartas con motivo de las diferencias: se reconcilia luego, y 
la reconciliación le da pie para escribir otras tantas epístolas rebosan- 
tes de cariño y pródigas en frases tiernas. No hay que culparle; inspira 
las cartas la expansión franca y sincera del hombre honrado, en cuyo 
corazón no caben los resentimientos. Sobre todo, siente la necesidad 
de expansionarse en esta forma cuando desea pedir algo. Uno de los 
vicarios generales de mi tío está graciosísimo cuando narra la historia 


de nuestro hombre a partir de la Restauración. 


291 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


-¡Bah! No creo una palabra- contestó el conde de Caylus. - 
Rivalidades de oficio y envidias de almas pequeñas. 

-El señor Descoulis ocupará un puesto de honor en la historia- re- 
puso el marqués-. Hizo la Restauración con el abate de Pradt y los 
señores de Talleyrand y Pozzo di Borgo. 

-Es hombre que ha manejado millones- observó Norberto-, y no 
me cabe en la cabeza que venga a esta casa a embolsarse los epigra- 
mas de mi padre, casi siempre abominables. No hace muchos días le 
preguntaron a grito herido: «¿Cuántas veces ha vendido usted a sus 
amigos, mi querido Descoulis?» 

-¿Pero es cierto que los ha vendido?- preguntó Matilde-. Por su- 
puesto que ¿quién no ha vendido algo? 

-Me maravilla que venga a esta casa Saintclair, ese liberal famo- 
so- dijo el conde de Caylus a Norberto-. ¿A qué viene? Necesito abor- 
darle, hablarle y hacerle hablar. Dicen que es un talento. 

-¿Pero qué recibimiento le dispensará tu madre?- observó el mar- 
qués de Croisenois-. Son sus ideas tan extravagantes, tan independien- 
tes, tan generosas... 

-¡Ahí tienen ustedes al hombre de ideas tan independientes, incli- 
nándose hasta besar casi el suelo ante el señor Descoulis y estrechán- 
dole la mano- replicó Matilde-. ¡Si he creído que iba a llevarla a sus 
labios! 

-Indudablemente las relaciones de Descoulis con los poderosos 
son mejores y más estrechas de lo que suponemos- contesto el de Croi- 
senois. 

-Saintclair viene aquí en busca de uno de los sillones de la Aca- 
demia- dijo Norberto-. Mira cómo saluda al barón L... Croisenois. 

-Menos humillante sería hablarle de rodillas- observó el de Luz. 

-Mi querido Sorel- dijo Norberto-, usted que tiene talento, aunque 
viene de las montañas, procure no saludar nunca como saluda ese 


excelso poeta. 
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-¡Hola! ¡Ahí tenemos al hombre de talento por excelencia! ¡Al 
señor barón del Báton!- dijo Matilde, remedando la voz campanuda 
del lacayo que acababa de anunciarle. 

-¡Sospecho que hasta los lacayos se mofan de él! El título es gra- 
cioso... ¡Barón de Báton!... 

-Ha pocos días nos decía él mismo que el nombre no hace al ca- 
so- dijo Matilde-. Figúrense ustedes- añadía- el efecto que en el pú- 
blico debió producir el título del duque de Bouillon la primera vez que 
fue anunciado. Tenía razón: cuando nos hayamos acostumbrado a oír 
pronunciar su título, no nos llamará la atención que haya un barón de 
la Estaca. 

Julián se alejó del canapé. Poco sensible todavía a las encantado- 
ras sutilezas de una ironía fina, creyó que ésta debía tener por base la 
razón. En las palabras de aquellos jóvenes no vio más que el tono de 
los denigradores de profesión, y hasta en su altivez provinciana o 
inglesa llegó a creer que era la envidia la que hablaba por boca de 
aquellos, bien que, a decir verdad, se engañaba por completo. 

-El conde Norberto- se decía Julián-, a quien he visto cometer 
tres faltas en una carta de veinte líneas dirigida a su coronel, se daría 
por muy satisfecho si dentro de muchos años pudiese escribir una 
página que se pareciera a las que escribe Saintclair. 

Julián, a favor de su escasa importancia, pudo acercarse a dos o 
tres grupos y escuchar lo que en ellos se decía, sin que nadie reparase 
en su persona. Seguía a distancia al barón del Báton, o de la Estaca, a 
quien deseaba oír. Julián observó que aquel prodigio de talento estaba 
inquieto y nervioso, como también que recobró la calma después de 
haber pronunciado tres o cuatro frases pletóricas de causticidad. 

Era el barón uno de esos tipos que no pueden decir palabras suel- 
tas, de los que, para brillar, necesitan pronunciar discursos. 

-Ese hombre diserta; no habla- dijo una voz a espaldas de Julián. 

Volvióse nuestro protagonista y sintió espasmos de placer al sa- 
ber que quien había pronunciado la frase subrayada era el conde de 


Chalvet. Julián había leído muchas veces su nombre en el Memorial 
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de Santa Elena y en varios trozos de historia dictados por Napoleón. 
El conde de Chalvet se distinguía por la concisión de su lenguaje, por 
la claridad, precisión, exactitud y profundidad de su estilo. Daba gusto 
oírle, aunque en política era descarado, cínico. 

-Soy independiente- decía aquella noche a un caballero que lucía 
tres condecoraciones y de quien se burlaba, al parecer-. ¿Por qué se 
me ha de obligar a que sostenga hoy las opiniones que defendía ha 
seis semanas? Si así lo hiciese, yo sería un esclavo, y mis opiniones mi 
tirano. 

Cuatro jóvenes graves que le rodeaban torcieron el gesto, prueba 
de que aquellos señores no eran partidarios del género chistoso. El 
conde comprendió que había ido demasiado lejos. Felizmente para él, 
vio en aquel punto al tartufo de la honradez, señor Balland, y se acer- 
có a él. Todo el mundo comprendió que el pobre Balland era víctima 
destinada al sacrificio. Derroches de moral y de moralidad valieron a 
Balland, quien, aunque era horriblemente feo, tenía en la historia de 
sus primeros pasos en la vida capítulos difíciles de narrar: casarse con 
una mujer muy rica, que tuvo la feliz ocurrencia de dejarle viudo para 
que pudiese unir su suerte a la de otra mujer, también muy rica, y a la 
que nadie veía nunca. Con la mayor humildad del mundo era dueño 
de una renta de sesenta mil libras, y se permitía tener su pequeña corte 
de aduladores. De todo esto le habló el conde de Chalvet. Como le 
hablaba sin piedad, muy pronto formaron círculo en derredor de los 
dos personajes más de treinta contertulios. Todos sonreían, y al decir 
todos, no exceptuamos a los jóvenes graves, que eran la esperanza de 
su siglo. 

-¿Por qué vendrá ese hombre a una casa donde le toman por ju- 
guete universal?- se preguntaba Julián. 

Balland se eclipsó pronto como pudo. 

-¡Magnífico!- exclamó Norberto-. ¡Nos hemos quedado libres de 
uno de los espías de mi padre! Ya no nos queda más que el cojo Na- 


pier. 
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Mientras Julián se preguntaba admirado por qué recibía el mar- 
qués a Balland, si éste venía a su casa a espiarle, el ex rector del se- 
minario hacía reflexiones amargas dictadas por su severidad, en un 
ángulo del salón. Apenas si sabía lo que pasaba en los salones de la 
alta sociedad pero, merced a sus amigos los jansenistas, tenía ideas 
muy exactas sobre los hombres que no ostentan más títulos para entrar 
en los salones que su penetración exquisita que ponen al servicio de 
todos los partidos, o su fortuna escandalosa. Largo rato contestó aque- 
lla noche a las preguntas de Julián, picado como nunca de la curiosi- 
dad, hasta que al fin selló de pronto sus labios, pesaroso de no poder 
hablar bien de nadie e imputándolo a pecado. Varón bilioso, janse- 
nista y creyéndose obligado a tratar a todos con caridad cristiana, su 
vida en sociedad era un combate continuo y encarnizado. 

-¡Pero qué feo es el señor Pirard!- decía Matilde cuando Julián se 
acercó de nuevo al canapé. 

Tenía razón la joven, pese a la irritación que sus sabrosas pala- 
bras despertaron en Julián. El buen ex rector era sin disputa el hombre 
más honrado de cuantos llenaban aquella noche el salón, pero al mis- 
mo tiempo el más feo. Sin hacerle agravio, podemos asegurar, bajo 
nuestra palabra honrada, que en aquellos momentos, agitado por los 
gritos de su conciencia, estaba sencillamente espantoso. 

-¡Cualquiera hace caso de las fisonomías!- pensaba Julián-. La de 
mi pobre protector, contorsionada porque su conciencia le acusa tal 
vez de algún pecadillo, está horrible, al paso que la de Napier, espía 
asqueroso, según dicen, refleja la más tranquila de las dichas. 

Ocurrió en el salón algo singular. Todos los ojos se volvieron ha- 
cia la puerta y todas las lenguas enmudecieron. Los lacayos anuncia- 
ron al famoso barón de Tolly, a quien las elecciones últimas habían 
dado un nombre imperecedero. Parece que el barón presidía la mesa 
de un colegio electoral, y tuvo la buena idea de escamotear las pape- 
letas que en la urna depositaban los votantes de uno de los partidos. 
Habría sido falta imperdonable dejar el inocente escamoteo sin com- 


pensación, y nuestro célebre barón, que debió comprenderlo así, re- 
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emplazaba las papeletas escamoteadas con otras que llevaban impreso 
otro nombre más de su gusto. Algunos electores sorprendieron su 
maniobra, de efectos decisivos, y se apresuraron a protestar airados 
contra el barón de Tolly. El pobre señor no había podido digerir aún 
las consecuencias de su travesura. Gentes mal avenidas, que en todas 
partes las hay, se permitieron pronunciar la palabra presidio. El mar- 
qués de la Mole le recibió con visible frialdad, lo que fue bastante para 
que el infeliz barón hiciera cuanto antes el escamoteo de su persona. 

Hacía aquella noche sus primeras armas en medio de un grupo de 
grandes señores, mudos muchos de ellos, pero todos intrigantes y 
todos grandes talentos, el joven Tanbeau, quien si adolecía de falta de 
penetración, que es patrimonio privativo de los experimentados, en 
cambio daba pruebas de excepcional energía. 

-¿Por qué no han de condenar a ese hombre a diez años de presi- 
dio?- clamaba-. ¡A los reptiles como él hay que sepultarlos en el fondo 
de los calabozos! ¡Hay que hacerles morir entre tinieblas, sin luz y sin 
testigos, para que el veneno asqueroso que destilan sus bocas no con- 
tamine a nadie! ¿Qué se consigue condenándole a pagar una multa de 
mil escudos? Dicen que es pobre... ¿y qué? ¡Su partido pagará por él! 
Además de la multa, deberían condenarle a diez años de presidio. 

-¡Santo Dios! ¿De qué monstruo hablará ese joven?- se decía Ju- 
lián, cuya admiración habían despertado la oratoria vehemente y los 
gestos descompuestos de su colega. 

No tardó en saber que se refería al poeta más grande de la época. 

-¡Ah! El monstruo eres tú!- exclamó Julián a media voz, llenos 
sus ojos de lágrimas generosas-. ¡Miserable!... ¡Te he de hacer tragar 
tus palabras!... Si ese hombre ilustre, que tan villanamente calumnias, 
hubiese querido venderse, no habría condecoración, no habría pre- 
benda que no se hubiese apresurado a concederle, no diré ya el minis- 
terio Nerval, sino todos los ministerios honrados que han sucedido a 
aquel! 

El ex rector hizo una seña a Julián. Cuando éste, que estaba escu- 


chando con los ojos bajos las lamentaciones de un obispo, pudo dispo- 
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ner de su persona y acercarse a su protector, encontró a éste secues- 
trado por Tanbeau, quien por lo mismo que le odiaba cordialmente, 
porque sabía que era él la causa del favor de que gozaba Julián, quería 
hacerle la corte. 

Cuando el cura Pirard consiguió verse libre de la charla del so- 
brino del académico, pasó al salón contiguo. Julián le siguió. 

-Te advierto que el marqués detesta a los escritorzuelos- dijo a 
Julián-. Puedes saber latín, griego, la historia de los egipcios, la de los 
persas, etc., etc., y no sólo te apreciará, sino que también te honrará y 
protegerá como a sabio; pero si escribes una cuartilla en francés, sobre 
todo si en ella tratas de materias graves que son superiores a la po- 
sición que en sociedad ocupas, te llamará escritorzuelo y merecerás su 
antipatía más profunda. ¿Es posible que, viviendo como vives en el 
palacio de un gran señor, no sepas la célebre frase pronunciada por el 
duque de Castries, a propósito de d'Alembert y Rousseau: tienen la 
presunción de discutirlo todo, sin gozar de mil escudos de renta? 

-¡Todo, se sabe!- pensó Julián-. ¡Lo mismo ocurre aquí que en el 
seminario! 

Había escrito ocho o diez cuartillas bastante enfáticas, cuyo ob- 
jeto era elogiar al viejo médico mayor que, según él, le había hecho 
hombre. 

-¡Quién lo había de pensar!- se decía Julián-. Mis cuartillas han 
estado siempre bajo llave, y sin embargo... 

Subió corriendo a su cuarto, quemó las cuartillas y bajó de nuevo 
al salón, pero ya no quedaban en él más que los grandes condecora- 
dos. En derredor de la mesa, que los servidores acababan de llevar al 
salón, ya servida, había sentadas siete u ocho damas muy nobles, muy 
afectadas, muy devotas y muy elegantes, cuya edad variaba entre los 
treinta y los treinta y cinco años. La deslumbrante mariscala de Fer- 
vaques entró en el salón excusándose por haber llegado tan tarde: eran 
más de las doce de la noche. Fue a sentarse junto a la marquesa. Ju- 
lián quedó profundamente emocionado; la recién llegada tenía los ojos 


y la expresión de la señora de Rénal. 
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Continuaba muy animado el grupo de la señorita de la Mole, que 
aquella noche se había entretenido burlándose despiadadamente del 
conde Thaler. Era este señor hijo único del célebre judío que había 
acumulado inmensas riquezas prestando a los reyes el dinero necesa- 
rio para hacer la guerra a los pueblos. El judío acababa de bajar al 
sepulcro, dejando a su hijo heredero de una fortuna que le producía 
una renta de cien mil escudos mensuales, y de un apellido demasiado 
conocido, por desgracia. Su posición especial habría exigido un tacto 
especial también, es decir, gran sencillez de carácter y mucha fuerza 
de voluntad. 

El conde, por el contrario, era un buen hombre que atesoraba to- 
das las pretensiones que le inspiraron sus aduladores. 

El conde de Caylus dijo que la voluntad del hijo del judío era pe- 
dir la mano de la señorita de la Mole, a la cual hacía la corte el mar- 
qués de Croisenois, llamado a ser duque y a heredar cien mil libras de 
renta. 

-¡Por los clavos de Cristo!- exclamó Norberto-. ¡No le acuses de 
tener voluntad, que eso ya es demasiado! 

La observación estaba muy en su punto, pues precisamente lo que 
más falta hacía al flamante conde de Thaler era la facultad de querer. 
Joven amigo de pedir consejo a todo el mundo, carecía del valor nece- 
sario para seguir los consejos que le daban. 

Solía decir Matilde que bastaba verle la cara para prendarse de 
él, porque en ella, a la par que cierta expresión singular, mezcla de in- 
quietud y de desencanto, se leían de vez en cuando ráfagas de esa 
importancia que tan bien cuadran a los ricos, y con doble motivo a 
quien era dueño de la fortuna más grande de Francia, y, por añadidu- 
ra, de un cuerpo bien conformado, y no ha cumplido los treinta y seis 
años. Por su parte, el marqués de Croisenois decía que era insolente, 
pero con timidez, y el conde de Caylus, Norberto y dos o tres amigos 
más, se burlaron de él a su sabor, concluyendo por despedirle poco 


antes de la una de la madrugada. 
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-¿Le esperan en la puerta sus famosos caballos árabes?- le pre- 
guntó Norberto. 

-No- respondió el conde de Thaler-. Es un tronco de mucho me- 
nos precio. Cinco mil francos me cuesta el caballo de la izquierda, y el 
de la derecha no vale más allá de cien luises, por cuyo motivo, sólo de 
noche sale de las caballerizas. 

-Esos jóvenes me han hecho ver claro en mi situación- monolo- 
gaba Julián, mientras resonaban en sus oídos sus risotadas burlonas-. 
Mi sueldo no llega ni con mucho a veinte luises mensuales, y me he 
encontrado junto a un hombre, que cobrando esta misma cantidad 
cada hora, ha sido objeto de las burlas más sangrientas... ¡Basta esta 


lección para curar a cualquier envidioso! 
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XXXV 


SENSIBILIDAD DE UNA DAMA DEVOTA 


Una idea un poco atrevida suele 
parecer grosería; tan acostumbrados 
estamos a las palabras veladas. 
¡Desgraciado del que inventa cuanto 
habla! 


FAUBLAS. 


Veamos la situación de Julián, el día que el administrador gene- 
ral de la casa le entregó el cuarto trimestre de su asignación, después 
de varios meses de pruebas. El marqués le había encargado de la ad- 
ministración de sus propiedades de Bretaña y Normandía, que tenía 
necesidad de visitar con relativa frecuencia: pesaba sobre sus hombros 
la correspondencia relativa al pleito famoso con el vicario general 
Frailair, y contestaba todas las cartas del marqués, quien, por regla 
general las firmaba sin reparos. 

Los catedráticos de las clases de teología a que asistía, se queja- 
ban de su falta de asiduidad, aunque decían que era uno de los discí- 
pulos más aventajados. 

Tanta variedad de estudios y de ocupaciones, habían robado a 
Julián los frescos colores que trajo de su provincia. Su palidez, sin 
embargo, era un mérito a los ojos de sus condiscípulos, que le pare- 
cían también a él menos malos y menos rastreros que los del semina- 
rio de Besancon. El marqués le había dado un caballo. 

Temiendo los comentarios que pudieran hacer sus condiscípulos 


si le encontraban paseando a caballo, les había dicho que montaba por 
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prescripción facultativa. El ex rector del seminario de Besançon le 
había presentado en varias reuniones jansenistas. Julián quedó asom- 
brado: como en su alma la idea de la religión estuvo siempre estre- 
chamente ligada a la de la hipocresía y a la de ganar mucho dinero, no 
pudo menos de admirar a aquellos hombres piadosos y severos, que no 
se acuerdan siquiera del presupuesto. Simpatizaron con él muchos 
jansenistas, a los que debió muy saludables consejos. En una reunión 
jansenista conoció al conde de Altamira, hombre de talla gigantesca, 
condenado a muerte en su patria por liberal, y muy devoto. 

Las relaciones de Julián con el conde Norberto se habían enfriado 
bastante, porque creyó este último que nuestro héroe había contestado 
con viveza excesiva las bromas de algunos de sus amigos. En cuanto a 
la señorita Matilde, Julián se había impuesto el deber de no dirigirle 
jamás la palabra, desde que una o dos veces le significaron que había 
faltado a las conveniencias. En el palacio continuaban tratándole con 
toda clase de miramientos, lo que no era óbice para que él se conside- 
rase en período de franca decadencia. ¿Por qué? Ni él mismo habría 
podido explicarlo, como no fuera fundándose en el refrán «Todo lo 
nuevo place», pero es posible que fuese más clarividente que los días 
primeros, o bien que se hubiese disipado el encanto de la urbanidad 
parisiense. 

En cuanto dejaba de trabajar, se apoderaba de él un aburrimiento 
mortal. ¿La causa? Es muy sencilla: producía el fenómeno esa figura 
de modales admirable, pero perfectamente mesurada, perfectamente 
calculada, que caracteriza a las personas de la alta sociedad. Por poco 
sensible que sea un corazón, penetra el artificio. 

Si los provincianos suelen pecar de poco finos en su trato, en 
cambio saben apasionarse un poco por las personas que tratan. No 
sucede lo propio en las capitales: jamás lastimaron el amor propio de 
Julián en el palacio de los marqueses de la Mole, pero es lo cierto que 
varias veces, cuando llegaba la noche, sentía aquel ganas de llorar. En 
provincias, un mozo de café se interesa por el cliente que sufre algún 


contratiempo al entrar en el establecimiento donde presta sus servi- 
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cios, pero si el contratiempo envuelve algo que lastime el amor propio 
de quien lo sufrió, el mozo, sin dejar de compadecer al cliente, repeti- 
rá cien veces en su presencia lo que sabe que le desagrada oír mentar. 
En París tienen la atención de esconderse para reírse de uno, pero el 
que viene de fuera, siempre es extraño. 

No hablaremos de las mil aventuras que hubiesen abochornado a 
Julián si no hubiera estado colocado, por decirlo así, fuera del alcance 
del ridículo. Una sensibilidad loca le arrastraba a cometer infinidad de 
tonterías. Todos los días tiraba a pistola, en cuyo juego llegó a ser uno 
de los discípulos más formidables de los más famosos maestros de 
armas. Cuando disponía de algún tiempo, corría invariablemente al 
picadero para montar los caballos más resabiados. En sus paseos con 
el profesor de equitación, rara era la vez que no medía el suelo con su 
cuerpo. 

Queríale el marqués porque le prestaba excelentes servicios, por- 
que era incansable en el trabajo, reservado e inteligente. Poco a poco 
fue confiando el despacho de todos los asuntos de difícil desembrollo. 
En los momentos en que el marqués se emancipaba del yugo de su 
elevada ambición, se dedicaba con sagacidad a los negocios: jugaba a 
Bolsa, donde hacía algunas operaciones con bastante suerte, compraba 
casas y bosques, pero se impacientaba con demasiada facilidad. Con 
una mano regalaba centenares de luises mientras con la otra firmaba 
los preliminares de un pleito motivado por un puñado de francos; y es 
que los ricos de corazón elevado buscan en los negocios la distracción 
y no resultados. El marqués de la Mole necesitaba un hombre que 
supiese poner en claro sus asuntos de interés. 

La marquesa, por su parte, aunque mesurada por temperamento, 
se burlaba a veces de Julián. Es el horror de las damas de alta alcur- 
nia, antípoda de las conveniencias, imprevisto nacido de la sensibili- 
dad. Dos o tres veces hubo de defenderle el marqués, diciendo: 

-Si en el salón resulta ridículo en cambio triunfa en el gabinete 


de trabajo. 
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Julián creyó que había penetrado el secreto de la marquesa. Ob- 
servó que ésta mostraba vivo interés por todo desde que los criados 
anunciaban al barón de La Joumate, hombre frío, de fisonomía impa- 
sible, alto, sin carnes, feo y perfectamente vestido, que pasaba la ma- 
yor parte de su vida en su castillo y jamás hacía la menor observación 
sobre nada sobre nadie. A juicio de nuestro héroe, la señora marquesa 
de la Mole se hubiera considerado feliz, por vez primera en su vida, si 


hubiese podido hacer del barón de La Joumate. 
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XXXVI 


MANERA DE PRONUNCIAR 


Si alguna vez merece disculpa la 
fatuidad, es en la primera juventud, 
porque entonces es la exageración de 
alguna prenda estimable. ¡Pero la 
fatuidad con la importancia! ¡La 
fatuidad con la gravedad y la 
suficiencia! ¡Al siglo XIX estaba 
reservado este exceso de estupidez! 

¡Y las gentes atacadas de esta dolencia 
son las que pretenden encadenar 


la hidra de la revolución! 


LE JOHANNISBERG. 


Gracias a que, en su altanería, Julián jamás preguntaba a nadie, 
se libró de cometer grandes torpezas. Un día, obligado por un chapa- 
rrón repentino a entrar en un café de la calle Saint-Honoré, fue prota- 
gonista de un incidente altamente desagradable. Un hombre alto, 
reparando en su mirada sombría, le miró a su vez exactamente lo 
mismo que en otro tiempo le mirara en Besançon el amante de Aman- 
da. 

Julián se había echado en cara con demasiada frecuencia el no 
haber vengado aquel insulto, para tolerar pacientemente la mirada en 
cuestión. Se levantó y pidió explicaciones, pero el desconocido, lejos 
de darlas, le hizo objeto de las injurias más soeces. Cuantas personas 


había en el café formaron círculo en derredor de los dos hombres, y 
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hasta los transeúntes formaron grupo numeroso frente a la puerta. 
Julián llevaba siempre en los bolsillos un par de pistolitas. Al escuchar 
el chaparrón de injurias, más espeso y desagradable que el que le 
obligara a entrar en el café, su mano oprimía convulsa la culata de 
una de ellas. Fue, sin embargo, prudente, pues no sólo no sacó el ar- 
ma, sino que se limitó a repetir de segundo en segundo: 

-¿Su tarjeta? Me merece usted el desprecio más profundo. 

Tantas veces repitió las nueve palabras subrayadas, que terminó 
por interesar a las turbas. 

-¡Tiene razón!- exclamaron muchos-. Ese que hasta ahora habla 
solo, habrá de darle su tarjeta. 

Como el desconocido oyera repetir varias veces esta decisión, 
metió una mano en el bolsillo, sacó un puñado de tarjetas, y las arrojó 
a la cara a Julián. Afortunadamente para entrambos, ninguna llegó a 
tocarle, y decimos afortunadamente, porque Julián se había jurado 
descerrajar un tiro a su adversario si éste le tocaba de cualquier mane- 
ra que fuese. Arrojadas las tarjetas, se fue el desconocido, no sin vol- 
ver de tanto en tanto la cabeza y de agitar el puño. 

Julián se encontró bañado en sudor. 

-¿Pero es posible que el más miserable de los hombres tenga po- 
der para conmover hasta este extremo?- se decía con rabia-. ¿Cómo y 
cuándo conseguiré matar esta sensibilidad mía tan humillante? 

Necesitaba un testigo; pero, ¿dónde encontrarle? No tenía ni un 
solo amigo. Había entablado muchas relaciones; pero todo el mundo, 
al cabo de seis semanas de trato, se alejaba de él. 

-Soy insociable, y ahora toco las consecuencias- pensó. 

Al fin se acordó de un teniente del 96 de línea, con quien se en- 
contraba con frecuencia en la sala de armas, un pobre diablo llamado 
Liéven. Julián fue a visitarle y le habló con sinceridad. 

-No tengo inconveniente en ser su testigo- dijo Liéven-, pero con 
una condición: si usted no hiere a su adversario, se batirá conmigo, no 
bien termine su duelo. 


-De acuerdo- contestó Julián encantado. 
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Inmediatamente fueron juntos a buscar a M. C. de Beauvoisis, 
nombre del injuriador de Julián, en el domicilio indicado en las tarje- 
tas, es decir, en lo más aristocrático del Faubourg Saint-Germain. 

Eran las siete de la mañana. 

Hasta el momento de hacerse anunciar, no se acordó Julián de 
que su adversario podía ser muy bien el pariente de la señora de 
Rénal, que en otro tiempo estaba en la embajada de Roma o de Nápo- 
les, y que había favorecido con una carta de recomendación al can- 
tante Jerónimo. 

Julián había entregado al ayuda de cámara una de las tarjetas que 
le tiraron el día anterior a la cara, juntamente con otra suya. 

Después de una espera de más de tres cuartos de hora, fueron in- 
troducidos los visitantes en un saloncito puesto con elegancia maravi- 
llosa. Allí les esperaba un joven ataviado como una muñeca. Ofrecía 
su cara la perfección de líneas y la insignificancia de la belleza griega; 
su cabeza, extraordinariamente estrecha, era plantel de una cabellera 
del más hermoso tono rubio, y tan prodigiosamente rizada, que ni un 
solo cabello sobresalía de entre los demás. 

-¡Este maldito nos ha tenido esperando tres horas para hacerse ri- 
zar así!- pensó con furor el teniente del 96 de línea. 

Prodigio de corrección y de elegancia eran su bata de colores abi- 
garrados, su pantalón de mañana, todo, en una palabra, hasta sus 
pantuflas ricamente bordadas. Su fisonomía, noble y abierta, anuncio 
parecía ser de ideas convenientes y raras: el ideal del diplomático a lo 
Metternich. Tampoco Napoleón quería ver en tomo suyo oficiales 
pensadores. 

Julián, a quien había explicado el teniente del 96 de línea que 
someterle a una espera tan considerable después de haberle arrojado 
groseramente las tarjetas al rostro, era una nueva ofensa, entró con 
brusquedad en el saloncito, resuelto a ser insolente, pero deseando al 
propio tiempo mantenerse dentro de los límites de las conveniencias. 

Tal asombro produjeron en Julián la suavidad de modales del se- 


ñor Beauvoisis, su expresión correcta, la elegancia admirable de 
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cuanto le rodeaba, que inmediatamente olvidó su intención de ser 
insolente. El hombre que le recibía no era el le insultara la víspera. 
Fue tan grande el estupor que le produjo encontrar a un hombre tan 
distinguido en vez del grosero personaje que buscaba, que no pudo 
encontrar en su memoria una sola palabra. Sin despegar los labios, 
presentó una de las tarjetas que le habían sido arrojadas. 

-Es mi tarjeta- dijo el joven diplomático, a quien inspiraba poca 
consideración la persona que, a las siete de la mañana, le visitaba 
vistiendo levita negra-. Es mi tarjeta... en efecto... pero no compren- 
do... 

El tono con que el diplomático pronunció las palabras anteriores 
excitó parte del furor de Julián. 

-Vengo porque necesito batirme con usted- contestó. 

Seguidamente hizo historia de todo el incidente que conocemos. 

Carlos de Beauvoisis, tras madura reflexiones, concluyó por re- 
conocer la corrección de corte de la levita que vestía Julián. 

-Es de Staub... no me cabe duda- se decía mientras aquel ex- 
plicaba su asunto-. El chaleco es de buen gusto... las botas no están 
mal... ¡pero al diablo se le ocurre ponerse levita negra en las primeras 
horas de la mañana!... 

Desde que tranquilizó su conciencia con esta explicación, trató a 
Julián con cortesía perfecta, casi como a igual. La conferencia duró 
mucho rato, pues se trataba de un asunto altamente delicado. Julián 
hubo de rendirse a la evidencia: el joven que tenía delante en nada se 
parecía al grosero personaje que le insultó la víspera. 

Sentía Julián pocas ganas de retirarse, más aún, repugnancia in- 
vencible, por cuyo motivo prolongaba todo lo posible la explicación. 
Despertaba su interés la suficiencia del caballero de Beauvoisis, admi- 
raba su gravedad, mezclada de cierta fatuidad modesta, que no le 
abandonaba un instante, y llamaba de un modo especial su atención la 
manera de mover la lengua al pronunciar; pero, como es natural, 


ninguna de esas cosas era motivo para probarle. 
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El joven diplomático se ofreció con gracia exquisita a batirse, pe- 
ro el teniente del 96 de línea, que llevaba una hora sentado con las 
piernas separadas, las manos sobre los muslos y los codos vueltos 
hacia fuera, falló que su amigo el señor Sorel no podía batirse con un 
hombre porque éste se hubiese dejado robar las tarjetas. 

Salió Julián con muy mal humor. En el vestíbulo esperaba el co- 
che del caballero de Beauvoisis. Al pasar Julián, alzo por casualidad 
los ojos y reconoció en el cochero al hombre que le insultó la víspera. 

Verle, lanzarse sobre él, derribarle del pescante y descargar sobre 
su cuerpo una lluvia de fustazos, fue todo obra de un solo instante. 
Dos lacayos quisieron defender a su camarada: Julián recibió algunos 
puñetazos, lo que le obligó a recurrir a sus pistolas. Los lacayos huye- 
ron como alma que lleva el diablo. El incidente no tuvo más de un 
minuto de duración. 

Bajaba la escalera el caballero de Beauvoisis, repitiendo una y 
otra vez, con calma y pronunciación de gran señor: 

-¿Qué pasa? ¿Qué es eso? 

Que sentía viva curiosidad, era indudable, pero su importancia 
diplomática le vedaba demostrar interés. Cuando supo de qué se trata- 
ba, su rostro reflejó a la par altivez y sangre fría. 

El teniente del 96 de línea comprendió que el diplomático desea- 
ba batirse, y quiso dar diplomáticamente a su amigo las ventajas de la 
iniciativa. 

-¡ Ya tenemos motivo para el duelo!- exclamó. 

-Lo mismo estaba yo pensando- contestó el diplomático. 

-Queda despedido ese bergante- añadió dirigiéndose a sus laca- 
yos-. Que ocupe otro el pescante. 

Abrieron la portezuela del coche. El caballero de Beauvoisis se 
obstinó en hacer los honores a Julián y a su testigo. Fueron a buscar a 
un amigo del diplomático, quien indicó un sitio tranquilo. Todo estaba 
en regla, todo iba bien. Sólo un pequeño detalle había que llamaba la 
atención de Julián, y era que el diplomático continuaba vistiendo su 
bata. 
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-Estos señores, aunque muy nobles- pensaba Julián-, no son tan 
remilgados y fastidiosos como los personajes que asisten a los banque- 
tes de los marqueses de la Mole... ¡Ah! ¡Ya sé por qué!- añadió al 
cabo de un rato-. Porque se permiten ser indecentes. 

Hablaban aquellos señores de las bailarinas que merecieron los 
favores del público en un baile dado la víspera, y aludieron en la con- 
versación a ciertas anécdotas de color subido que Julián y su testigo 
ignoraban en absoluto. Julián no cometió la tontería de fingir que las 
conocía; al contrario, confesó ingenuamente su ignorancia. Su fran- 
queza agradó al testigo de su adversario, quien le refirió las anécdotas 
en cuestión con todo lujo de detalles. 

El duelo terminó apenas comenzado. Julián recibió un balazo en 
el brazo. Le vendaron la herida con pañuelos, que humedecieron con 
aguardiente, y el caballero de Beauvoisis le rogó con finura exquisita 
que le permitiera conducirle hasta su casa, en el mismo coche que les 
había llevado. 

Cuando Julián indicó el palacio de los marqueses de la Mole, hu- 
bo un cambio expresivo de miradas entre el joven diplomático y su 
amigo. 

-¿No es más que esto un duelo?- pensaba Julián-. ¡Dios mío! 
¡Cuánto me alegro de haber encontrado al cochero! 

La conversación agradable no se interrumpió durante el viaje de 
regreso. Julián hubo de reconocer que la afectación diplomática sirve 
para algo. 

-Parece- se decía- que no es el fastidio condimento inseparable de 
las conservaciones sostenidas por personas de elevada alcurnia. Vi- 
niendo aquí, refirieron los que me acompañan anécdotas muy escabro- 
sas con detalles altamente pintorescos... ¡Me gustaría verlos con 
frecuencia! 

Apenas se separaron, el caballero de Beauvoisis se apresuró a 
buscar informes sobre su adversario. No fueron muy brillantes los que 
le dieron. La curiosidad le movía a conocer mejor a su hombre. ¿pero 


podía visitarle sin detrimento de las conveniencias? 
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-¡Es horrible!- decía a su testigo-. ¿Puedo confesar que me he ba- 
tido con un simple secretario del marqués de la Mole, y por añadidura, 
que la causa del duelo ha sido el robo de mis tarjetas por mi cochero? 

- Es posible que las consecuencias de semejante declaración fue- 
ran el ridículo. 

Aquella misma noche el caballero de Beauvoisis y su amigo dije- 
ron a cuantos quisieron oírles que el señor Sorel, perfecto caballero, 
era hijo natural de un amigo íntimo del marqués de la Mole. Propa- 
gada esta noticia, el joven diplomático y su testigo se dignaron hacer 
algunas visitas a Julián durante los quince días que la herida recibida 
en el duelo le obligó a permanecer en sus habitaciones. Julián les 
confesó que en vida había estado en la Opera. 

-Es espantoso- le contestaron-. ¡Si todo el mundo va allí! ¡Nada, 
nada! Su primera salida ha de ser dedicada al Comte Ory. 

En la Opera, el caballero de Beauvoisis le presentó al famoso 
cantante Jerónimo, en el apogeo, a la sazón, de sus ruidosos triunfos. 

Julián casi hacía la corte al caballero de Beauvoisis: aquella mez- 
cla de autorrespeto, de importancia misteriosa y de fatuidad del joven 
diplomático, le encantaba. Jamás había encontrado Julián reunidos en 
solo hombre el ridículo que divierte y el refinamiento de modales que 
todo pobre provinciano debe procurar imitar. 

En la Opera le vieron con frecuencia acompañando al caballero 
Beauvoisis, lo que fue causa de que su nombre comenzara a ser cono- 
cido. 

-¡Muy bien!- le dijo un día marqués de la Mole-. ¿Conque usted 
hijo natural de un rico caballero del Franco Condado, amigo íntimo 
mío? 

El marqués interrumpió a Julián quien deseaba hacer constar que 
nada había contribuido a propagar semejante rumor. 

-El señor de Beauvoisis no ha querido que se diga que se batió 
con el hijo de un aserrador. 

-Lo sé... lo sé muy bien- respondió el marqués-. Voy a ser yo 


quien dé consistencia a esa especie, que me conviene. Pero quiero 
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pedir a usted un favor, que no le costará más que la pérdida de media 
hora de su tiempo. Todos los días de Opera, estaciónese, a las once y 
media, en el vestíbulo, para ver la salida de los grandes del mundo. 
Quedan en usted ciertos vestigios de provincianismo que deben desa- 
parecer a toda costa. Por otra parte, nada se pierde conociendo, siquie- 
ra sea de vista, a los personajes cerca de los cuales es posible que 
algún día le confíe alguna misión. Preséntese al encargado de darle a 


conocer, pues el pase correspondiente le ha sido concedido ya. 
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XXXVII 


UN ATAQUE DE GOTA 


Tuve un ascenso, pero lo debí, no 
a mi mérito, sino a un ataque de gota 


que sufrió mi señor. 
BERTOLOTTI. 


Quizá haya maravillado al lector el tono libre y casi de amigo con 
que el marqués se dirigió a nuestro protagonista, pero debe tener en 
cuenta que el señor de la Mole se veía obligado a guardar cama desde 
seis semanas antes a consecuencia de un ataque de gota. 

Matilde y su madre estaban en Hyères pasando una temporada 
con la madre de la marquesa; Norberto sólo breves instantes acompa- 
ñaba a su padre, pues, aunque se llevaba muy bien, nada tenían que 
decirse, y, el marqués, reducido a la compañía de Julián, halló, no sin 
asombro, que éste tenía ideas. Su joven secretario le leía los periódi- 
cos, y muy en breve estuvo en condiciones de escoger los párrafos más 
interesantes. Se publicaba un periódico nuevo que detestaba el mar- 
qués; había jurado no leerlo nunca, pero todos los días hablaba de él. 
Julián reía. El marqués, irritado contra los tiempos presentes, se hizo 
leer a Tito Livio: le divertía en extremo la traducción improvisada del 
texto latino. 

Un día el marqués, con tono de finura excesiva que con frecuen- 
cia sacaba de sus casillas a Julián, dijo a éste: 

-Me permitirá usted, mi querido Sorel, que le regale una levita 


azul. Cuando usted quiera ponérsela y venir a mis habitaciones, será 
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para mí el hermano menor del conde de Chaulnes, es decir, el hijo de 
mi buen amigo el duque. 

Sin comprender bien de qué se trataba, Julián hizo aquella misma 
noche una visita al marqués, luciendo la levita azul. El marqués le 
trató como a igual. Latía en el pecho de Julián un corazón que sabía 
sentir la verdadera finura, bien que ni idea tenía de los matices de la 
misma. Habría jurado, antes de aquel capricho del marqués, que era 
imposible ser recibido con mayores muestras de atención, pero se 
engañó. Cuando Julián se levantó, dando por terminada su visita, el 
marqués le pidió mil perdones porque no podía acompañarle hasta la 
puerta a causa de la gota. 

Germinó en la mente de Julián la duda de si el marqués se burla- 
ba de él, y como la idea le molestaba, fue a pedir consejo al ex rector 
señor Pirard, quien, menos cumplido que el marques, le respondió 
silbando y hablándole de otra cosa. A la mañana siguiente, Julián se 
presentó al marqués vistiendo su levita negra de costumbre, y llevando 
su cartera con las cartas pendientes de firma: fue recibido a la antigua. 
Por la noche volvió a las habitaciones del marqués llevando su levita 
azul, y mereció ser tratado con la misma diferencia y consideraciones 
que la víspera. 

-Puesto que parece que no le fastidian demasiado las visitas que 
tiene usted la bondad de hacer a un pobre viejo enfermo- le dijo el 
marqués-, sepa usted que éste le agradecería muy de veras que le na- 
rrase, los pequeños incidentes de su vida, pero con libertad y franque- 
za absolutas, y sin pensar en otra cosa que en hacer una narración 
clara, interesante y amena. Sobre todo, amena y entretenida, porque 
en este mundo, es necedad no divertirse, ya que las diversiones son lo 
único real y positivo que nos ofrece la vida. No hay hombre que pueda 
salvarme a diario la vida, ni quien cada veinticuatro horas me regale 
un millón; pero si yo tuviese aquí, junto a mi diván, un Rivarol, cada 
día me quitaría una hora de sufrimientos y de fastidio. He conocido y 


tratado mucho a Rivarol en Hamburgo, durante la emigración. 
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El marqués refirió a Julián una porción de anécdotas de Rivarol 
con los hamburgueses, que no acertaban a desentrañar el significado 
de un buen chiste de aquel, si no se reunían por lo menos cuatro per- 
sonas. 

El marqués de la Mole, reducido a la compañía de aquel curita, 
quiso animarle y ponerle de buen humor. Para conseguirlo, procuró 
excitar el amor propio de Julián. Este, visto que le pedían la verdad 
franca y sincera, resolvió decirla, pero callando dos cosas: la admira- 
ción fanática que sentía hacia un hombre cuya memoria sacaba de sus 
casillas al marqués, y su incredulidad completa, que no se armonizaba 
muy bien con quien estaba llamado a ser cura. Narró la historia de su 
lance con el caballo de Beauvoisis, que hizo desternillar de risa al 
marqués, sobre todo cuando pintó de mano maestra la escena ocurrida 
en el café de calle Saint-Honoré con el coche que le hizo objeto de las 
injurias más soeces. Las relaciones entre el gran señor y el protegido 
había entrado en una fase de cordialidad perfecta. 

El carácter singular de Julián llegó a interesar vivamente al mar- 
qués. Éste, al principio, fomentaba las torpezas de su secretario a fin 
de que le sirvieran de diversión, pero, pasado algún tiempo, halló 
mayor placer en la corrección gradual de los puntos falsos de vista, 
que el joven tomaba como base de sus apreciaciones. 

-Los provincianos- pensaba el marqués-, cuando llegan a París lo 
admiran todo; éste, por el contrario, lo aborrece todo: pecan aquellos 
por exceso de afectación, y éste no tiene la que debería tener, de lo que 
resulta que los necios le toman por necio. 

Los fríos crudos del invierno prolongaron el ataque de gota, que 
tuvo al marqués postrado por espacio de varios meses. 

-Si uno cobra cariño a un perrito faldero- se decía el marqués-, 
¿por qué he de avergonzarme yo de profesarlo a este curita? Es origi- 
nal...Le trato como a hijo... ¿dónde está la inconveniencia? Este cari- 
ño, suponiendo que dure, me costará un brillante de quinientos luises 


el día que otorgue testamento. 
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Cuando el marqués se dio cuenta del carácter firme de su prote- 
gido comenzó a encargarle la resolución de no pocos asuntos: raro era 
el día que no le confiaba comisiones nuevas. 

Con espanto observó Julián que con frecuencia ocurría que su se- 
ñor le daba órdenes contradictorias sobre un mismo asunto. Como 
semejante falta de fijeza podía comprometerle gravemente, Julián 
abrió un registro, donde consignaba por escrito las decisiones de su 
principal. En el registro copiaba también todas las cartas, lo que le 
obligó a tomar un escribiente. 

La innovación pareció al marqués ridícula y enojosa, pero, a los 
dos meses de implantada, comenzó aquel a experimentar sus ventajas. 
No contento Julián, propuso al marqués que tomara un contable, que 
salía de la casa de un banquero, el cual llevaría por partida doble la 
contabilidad del patrimonio, cuya administración corría a cargo de 
Julián, 

Estas medidas contribuyeron tan poderosamente a que el marqués 
conociera al detalle el estado de sus propios asuntos, que pudo permi- 
tirse el placer de emprender dos o tres especulaciones nuevas, sin 
recurrir a la mediación del testaferro, que le robaba escandalosamente. 

-Tome usted tres mil francos para usted- dijo un día el marqués a 
su ministro de Hacienda. 

-Aceptarlos, señor, pudiera ser motivo de que calumniasen mi 
conducta-contestó Julián. 

-Entonces, ¿qué quiere usted?-. Preguntó de mal talante el mar- 
qués. 

-Que tenga usted la bondad de escribir su decisión en el registro 
pero de su puño y letra; el asiento: estampado por usted, me dará la 
suma de tres mil francos. Debo decir, por añadidura, que la idea de 
llevar la contabilidad en la forma que indiqué, no es mía, sino del 
señor cura Pirard. 

El marqués escribió en el libro su resolución, poniendo una cara 
parecida a la que solía poner el marqués de Moncada mientras le 


rendía cuentas su administrador general, el señor Poisson. 
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Por las noches, cuando Julián visitaba al marqués luciendo la le- 
vita azul, ni indirectamente se hablaba jamás de negocios. Tanto hala- 
gaban el quebradizo amor propio de nuestro héroe las bondades del 
marqués, que al fin cobró cierto cariño al amable viejo. Y no quere- 
mos decir con esto que en el corazón de nuestro protagonista se hubie- 
se operado un cambio, es decir, que se hubiera hecho asequible a la 
sensibilidad, tal como la entienden en París; no había tal; pero fuerza 
es convenir en que no era un monstruo, y monstruo habría necesitado 
ser para que no hicieran mella en él las bondades del primer hombre 
que le trataba con amabilidad desde que murió el médico mayor. No 
tardó Julián en observar que el marqués sabía tratar su amor propio 
con más tino que lo tratara el difunto médico, como comprendió tam- 
bién que este último estaba más orgulloso de su cruz que el marqués 
de su cordón azul. Se comprende: el padre del marqués fue un gran 
señor. 

Un día, al final de una conferencia matinal, celebrada con levita 
negra, Julián supo distraer al marqués durante dos horas, y el marqués 
se empeñó en regalarle algunos billetes de Banco que su testaferro 
acababa de traerle, procedentes de una jugada de Bolsa. 

-Quiero creer, señor marqués, que no verá usted una falta de res- 
peto en la súplica, que desde luego le dirijo, de que me permita decirle 
dos palabras. 

-Diga usted lo que guste, amigo mío. 

-Ruego al señor marqués que no se moleste si no acepto su dona- 
tivo. No lo merece el hombre de la levita negra, y, por otra parte, 
cercenaría las libertades que usted tiene la bondad de tolerar al hom- 
bre de la levita azul. 

Julián saludó con respeto profundo, y salió de la estancia sin vol- 
ver atrás la cabeza. 

Aquel rasgo agradó al marqués, quien lo refirió al cura Pirard. 

-Debo confesar a usted una cosa, mi querido cura- dijo el mar- 
ques-. Conozco el secreto del nacimiento de Julián, y desde luego 


autorizo a usted para que no guarde el secreto de la confidencia que le 


316 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


hago... Le ennoblezco...- pensó el marqués para sus adentros-. ¿Por 
qué no? Noble y muy noble fue su proceder de esta manera. 

El marqués se restableció al fin. 

-Va usted a pasar dos meses en Londres- dijo a Julián- Los co- 
rreos ordinarios y extraordinarios llevarán a usted las cartas que yo re- 
ciba, con las notas marginales correspondientes, para que usted las 
conteste. Las contestaciones me las remitirá usted unidas a las cartas 
que las motiven. Calculo que el retraso no pasará de cinco días. 

Mientras en silla de posta se dirigía Julián a Calais, no volvía de 
su asombro pensando en la nimiedad de los asuntos que motivaban su 
viaje. 

No describiremos la animadversión, el odio, el horror que le ins- 
piró el suelo inglés, que de sobra se lo imaginarán los lectores, si no 
olvidan la pasión loca que tenía por Bonaparte. En cada oficial del 
ejército veía un sir Hudson Lowe, en cada gran señor un lord Ba- 
thurst, ordenando las crueldades de Santa Elena, y recibiendo como 
recompensa una cartera ministerial de diez años de duración. 

En Londres conoció Julián la alta fatuidad, secreto en que le ini- 
ciaron los jóvenes aristócratas rusos con quienes se relacionó. 

-Es usted un hombre predestinado, mi querido Sorel- le decían 
con frecuencia-. La Naturaleza ha dado a usted esa expresión fría, que 
dista mil leguas de la sensación presente, y que nosotros pretendemos 
adquirir a fuerza de astucia y de constancia. 

El príncipe Korasoff le decía en una ocasión: 

-No se ha compenetrado usted con el siglo en que vive. Haced 
siempre lo contrario de lo que se espera de vosotros, es el gran axio- 
ma, la religión única de esta época. Procure no ser ni loco ni afectado, 
porque en este caso, esperarían de usted locuras y afectaciones, y el 
precepto quedaría incumplido. 

Julián se cubrió de gloria en los salones del duque de Fitz-Folke, 
que le invitó a comer un día. También se sentó a la mesa del príncipe 


Korasoff. Aún recuerdan hoy los secretarios de embajada en Londres 
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la manera impecable con que se condujo Julián, llenando de admira- 
ción a cuantas personas asistieron al banquete. 

Contra la opinión de sus amigos, todos aristócratas, quiso visitar 
al célebre Felipe Vane, el primer filósofo de que puede envanecerse 
Inglaterra después de Loke. Le encontró terminando el año séptimo de 
presidio, no obstante lo cual, estaba alegre como unas pascuas. La 
rabia y las persecuciones de los tiranos le movían de risa. 

-Es el primer hombre alegre que he visto en Inglaterra- dijo Ju- 
lián al salir de la prisión. 

Vuelto a Francia, preguntóle el marqués: 

-¿Qué idea divertida me trae usted de Inglaterra? 

Julián no despegó los labios. 

-¿Qué idea, divertida o fúnebre, me trae usted de Inglaterra?- in- 
terrogó con viveza el marqués. 

-Primo- contestó Julián-: el inglés de juicio más firme se pasa lo- 
co una hora al día; recibe la visita del demonio del suicidio, que es el 
dios del país. Secundo: el talento y el genio pierden un veinticinco por 
ciento de su valor en cuanto desembarcan en Inglaterra. Tertio: no hay 
en el mundo nada tan hermoso, tan admirable, tan conmovedor, como 
los paisajes ingleses. 

-Ahora hablaré yo- dijo el marqués-: Primo: ¿por qué dijo usted 
en el baile celebrado en la Embajada de Rusia, que hay en Francia 
trescientos mil mozos de veinticinco años que desean ardientemente la 
guerra? ¿Cree usted que semejante especie puede ser agradable a los 
reyes? 

-No sabe uno cómo salir del paso cuando habla con nuestros 
grandes diplomáticos- contestó Julián-. Tienen la manía de entablar 
discusiones serias, vengan o no a pelo. El que se circunscribe a las 
vulgaridades de los periódicos, sienta plaza de tonto, y si alguien se 
permite decir algo nuevo y verdadero, quedan estupefactos, no saben 
qué responder, y a la mañana siguiente, el que habló recibe la visita de 
un secretario de la Embajada, quien le asegura que estuvo altamente 
inconveniente. 
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-¡Que me place la explicación!- exclamó el marqués, riendo-. Ha- 
blemos ahora de otra cosa: apuesto, señor profundo, que no ha adivi- 
nado usted el motivo verdadero de su viaje a Inglaterra. 

-Está en un error el señor marqués. Fui a Inglaterra para sentar- 
me una vez a la semana a la mesa del embajador del rey, que es el más 
fino de los hombres, dicho sea de paso. 

-No; fue usted a Inglaterra a buscar esta cruz, que tengo el placer 
de poner en sus manos. No quiero obligar a usted a quitarse la levita 
negra, ni poner fin a las entretenidas conversaciones del que viste la 
levita azul. Mi voluntad, hasta nueva orden, es la siguiente: Cuando 
yo le vea luciendo esta cruz, será usted para mí el hijo menor de mi 
buen amigo el duque de Chaulnes, el cual, desde hace seis meses, se 
dedica a la diplomacia. Tenga usted presente- añadió el marqués con 
mucha seriedad- que no quiero torcer el curso de sus inclinaciones: el 
día que le fastidien mis asuntos, o no me convengan sus servicios, 
pediré para usted un buen curato, como lo he pedido y conseguido 
para el señor Pirard, y asunto concluido- terminó el marqués con 
sequedad. 

La cruz disminuyó sensiblemente la susceptibilidad de Julián. En 
lo sucesivo, habló más y no creyó ver ofensas en las frases susceptibles 
de explicaciones poco favorables que, en el ardor de una discusión, 
pueden escapar de los labios del hombre más dueño de su palabra. 
También le valió la cruz una visita singular: la del flamante barón de 
Valenod, quien llegó a París para dar gracias al ministro por el título 
concedido y para entenderse con él. Iba a ser nombrado alcalde de 
Verriéres en substitución del señor Rénal. 

Julián rió interiormente cuando Valenod le aseguró que acababa 
de saberse que el señor Rénal era jacobino. La verdad del caso era la 
siguiente: en la reelección que en breve iba a tener lugar, el flamante 
barón era el candidato ministerial, al paso que la candidatura del 
señor Rénal la defendían los liberales. 

En vano intentó Julián inquirir noticias sobre la señora de Rénal; 


el barón, que no había olvidado su antigua rivalidad, se mostró impe- 
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netrable. Hacia el final de la conferencia, pidió a Julián el voto de su 
padre para las elecciones próximas. Julián prometió escribirle. 

-Debería usted, señor caballero, presentarme al señor marqués de 
la Mole- dijo Valenod. 

-Debería, sí...- pensó Julián-; pero, ¿cómo presento a un bergante 
como...? Si he de ser franco- respondió en voz alta-, soy muy poca 
cosa en el palacio del señor marqués para atreverme a hacer presenta- 
ciones. 

Como Julián no tenía secretos para el marqués, aquella misma 
noche le habló de la pretensión de Valenod, y, de paso, le hizo historia 
detallada de sus hechos y aventuras desde el año 1814. 

-No sólo va usted a presentarme mañana al nuevo barón- contestó 
el marqués con gran seriedad-, sino que también le invito a comer pa- 
sado mañana. Será uno de nuestros nuevos prefectos. 

-Si a él se le hace prefecto- dijo Julián con frialdad-, pido para mi 
padre el cargo de director del Asilo de Mendicidad. 

-¡Magnífico!- exclamó el marqués, riendo-. ¡Concedido! ¡Viva la 
moralidad, amigo mío! Veo que se va usted formando. 

Valenod dijo a Julián que acababa de morir el encargado de la 
administración de loterías de Verriéres; Julián quiso conceder el 
puesto vacante a aquel Cholin, cuya instancia encontrara tiempo atrás 
en las habitaciones ocupadas por el marqués en la casa de los señores 
Rénal. Era de ver la risa del marqués cuando Julián le recitó la instan- 
cia en cuestión, al hacerle firmar la carta de petición del cargo para el 
ministro de Hacienda. 

Apenas firmada la credencial en favor de Cholin, supo Julián que 
el cargo había sido pedido por la Diputación Provincial para el célebre 
geómetra Gross, hombre generoso que, no teniendo más que mil cua- 
trocientos francos de renta, halló manera de prestar anualmente seis- 
cientos francos al lotero que acababa de morir, para ayudarle a educar 
a sus hijos. 

-Esto no tiene importancia- se decía Julián, pensando en lo que 


había hecho-. Mayores injusticias habré de cometer, si quiero llegar, 
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injusticias que necesito aprender a engalanar con el bello ropaje de 
frases altamente sentimentales... ¡Pobre señor Gross!... Merecía él la 
cruz y la tengo yo... ¡Deber mío es defender la política del Gobierno 
que me la ha otorgado!... 
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XXXVIII 


LA DECORACIÓN QUE MAS VISTE 


Tu agua no apaga mi sed- dijo 
el genio alterado-. Sin embargo, en 


el Diar-Bekir no la hay tan fresca. 
PELLICO 


Un día, a su vuelta de las encantadoras tierras de Villequier, pa- 
trimonio situado sobre las márgenes del Sena, que merecía la predilec- 
ción especial del marqués de la Mole porque, entre la infinidad de los 
que poseía, era el único que fue propiedad del célebre Bonifacio de la 
Mole, encontró en el palacio a la marquesa y a su hija, que acababan 
de regresar de Hyères. 

Julián se había hecho un dandy correcto y poseía el arte de saber 
vivir en París. Saludó a la señorita de la Mole con frialdad perfecta, 
como si no guardase el menor recuerdo de aquellos tiempos en que 
con tanta alegría le rogaba ella que le explicase minuciosamente su 
sistema de caer del caballo. 

Encontróle la señorita de la Mole más alto y más pálido; de sus 
movimientos, de sus ademanes, había desaparecido el sello de provin- 
ciano. En cuanto a su conversación, era perfectamente parisiense. Lo 
único que conservaba todavía era su predisposición a la seriedad y a lo 
positivo y la tendencia a conceder importancia a muchas cosas que 
para la generalidad de las gentes no la tenían. 

-Le falta flexibilidad, pero no talento- dijo la señorita de la Mole 


a su padre, bromeando sobre la cruz que por su influencia había sido 
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concedida a Julián-. Por cierto que mi hermano la venía pidiendo 
desde hace dieciocho meses... ¡y es un la Mole! 

-Cierto; pero Julián tiene lo que no ha tenido nunca el la Mole de 
quien me hablas: lo que pudiera llamar imprevisto. 

Anunciaron al duque de Retz. 

Sintió Matilde irresistibles ganas de bostezas en cuanto recordó 
las costumbres antiguas del salón paterno, en cuanto se trazó una 
imagen perfectamente tediosa de la vida que iba a llevar en París. Lo 
notable es que, mientras estuvo en Hyéres, suspiró incesantemente por 
París. 

-¡Qué vida me espera!- pensaba-. ¡Y estoy en los diecinueve 
años!... ¡La edad de las ilusiones... la edad de la dicha, según los ton- 
tos! 

Contempló los ocho o diez tomos de poesías nuevas, adquiridos 
en su viaje a Provenza, y que estaban sobre la consola del salón. ¿Por 
qué se atosigaba la brillante joven? Sencillamente porque, dotada de 
más talento que los señores de Croisenois, de Caylus, de Luz, y demás 
amigos que formaban su círculo, se figuraba de antemano cuanto 
aquellos le dirían sobre el hermoso ciclo de Provenza, sobre la poesía, 
el Mediodía, etc., etc. 

Aquellos ojos divinos, que reflejaban tedio, más que tedio, deses- 
peración, se posaron sobre Julián. 

-Señor Sorel- dijo con voz viva, breve, que nada tiene de femeni- 
no, y que suelen emplear las jóvenes de las clases elevadas-, ¿viene 
usted esta noche al baile de los señores de Retz? 

-No he tenido el honor, señorita, de ser presentado al señor du- 
que- contestó Julián. 

-He encargado a mi hermano, que lleve a usted a su palacio, y si 
usted viniera, podría darme detalles sobre nuestras tierras de Ville- 
quier. Pensamos visitarlas en la primavera próxima, y quisiera saber si 
el castillo es habitable, y si los alrededores son tan hermosos como 
dicen... ¡Abundan tanto las reputaciones usurpadas!... 


Julián no contestó. 
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-¡Vaya usted al baile con mi hermano!- añadió la joven con en- 
tonación adusta. 

Julián saludó con respeto. 

-Hasta en el baile soy propiedad de todos los individuos de la fa- 
milia- se dijo-. ¡Claro!... ¿No me pagan? ¡Sabe Dios si lo que tendré 
que decir a la hija no contrariará los proyectos del padre, de la madre 
o del hermano! ¡Si parece esto una corte de príncipe soberano!... Con- 
vendría ser una nulidad perfecta, pero sin conceder a nadie el derecho 
de quejarse... ¡Dios de Dios, y qué antipática me resulta la niña!- aña- 
dió mentalmente, mientras Matilde se iba, llamada por su madre-. 
Exagera todas las modas... ¡Si parece que va a perder el vestido!... 
Está mas pálida que antes del viaje... ¿Y qué diré de sus cabellos, sin 
color a fuerza de ser rubios? ¡Me crispa los nervios su altanería, su 
manera insolente de saludar, sus miradas, sus ademanes de reina!... 

Vino a interrumpir el monólogo de Julián el conde Norberto, a 
quien momentos antes había llamado su hermana. 

-Mi querido Sorel- le dijo-, ¿dónde quiere usted que le vaya a 
buscar a las doce de la noche para llevarle al baile de los duques de 
Retz? Me han encargado expresamente que no deje de presentarle. 

-Sé muy bien a quién soy deudor de tantas bondades- contestó Ju- 
lián, haciendo una reverencia profunda. 

Aquella noche, en el baile, quedó Julián asombrado ante la mag- 
nificencia regia del palacio de los duques de Retz. Cubría el vestíbulo 
un pabellón inmenso de seda carmesí sembrada de estrellas de oro, 
debajo del cual se admiraba un verdadero bosque de naranjos y de ro- 
sales de té en plena florescencia. El efecto era soberbio. Como había 
tenido la precaución y el buen gusto de enterrar las gigantescas ma- 
cetas que contenían los naranjos y los rosales, parecía que unos y otros 
brotaban del suelo. El camino que debían recorrer los coches estaba 
cubierto de arena. 

Jamás vio nada tan hermoso nuestro provinciano, jamás se formó 
idea de tanta magnificencia. La emoción que despertó en su pecho un 


cuadro de belleza tan suprema, aventó su mal humor a mil leguas de 


324 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


distancia. En el coche, mientras se dirigían al baile, Norberto estaba 
radiante de alegría y Julián de humor negro: no bien llegaron al baile, 
se trocaron los papeles. 

Norberto sólo se fijaba en ciertos detalles que, en medio de tanta 
magnificencia, habían quedado algún tanto descuidados; mentalmente 
calculaba el coste de todo, y cuando la tasación alcanzó una cifra ele- 
vada, mordió la envidia en su pecho y surgió su mal humor. 

Julián llegó encantado, tímido, efecto de la emoción, al primero 
de los salones donde se bailaba. Apiñadas a la puerta del segundo 
había tantas personas, que era de todo punto imposible penetrar en él. 
La decoración del segundo salón representaba la Alhambra de Grana- 
da. 

-Es la reina del baile, no hay duda- decía un joven, cuyo hombro 
parecía querer taladrar el pecho de Julián. 

-La señorita de Fourmont, que hasta aquí fue la más bonita- con- 
testaba otro joven-, comprende que desciende, que pasa a ocupar el se- 
gundo lugar. Fíjate en su expresión. 

-En realidad, despliega todas sus gracias para agradar... ¡Mira su 
sonrisa divina ahora que ha quedado sola en la figura de la contradan- 
za!... ¡Los ángeles la envidiarían, palabra de honor! 

-La señorita de la Mole ha sabido adueñarse del placer que su 
triunfo, del que, como es natural, se da cuenta perfecta, le produce. No 
parece sino que teme agradar a quien le habla. 

-¡Magnífico! Es el refinamiento del arte de la seducción. 

En vano se esforzaba Julián por ver a aquella mujer seductora; 
siete u ocho caballeros, de mayor estatura que la suya, se lo impedían. 

-Su noble compostura es coquetería. 

-Y coquetería es también bajar lentamente sus grandes ojos azu- 
les cuando parece que van a venderla... ¡No he visto en mi vida habi- 
lidad tan diabólica! 

-La verdad es que, a su lado, la señorita de Fourmont es una be- 


lleza del montón- terció otro joven. 
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-Su compostura y expresión de reserva, quieren decir, traducidas 
al lenguaje vulgar: ¡Qué de tesoros de amabilidad desplegaría yo si 
usted fuera un hombre digno de mí! 

-¿ Y quién puede ser digno de la sublime Matilde?- preguntó el 
que había hablado primero-. Algún príncipe soberano, guapo, espi- 
ritual, un héroe en la guerra, y de veinte años de edad como máximum. 

-El hijo natural del emperador de Rusia, a quien, el día de la bo- 
da, harían soberano... o sencillamente el conde de Thaler, con su fa- 
cha de rústico vestido de... 

Despejóse la puerta del salón en aquel momento y entró Julián. 

-Puesto que tan encantadora la encuentran esos muñecos- pensó 
Julián-, merece la pena de que yo la estudie. Yo encontraré lo que 
para ellos es perfección sublime. 

Buscábala Julián con los ojos, cuando observó que Matilde le mi- 
raba. 

-El deber me llama- pensó nuestro héroe. 

La curiosidad era parte a que avanzase con un sentimiento de 
placer que el descote, demasiado bajo, de Matilde, acrecentó muy 
pronto, con grave quebranto, dicho sea de paso de su amor propio. 
Entre aquella y Julián se habían interpuesto cinco o seis jóvenes, entre 
los cuales reconoció el segundo a los que momentos antes hablaban en 
la puerta. 

-¿Werdad que no ha habido en la temporada baile tan encantador 
como éste?- le preguntó Matilde-. Usted, que ha pasado en París todo 
el invierno, puede contestarme con conocimiento de causa. 

Julián no contestó. 

-Esa cuadrilla de Coulon me parece admirable, y las damas la 
bailan a la perfección. 

Los jóvenes se volvieron para ver al feliz mortal de quien la reina 
de la fiesta quería obtener una respuesta. 

-A mal juez recurre usted, señorita- contestó Julián-. Me paso la 
vida escribiendo, no frecuento la sociedad, y es éste el primer baile 


que he visto. 
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Los jóvenes quedaron escandalizados. 

-Es usted un hombre sabio, señor Sorel- repuso Matilde con inte- 
rés más acentuado-. Asiste usted a los bailes y a las fiestas como un 
filósofo, como J. J. Rousseau. Estas locuras le asombran, pero sin 
seducirle. 

Una sola palabra acaba de apagar la imaginación de Julián y de 
expulsar de su corazón toda clase de ilusiones. Su boca se plegó con 
expresión de desdén un poco exagerado quizá. 

-J. J. Rousseau- replicó- se acreditó a mis ojos de necio cuando 
pretendió juzgar a la sociedad elegante, que ni comprendía ni podía 
comprender, sencillamente porque latía en su pecho un corazón de la- 
cayo encumbrado. 

-Ha escrito el Contrato Social- objetó Matilde con tono de ve- 
neración. 

-Predicando la república y la destrucción de la sociedad. A la par 
que clamaba contra la monarquía y los nobles, se emborrachaba de 
alegría cuando un duque tenía la dignación de detenerse en su paseo 
para saludar a cualquiera de sus amigos. 

-¡Ah, sí! El duque de Luxemburgo acompañó a Montmorency a 
un tal Coindet- exclamó Matilde, con la alegría de quien tiene ocasión 
de soltar la primera pedantería. 

Estaba tan orgullosa de su ciencia como el académico que descu- 
brió la existencia del rey Feretrio. 

La mirada de Julián se hizo más severa y penetrante. Matilde 
acababa de dar pruebas de una ráfaga de entusiasmo, ráfaga que mató 
en el acto la frialdad de su interlocutor. 

En aquel momento, el marqués de Croisenois avanzaba presuroso 
en dirección a Matilde. En un abrir y cerrar de ojos consiguió colocar- 
se a tres pasos de aquella, donde hubo de hacer alto forzosamente. 
Desde allí la miraba sonriente a través de los hombres de los que for- 
maban el insuperable obstáculo. Al lado del de Croisenois estaba la 
marquesita de Roubray, prima de Matilde, dando el brazo al que era 


su marido desde quince días antes. El marqués de Roubray, muy joven 
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también, sentía todo el amor de que es capaz el hombre que, habiendo 
contraído un matrimonio de conveniencia, arreglado por los notarios, 
se encuentra dueño de una belleza perfecta. A la muerte de un tío 
suyo, de edad muy avanzada, debía ser duque. 

Mientras el marqués de Croisenois, no pudiendo taladrar el obs- 
táculo, había de contentarse con mirar sonriente a Matilde, ésta ponía 
sus hermosos ojos azules en él y en los que se hallaban a su lado. 

-¿Puede darse nada tan prosaico como ese grupo?- pensaba Matil- 
de-. Ahí está Croisenois, que pretende hacerme su esposa. Es fino, 
distinguido, de modales tan elegantes como el marqués de Roubray. Si 
no fuesen tan fastidiosos, esos caballeritos serían el colmo de la ama- 
bilidad. También Croisenois me seguiría al baile con expresión de 
contento. Un año después de casada, seguiría teniendo coches, caba- 
llos, vestidos, joyas, un castillo a veinte leguas de París... todo cuanto 
despierte la codicia de una advenediza... como la condesa de Roiville, 
por ejemplo... ¿Y luego? 

Matilde estaba aburrida. Consiguió llegar hasta ella el marqués 
de Croisenois, le dio conversación, pero ella no le escuchó: soñaba 
despierta. El rumor de las palabras de aquel se confundía en los oídos 
de la bella con el del baile. Sus ojos seguían maquinalmente a Julián, 
que se había alejado con expresión de profundo respeto, pero altivo y 
descontento. En un rincón, aislado de las turbas bullidoras, vio al 
conde de Altamira, a quien conocemos ya, condenado a muerte en su 
patria. Durante el reinado de Luis XIV, una de sus parientes había 
casado con un príncipe de Conti, siendo esta circunstancia la que le 
protegía algún tanto contra las iras de sus enemigos. 

-Todos los hombres son iguales... y no veo que pueda distin- 
guirlos otra cosa que una sentencia de muerte- pensaba Matilde-. Es lo 
único que no se compra... ¡He aquí una frase feliz! ¡Lástima que no se 
me haya ocurrido en sazón oportuna, cuando hubiese podido valerme 
un aplauso! 

Tenía Matilde un gusto demasiado exquisito para llevar a sus 


conversaciones frases preparadas de antemano, pero como no era 
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inaccesible la vanidad, se alegraba y felicitaba a sí misma cuando se le 
ocurrían. La que dejamos copiada ahuyentó de su rostro la expresión 
de aburrimiento. Sonrió, y el marqués, que atribuyó el cambio a sus 
palabras, redobló su facundia. 

-¿Qué puede objetar a mi frase el más descontentadizo?- seguía 
pensando Matilde-. Yo replicaría al crítico: Se compra un título de 
barón, de vizconde; se conceden cruces y condecoraciones... Una aca- 
ban de conceder a mi hermano... ¿por qué? ¿Que ha hecho? Se obtie- 
nen los grados y empleos... diez años de vida de guarnición, o un 
ministro de la Guerra pariente, son méritos más que bastantes para 
dar a un militar el mando de un escuadrón, como lo han dado a Nor- 
berto. Lo más difícil de conseguir, y de consiguiente, lo más meritorio, 
es hacer una gran fortuna... ¡Graciosísimo!... ¡Precisamente lo contra- 
rio de lo que los libros dicen! Pues bien; también se compra una fortu- 
na...con casarse con la hija de Rotschild... ¡Lo dicho! Mi frase es tan 
feliz como profunda. Quedamos en que una sentencia de muerte es lo 
único que nadie tiene empeño en solicitar... ¿Conoce usted al conde 
Altamira?- preguntó al marqués de Croisenois. 

Tan poca relación guardaba la pregunta con lo que el pobre mar- 
qués venía diciendo a la hermosa desde cinco minutos antes, que 
aquel quedó desconcertado. 

-Matilde tiene sus extravagancias- pensó-, lo que no deja de ser 
grave inconveniente... inconveniente decisivo, si su persona no diese a 
su marido una posición social envidiable. Yo no sé cómo se las com- 
pone el marqués de la Mole, pero es lo cierto que mantiene relaciones 
de amistad con las figuras más salientes de todos los partidos, y, como 
es natural, no corre peligro de naufragar. Además, las extravagancias 
de Matilde muy bien pueden pasar por destellos de su genio... El ge- 
nio, cuando va unido a una estirpe preclara y a una fortuna grande, 
nunca es ridículo. 

Como el marqués daba vueltas en su imaginación a las ideas an- 
teriormente expresadas, y es sabido que nadie puede hacer dos cosas a 


la vez, contestó a Matilde como quien recita una lección: 
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-¿Quién no conoce al pobre Altamira? 

A continuación trazó la historia de la conspiración que le valió 
una sentencia de muerte, conspiración absurda, ridícula, abortada. 

-¡Muy absurda!- dijo Matilde, como hablando consigo misma-. 
¡Absurda, pero hizo algo! Quiero ver a un hombre... tráigamelo usted. 

El marqués quedó estupefacto. 

Era el conde de Altamira uno de los admiradores más declarados 
de la expresión altanera y casi impertinente de la señorita de la Mole. 
No se cansaba de repetir que, para él, Matilde era la señorita más 
hermosa de París, la única que merecía ocupar un trono. Dicho se está 
que accedió sin la menor dificultad a los deseos de Matilde. 

No faltan personas que pretenden que nada hay tan ridículo como 
fraguar una conspiración en pleno siglo xix, fundándose en que cons- 
pirar tiene sabor jacobino; ¿pero cabe mayor ridículo que combatir sin 
éxito a un jacobino? 

Matilde cruzaba con el marqués de Croisenois miradas burlonas, 
pero escuchaba con gusto a Altamira. 

Pensaba que un conspirador en un baile ofrece un contraste pre- 
cioso. En el que le dirigía la palabra creía ver al león cuando descan- 
sa, pero no tardó en observar que en el espíritu de aquel hombre no 
había que más una idea: la utilidad; la admiración a la utilidad. 

Si se exceptúa su deseo de dar a su patria el gobierno de las dos 
Cámaras, nada encontraba el joven conde digno de llamar su atención. 
Separóse de Matilde, la mujer más hermosa del baile, porque vio en- 
trar en los salones a un general peruano. Perdidas las esperanzas en 
Europa, tal como la había dejado Metternich, el pobre Altamira llegó 
a creer que, cuando los Estados de la América Meridional fuesen po- 
derosos y fuertes, acaso devolverían a Europa la libertad que les pro- 
porcionara Mirabeau. 

Rodeó en aquel punto a Matilde una oleada de jóvenes. La her- 
mosa, viendo que no había conseguido seducir a Altamira, parecía 
contrariada, y miraba a los jóvenes con aquella seriedad profunda, que 


le era característica, y que ninguna de sus rivales podía imitar. Pensa- 
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ba, mientras paseaba sus miradas sobre la brillante juventud que la 
rodeaba, que probablemente en el baile no había otro Altamira dis- 
puesto a afrontar una sentencia de muerte, ni aun contando a su favor 
con todas las probabilidades de éxito. Su mirada hacía las delicias de 
los que se distinguían por su falta de talento, pero alarmaba a los 
otros, que temían que fuese anuncio de alguna frase ingeniosa de 
contestación difícil. 

-La nobleza da a quien la posee mil cualidades tan estimables, 
que no comprendo que se pueda alternar con quien de ellas carece- 
seguía pensando Matilde-. Sin embargo, todas esas cualidades palide- 
cen ante las que atesora el alma de quien sabe hacerse condenar a 
muerte. 

Alguien dijo en aquel punto: 

-El conde de Altamira es el hijo segundo del príncipe de san Na- 
zaroPimentel y un Pimentel fue quien intentó salvar a Conradino, 
decapitado en 1268. Su familia es de las más nobles de Nápoles. 

-¡Una prueba concluyente de mi máxima!- pensó Matilde son- 
riendo con ironía-. La nobleza arrebata a quien la posee la fuerza del 
carácter sin la cual es imposible hacerse condenar a muerte. Luego 
Altamira, perteneciente a una de las familias más nobles, carece de 
fuerza de carácter... ¡Esta noche no hago más que disparatar! ¡Puesto 
que soy una mujer como todas las demás, a bailar! 

Cedió entonces a las instancias del marqués de Croisenois, que 
desde una hora antes la invitaba a bailar un galop, y como quería 
olvidar sus preocupaciones filosóficas, estuvo seductora con el mar- 
qués. 

Ni el baile ni el deseo de agradar a uno de los jóvenes más gua- 
pos de la aristocracia fueron bastante para distraer a Matilde. Puede 
decirse que sus triunfos habían terminado, porque aun siendo la reina 
del baile, y viéndolo ella, no mostraba alegría, sino frialdad, indife- 
rencia. 

-Con Croisenois me espera una vida obscura, vida de hastío- se 


decía una hora más tarde-. ¿Por ventura puedo distraerme yo, que 
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después de una ausencia de seis meses, asisto a un baile, donde soy la 
admiración de los hombres y la envidia de las mujeres, y sin embargo, 
no me distraigo? Y cuenta que me rinden sus homenajes hombres y 
mujeres de las más elevadas clases sociales!... Excepción hecha de dos 
o tres Pares y de un par de Julianes a lo sumo, todo el mundo pertene- 
ce a la más antigua aristocracia de la sangre... ¡Poco puedo agradecer 
a la suerte!...- Murmuraba con tristeza siempre creciente-. ¡Me ha 
dado ilustración, fortuna, juventud, hermosura... todo, excepto la di- 
cha! Mis prendas más dudosas son, por añadidura, las mismas de que 
me vienen hablando toda la noche: mi talento. Debo tenerlo, sin em- 
bargo, pues observo que les doy miedo a todos. Si alguien se atreve a 
abordar un tema serio, al cabo de cinco minutos de disquisiciones, 
llegan todos, faltos de alientos, con la lengua fuera, como suele decir- 
se, y como quien acaba de hacer un descubrimiento prodigioso, a lo 
mismo que yo les estoy repitiendo desde un ahora antes. Soy hermosa, 
poseo, esta ventaja a la cual lo hubiese sacrificado todo la célebre 
señora de Staél, y, sin embargo, me mata, me consume el aburri- 
miento. ¿Me aburriré menos cuando deje de llamarme Matilde de la 
Mole y tome el título de marquesa de Croisenois? ¡Dios mío!- añadió, 
con ganas casi de llorar-. ¿Por ventura no es un hombre perfecto? ¿No 
es la obra maestra de la educación de nuestro siglo? Imposible mirarle 
sin admirar en él algo digno de ser amado... Es espiritual... es bravo... 
¡Pero ese Sorel es singular!- exclamó de pronto-. ¡Le he dicho que 


quería hablarle y no se digna parecer por mi lado! 
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XXXIX 


EL BAILE 


El lujo de las toilettes, el brillo de 

las luces, los perfumes: tantos brazos 
desnudos, tantas espaldas divinas; 
flores, armonías de Rossini que extasían 
el oído, cuadros de Ciceri que encantan 


la vista... ¡Estoy fuera de mí! 


Viaje de Uzers. 


-Estás contrariada, de mal humor- dijo la marquesa de la Mole a 
su hija-. Te lo advierto porque no se armonizan bien el mal humor y la 
permanencia en un baile. 

-Me duele un poco la cabeza- contestó Matilde-. ¡Hace aquí tanto 
calor...! 

Como para justificar a la señorita de la Mole, en aquel momento 
se encontró indispuesto el barón de Tolly. Cayó desplomado y hubo 
necesidad de retirarle del salón. Corrió la voz de que había sufrido un 
ataque de apoplejía, incidente desagradable que no mereció la aten- 
ción de Matilde, que se había impuesto la obligación de no mirar 
nunca a los viejos ni escuchar historias tristes. 

Bailó, para no tener que escuchar los comentarios sobre el ataque 
de apoplejía, que resultó no serlo, pues al día siguiente se encontraba 
el barón completamente restablecido. 

Mientras bailaba, y después de terminada la danza, continuaba 


buscando con los ojos a Julián, a quien al fin vio en otro salón. ¡Fe- 
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nómeno extraño! Había perdido la frialdad, la expresión impasible que 
le era natural: no conservaba ni vestigios de su aire inglés. 

-Habla con el conde de Altamira, mi condenado a muerte- mur- 
muró Matilde-. Brilla en sus ojos un fuego sombrío... parece un prín- 
cipe disfrazado. 

Julián se acercaba al sitio donde estaba Matilde, sin dejar de ha- 
blar con Altamira; la señorita de la Mole miraba con fijeza a éste, 
como buscando en las líneas de su rostro las altas cualidades que pue- 
den valer a un hombre el honor de ser condenado a muerte. 

Cuando los interlocutores pasaron por el lado de Matilde, decía 
Julián al conde: 

-Sí; Dantón fue un hombre. 

-¡Cielos!- murmuró Matilde-. ¿Será un Dantón...? ¡No es posi- 
ble!... ¡Con ese rostro que respira nobleza...! Dantón fue horriblemen- 
te feo... un carnicero, si no estoy equivocada. 

Como Julián estaba cerca de ella, no tuvo inconveniente en lla- 
marle. Su conciencia y su orgullo la movían a hacer una pregunta 
extraordinaria en boca de una joven. 

-¿No fue carnicero Dantón?- preguntó. 

-A los ojos de ciertas personas, carnicero fue- contestó Julián con 
mal velada expresión de desdén-; pero para las personas bien nacidas, 
fue un abogado en Méry-sur-Seine; es decir, señorita- añadió con sar- 
casmo-, sus comienzos fueron los de muchos altos personajes que veo 
aquí. Confieso, sin embargo, que Dantón tenía una desventaja enorme 
a los ojos de la belleza: era espantosamente feo. 

Pronunció las últimas palabras con mucha rapidez y poca amabi- 
lidad. 

Esperó Julián un instante, con la parte superior del cuerpo ligera- 
mente inclinada y actitud de humildad altiva. Su lenguaje, no por 
mudo menos elocuente, parecía decir: «Me pagan para que conteste a 
usted y vivo de lo que me pagan.» No se dignó alzar los ojos hasta 
Matilde. Ésta, abiertos extraordinariamente los ojos que tenía clavados 


en él, parecía su esclava. Al cabo de largo rato de silencio, Julián la 
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miró como mira un criado a su señor cuando va a recibir órdenes. 
Aunque sus ojos tropezaron con los de Matilde, que continuaban mi- 
rándole con expresión extraña, se alejó con apresuramiento. 

-¡Parece mentira que haga un panegírico de la fealdad quien es 
tan extraordinariamente guapo!- exclamó Matilde saliendo de su estu- 
por. Es un hombre singular, que en nada se parece a Caylus ni a Croi- 
senois. Le encuentro cierto parecido con mi padre cuando éste se pre- 
sentó en un baile de disfraces representando a Napoleón... ¡Está visto 
que hoy me he de aburrir hasta en el baile! 

Ya no se acordaba de Dantón. Tomó el brazo de su hermano y le 
obligó a dar un par de vueltas por el salón. ¿Por qué? Porque acababa 
de ocurrírsele el capricho de seguir la conversación que el condenado 
a muerte sostenía con Julián. 

La concurrencia era enorme. Esto no obstante, logró alcanzarles 
en el momento que Altamira se acercaba a una bandeja para tomar un 
helado. Hablaba con Julián con el cuerpo vuelto a medias, y como 
viera un brazo lleno de bordados, que tomaba otro helado a tiempo 
que retiraba él el suyo, se volvió para conocer al propietario de aquel 
brazo. Sus ojos, de mirada llena de nobleza y de candor, adquirieron 
súbita expresión de desdén. 

-Este hombre- dijo en voz muy baja a Julián- es el príncipe de 
Araceli, embajador de... Esta mañana ha pedido mi extradición al 
ministro de Estado de Francia, señor de Nerval... a quien veo allá, 
jugando al wisth. Por cierto que el señor de Nerval está más que dis- 
puesto a entregarme, para corresponder a la entrega que le hicimos de 
dos o tres conspiradores en 1816. Si me entrega a mi rey, bailaré en la 
horca antes que transcurran veinticuatro horas. 

-¡Infames!- exclamó Julián con voz sorda. 

-No tan infames, amigo mío- replicó Altamira-. Si le hablo de 
mí, es con objeto de herir su imaginación con una imagen viva. Ob- 
serve usted al príncipe de Araceli; cada cinco minutos contempla 
extasiado su Toisón de Oro, se deleita, goza lo indecible viendo la 


condecoración que pende de su cuello. En realidad, ese pobre hombre 
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no es más que un anacronismo. Cien años atrás, el Toisón de Oro era 
un honor insigne, pero no lo hubiese ostentado nuestro príncipe si por 
aquella época viviera. Hoy, en cambio, se necesita ser un Araceli para 
enorgullecerse por su posesión. A trueque de obtenerlo, los Araceli de 
nuestros días ahorcarían con la mayor tranquilidad del mundo a una 
ciudad entera. 

-¿Lo ha obtenido a ese precio?- preguntó con ansiedad Julián. 

-No ha sido preciso tanto- contestó con frialdad Altamira-; pero 
tal vez hizo arrojar al río a veinte o treinta propietarios ricos de su 
país, que pasaban por liberales. 

-¡Qué monstruo!- repitió Julián. 

Matilde escuchaba con interés vivísimo y desde tan cerca, que sus 
cabellos rozaban los hombros del narrador. 

-¡Es usted tan joven!- repuso Altamira-. Le decía antes que tengo 
una hermana casada en Provenza, bonita, dulce, buena, excelente ma- 
dre de familia, fiel a sus deberes, piadosa y no beata. 

-¿Adónde querrá ir a parar?- pensó Matilde. 

-Es también feliz- continuó Altamira-; quiero decir, lo era en 
1815, por cuyo tiempo estuve escondido en su casa. Pues bien: en 
cuanto tuvo noticia de la ejecución del mariscal Ney, se puso a bailar. 

-¿Es posible?- exclamó Julián, aterrado. 

-Es consecuencia natural del espíritu de partido. En el siglo XIX 
no hay ya pasiones verdaderas, pasiones dignas de este nombre: ahí 
tiene usted el secreto del hastío que en Francia reina como señor úni- 
co. Se cometen las crueldades más espantosas sin ser cruel. 

-¡Peor que peor!- observó Julián-. Cuando se cometen crímenes, 
deben cometerse por lo menos con placer. Es el único atractivo que 
veo en el crimen, lo único que puede atenuar su fealdad, ya que justifi- 
carlo es, a mi entender, imposible. 

Matilde, olvidando las conveniencias, se había colocado casi en- 
tre Altamira y Julián. Su hermano, que le daba el brazo, habituado a 
obedecerla, miraba a los que bailaban y simulaba que se veía detenido 


por las muchedumbres. 


336 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


-Tiene usted razón- asintió Altamira-. Hoy se obra sin placer, y 
no se guarda memoria de nada, ni siquiera de los crímenes. Me sería 
fácil designar diez de las personas que llenan estos salones que po- 
drían ser condenados como asesinos. Lo han olvidado ellos mismos, y 
tampoco lo recuerda el mundo. Se conmueven muchos, llegan hasta a 
verter lágrimas, si un perro suyo se rompe una pata. En el Pére La- 
Chaise, al arrojar flores sobre sus tumbas, como dicen con tanta gracia 
en París, pronuncian discursos paga convencer a todos de que los 
muertos atesoraban las virtudes de los caballeros de prez, y se recuer- 
dan las altas hazañas llevadas a cabo por sus bisabuelos, que vivieron 
en tiempos de Enrique IV... Sí, amigo mío, pese a los buenos oficios 
del príncipe de Araceli, no me han ahorcado, todavía, y si consigo 
disfrutar de mi fortuna en París, tendré el gusto de hacer comer a 
usted en compañía de ocho o diez asesinos honrados y sin re- 
mordimientos. En la comida, usted y yo seremos los únicos que ten- 
dremos las manos limpias de sangre; pero a mí me despreciarán, me 
odiarán como a monstruo sanguinario y jacobino, y a usted le despre- 
ciarán también, sencillamente porque es un hombre del pueblo, un 
intruso que no merece alternar con tan buena compañía. 

-¡Exacto!- exclamó, sin poder contenerse la señorita de la Mole. 

Altamira la miró asombrado: Julián no se dignó llevar a ella los 
ojos. 

-Quiero que sepa usted que si la revolución cuyo jefe fui no triun- 
fó- repuso el conde de Altamira-, fue porque no quise hacer rodar dos 
o tres cabezas ni distribuir entre nuestros partidarios siete u ocho mi- 
llones guardados en una caja cuya llave tenía yo. Mi rey, que hoy arde 
en deseos de ahorcarme, y que me tuteaba antes de la revolución, me 
habría condecorado con el Gran Cordón de su Orden si yo hubiese 
hecho rodar las dos o tres cabezas y distribuido los millones de que 
hablo, pues en ese caso, hubiera conseguido yo un triunfo relativo y 
dado a mi patria una constitución como... pero así va el mundo. 

-Entonces no comprendió usted el juego- observó Julián con la 


mirada inflamada-. Hoy... 
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-¿ Haría caer las cabezas sin ser un girondino, como me decía us- 
ted el otro día? Le contestaré- dijo Altamira con triste expresión-: des- 
pués que usted haya muerto a un hombre en duelo, lo que es mucho 
menos feo que hacerle morir a manos del verdugo. 

-Pardiez!- exclamó Julián-. Quien quiere el fin, pone los medios. 
De mí puedo decir que, si en vez de ser un átomo, tuviese algún poder, 
sin titubear mandaría ahorcar a tres hombres, si su muerte salvaba la 
vida a cuatro. 

Brillaban en sus ojos el fuego de la conciencia y el desprecio más 
profundo hacia los juicios vanos de los hombres. Tropezaron aquellos 
con los de Matilde, y el desprecio, lejos de troncarse en expresión de 
benignidad, redobló, se acentuó. 

Alarmó a Matilde la actitud de Julián, pero no pudo olvidarle, 
aunque se alejó despechada, arrastrando a su hermano. 

-Necesito tomar ponche y bailar mucho- se dijo la joven-. Quiero 
escoger entre lo mejor y producir efecto a toda costa... ¡Vaya!... ¡Aquí 
tenemos al famoso impertinente, al conde de Fervaques! 

Invitóla el conde a bailar, aceptó Matilde y bailaron. 

-Quiero saber quién de los dos resulta más impertinente- pensó 
ella-. Pero si quiero burlarme a gusto de él, necesito hacerle hablar. 

Momentos después, los que bailaban no pensaban en el baile, si- 
no en no perder ninguna de las frases ingeniosas de Matilde. La tur- 
bación del conde de Fervaques era terrible; sudaba y trasudaba porque 
en su mente no encontraba más que contestaciones elegantes, pero ni 
una sola idea. Matilde, cuyo humor no era de los mejores en aquellos 
momentos, estuvo con su pareja ferozmente cruel, consiguiendo al fin 
acarrearse su enemistad. Bailó hasta que vino el día, y se retiró al 
palacio de sus padres horriblemente cansada. En el coche, aún empleó 
sus escasas fuerzas que le quedaban para entristecerse más y aumentar 
su pena. Había sido despreciada por Julián, y ella no podía despre- 
ciarle. 

La dicha enajenaba a Julián, que había podido disfrutar a su sa- 


bor de la música, las flores, las mujeres, la elegancia general, y aban- 
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donarse a su imaginación, que soñaba distinciones y honores para él y 
libertad para todos. 

-¡Hermoso baile!- dijo al conde de Altamira-. Nada falta en él. 

-Sí tal; falta el pensamiento- replicó Altamira. 

-Está usted, señor conde... ¿con usted no está el pensamiento, y el 
pensamiento que conspira todavía? 

-Me admiten aquí por mi nombre, pero en los salones de París 
odian al pensamiento. Este no debe remontarse a mayor altura que la 
necesaria para comprender el sentido de una canción de zarzuela. Al 
hombre que piensa, al que tiene energía, al que elabora ideas nuevas, 
le llamáis cínico: ¿no fue éste el nombre que vuestros jueces dieron a 
Courrier? Le habéis sepultado en un calabozo, como hicisteis también 
con Béranger. En Francia, todo lo que vale, todo el que descuella por 
su talento, va a pudrirse en la cárcel; el pueblo aplaude. ¿Por qué? 
Porque vuestra sociedad decrépita no piensa más que en las conve- 
niencias. Estáis condenados a no elevaros jamás sobre la bravura mi- 
litar; tendréis Murats, pero nunca Washingtons. Yo no veo en Francia 
más que vanidad. Un hombre que hablando demuestra inventiva, 
pronuncia con facilidad una frase poco prudente, y el dueño de la casa 
en que está, se considera deshonrado. 

En este punto estaba la conversación cuando el coche del conde, 
que conducía a Julián, hizo alto frente al palacio de los marqueses de 
la Mole. Julián estaba enamorado de su conspirador, tal vez porque 
éste le había dicho con convicción: 

-Usted no participa de la ligereza francesa; comprende el princi- 
pio de la utilidad. 

Daba la casualidad que, dos días antes, Julián había visto Marino 
Faliero, tragedia de Casimir Delavigne. 

-¿No demuestra tener más carácter Israel Bertuccio que todos 
esos nobles venecianos?- se decía nuestro plebeyo revolucionario-. Y 
cuenta que se trata de hombres cuya nobleza probada se remonta al 
año 700, un siglo antes del reinado de Carlomagno, al paso que la 


nobleza más rancia del baile de hoy no data más que escasamente del 
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siglo XII. Pues bien: se han borrado de la memoria los nombres de 
aquellos altivos nobles venecianos, tan grandes por su nacimiento, y 
en cambio queda recuerdo de Israel Bertuccio. 

«Una conspiración aniquila, reduce a la nada los títulos debidos a 
los caprichos sociales. En las conspiraciones, los hombres ocupan el 
puesto que les asigna su manera de afrontar la muerte. Hasta el talento 
pierde su imperio. ¿Qué sería Dantón hoy, en este siglo de los Vale- 
nod y de los Rénal? ¡Nada! ¡Ni siquiera substituto del procurador del 
rey! ¿Pero qué estoy diciendo? Sería un miserable más, vendido a los 
poderosos, sería ministro, porque, si no recuerdo mal el gran Dantón 
robó. También se vendió Mirabeau. Si Napoleón no hubiese robado 
millones en Italia la pobreza habría detenido sus pasos. No sé más que 
de La Fayette que no haya robado... ¿Será preciso robar... venderse? 

Esta pregunta desconcertó a Julián, quien se pasó horas y horas 
entregado a la lectura de la Revolución. 

Al día siguiente, mientras despachaba la correspondencia en la 
biblioteca, no pensaba más que en la conferencia tenida con Altamira. 

-Si los liberales españoles hubiesen comprometido al pueblo con 
sus crímenes- se dijo después de un rato de ensimismamiento-, no hu- 
bieran sido barridos con tanta facilidad... ¡Fueron niños orgullosos y 
parlanchines como yo!... ¿Por ventura he acabado alguna empresa di- 
fícil y gloriosa que me dé derechos a juzgar a esos pobres diablos que, 
una vez en la vida, han osado, han comenzado a obrar? Me parezco al 
hombre que, al levantarse de la mesa, dijese: «Mañana no comeré, no 
obstante lo cual, me encontraré tan fuerte y tan alegre como hoy.» 
¿Quién es capaz de saber lo que un hombre experimenta cuando llega 
a la mitad del camino de una obra grande? 

Vino a turbar tan altos pensamientos la llegada imprevista de la 
señorita de la Mole a la biblioteca. Tan abismado estaba Julián en la 
admiración de las grandes cualidades de Dantón, de Mirabeau, de 
Carnot, robustos héroes jamás vencidos, que sus ojos se encontraron 
con los de Matilde, pero ni pensó nuestro héroe en ella, ni la saludó, 


ni la vio casi. Cuando, al cabo de un rato, se dio cuenta de su presen- 
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cia, apagóse de improvisto el fuego de su mirada. La señorita de la 
Mole lo observó con amargura. 

En vano le pidió ella un tomo de la Historia de Francia de Vély 
que obligó a Julián, por hallarse en el anaquel más alto de la bibliote- 
ca, a traer la mayor de las dos escaleras. Nuestro distraído protago- 
nista trajo la escalera, bajó el tomo, lo entrego a la señorita, y aún no 
se dio cuenta perfecta de su presencia. Al llevar la escalera a su lugar, 
tropezó con un cristal y lo hizo añicos: el ruido que hicieron los cris- 
tales al caer sobre el piso le despertó al fin. Disculpóse entonces Ju- 
lián, quiso ser fino, y lo fue, pero nada más que fino, pues Matilde vio 
con sobrada claridad que su llegada a la biblioteca le había contraria- 
do; comprendió que el secretario de su padre prefería mejor continuar 
entregado a los ensueños que ella había disipado, que hablarle. Mar- 
chóse la joven después de mirarle largo rato sin decir palabra. Julián 
la contempló silencioso, pero tomando nota mental del contraste que 
ofrecía la sencillez de su vestido con la elegancia soberbia del que 
lució la víspera. Tan completa casi era la diferencia entre su fisonomía 
actual y la del día anterior. Aquella beldad que tanta altivez de- 
rrochara en el baile del duque de Retz, miraba a Julián con expresión 
de humildad, casi de súplica. 

-Esa bata negra- pensó Julián- da mayor relieve a la esbeltez de 
su talle... Es hermosa... muy hermosa... tiene ademanes de reina... 
¿pero por qué viste de luto? Y el caso es que si pregunto el motivo del 
luto, dirán que aumento una torpeza más a la serie interminable de las 
que a diario cometo... ¡Vaya!- exclamó nuestro héroe, saliendo de las 
profundidades de su entusiasmo-. Necesito leer todas las cartas que he 
escrito esta mañana, porque sabe Dios las faltas y tonterías que en- 
contraré en ellas. 

Estaba leyendo la primera de las cartas, cuando el crujido de un 
vestido de seda le obligó a volver vivamente la cabeza. Junto a él, a 
dos pasos de la mesa, estaba la señorita de la Mole, riendo a más y 


mejor. Aquella segunda interrupción molestó extraordinariamente a 
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Julián. En cuanto a la risa de Matilde, diremos que era forzada, y que 
tenía por objeto disfrazar su turbación. 

-Curioso e interesante en extremo debe de ser el objeto de sus 
profundos pensamientos, señor Sorel- dijo Matilde-. ¿Será, por ventu- 
ra, alguna anécdota curiosa relacionada con la conspiración que arrojó 
a París a nuestro conde de Altamira? Dígame de qué se trata, porque 
la curiosidad me mata... seré discreta... se lo juro. 

Ella misma se admiró de que semejante frase saliera de su boca. 
Como aumentara su turbación al darse cuenta de que suplicaba a un 
inferior, añadió con expresión de ligereza: 

-¿Cómo ha conseguido transformar a usted, tan frío de ordinario, 
en un iluminado, en un inspirado, en una especie de profeta de Miguel 
Ángel? 

La interrogación, a decir verdad, indiscreta, hirió profundamente 
a Julián, y le devolvió toda su locura. 

-¿Hizo bien Dantón siendo un ladrón?- gritó con voz de trueno y 
expresión feroz-. ¿Los revolucionarios del Piamonte y de España, 
debieron comprometer al pueblo cometiendo crímenes? ¿Confiar a 
perdidos que no lo merecían todos los altos puestos en el ejército, 
todas las condecoraciones? ¿Las gentes que hubiesen ostentado esas 
condecoraciones, no habrían temido el regreso del rey? ¿Convenía 
entregar el tesoro de Turín a las turbas, darlo al pillaje? En una pala- 
bra, señorita- terminó, acercándose a ella con ademán terrible-: el 
hombre que quiere desterrar la ignorancia y el crimen de la tierra, 
¿debe pasar haciendo estragos, como las tempestades, causando des- 
gracias, como la fatalidad? 

Matilde tuvo miedo. No pudo sostener la mirada de su interlocu- 
tor, y retrocedió dos pasos. Permaneció inmóvil un instante; y luego, 


como avergonzada de su miedo, salió con paso rápido de la biblioteca. 
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XL 


LA REINA MARGARITA 


¡Amor! ¡En qué locura consigues 


hacernos hallar placer! 


Cartas de una religiosa portuguesa. 


Cuando sonó la campana que llamaba a la mesa, y abandonó Ju- 
lián la biblioteca, se iba diciendo, mientras se encaminaba al comedor: 

-¡Qué ridículo debo ser a los ojos de esa muñeca parisiense! Fue 
una locura descubrirle mi pensamiento... aunque, bien pensado, acaso 
no fue ni torpeza siquiera... La verdad, decir lo que pensaba en aquella 
ocasión, era muy digno de mí. Además, ¿quién le mandaba pregun- 
tarme cosas íntimas? Hubo indiscreción por su parte... faltó a las con- 
veniencias... El juicio que Dantón pueda merecerme no forma parte 
del sacrificio que su padre me paga. 

Las preocupaciones de Julián volaron juntamente con su mal 
humor no bien llegó al comedor, y reparó de nuevo en el luto que 
vestía la señorita de la Mole, luto que llamó tanto más su atención, 
cuanto que ninguna otra persona de su familia vestía de negro. 

Con sus preocupaciones y su mal humor, desapareció asimismo 
el entusiasmo loco que le había dominado durante todo el día. Su 
buena suerte quiso que comiese en la casa el académico que sabía 
latín. 

-Es quien se burlará menos despiadadamente de mí- pensó Ju- 
lián-, si, como presumo, mi pregunta sobre el luto de la señorita es 
una tontería. 


Matilde le miraba con expresión singular. 
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-¡Héteme ya frente a la coquetería de las mujeres de París, tal 
como me la pintó la señora de Rénal!- se dijo Julián-. La he recibido 
con brusquedad esta mañana, no he querido ceder a su capricho, bien 
manifiesto, de hablar, y, lejos de desmerecer a sus ojos, he avalorado 
mi precio... ¡Pero a bien que no creo, que, en definitiva, salga per- 
diendo el diablo! ¡Más tarde, su altivez desdeñosa sabrá tomar cumpli- 
da venganza! ¡Bah! ¡No me importa! ¡Qué diferencia entre ésta y la 
que he perdido! Ésta tenía un natural encantador, sencillo... ingenuo... 
penetraba yo sus pensamientos, antes que ella misma los viera nacer, y 
el enemigo único que en su corazón tenía era el miedo a la muerte de 
sus hijos... sentimiento muy natural... hermoso... hasta para mí, no 
obstante proporcionarme sufrimiento! ¡He sido un necio!... ¡La idea 
errónea que de París tenía formada me impidió apreciar como debía a 
aquella mujer sublime! ¡Que diferencia, santo Dios!... Aquí, ¿qué he 
encontrado? Vanidades secas y altaneras, heridas profundas en mi 
amor propio, y nada más. 

Desde la mesa, Julián acompañó al jardín al académico, a quien 
trató con dulzura y sumisión, llegando hasta a participar del furor que 
aquel mostraba por el éxito de Hernani. 

-¿Si estuviésemos en los tiempos de las órdenes de prisión firma- 
das en blanco...!- observó Julián. 

-¡No se habría atrevido a escribir eso!- gritó el académico. 

A propósito de una flor, Julián citó algunas palabras de las Geór- 
gicas de Virgilio, para añadir que nada podía compararse con los ver- 
sos del abate Delille. En una palabra: aduló de la manera más baja al 
académico. 

Al fin, con expresión de fría indiferencia, dijo: 

-Supongo que la señorita de la Mole habrá heredado a algún tío 
suyo, por quien lleva luto. 

-¡Cómo!- exclamó el académico, suspendiendo el paseo-. ¿Es us- 
ted de la casa y no conoce su chifladura? En realidad, me parece ex- 
traño que su madre le consienta semejantes extravagancias... aunque 


aquí para entre los dos, no es la energía de carácter lo que más abunda 
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en la casa. La señorita Matilde reúne el que deberían tener sus padres, 
y los maneja a sus caprichos. ¡Estamos a 30 de abril!- exclamó el 
académico, mirando con fijeza a Julián, quien sonrió con toda la ama- 
bilidad y complacencia posibles. 

-¿Qué relación puede haber entre manejar a sus padres, vestir de 
luto y el 30 de abril?- se preguntaba nuestro héroe-. Sin duda soy aún 
más torpe de lo que me figuro. 

-Confesaré a usted... pero demos unas vueltecitas por el jardín- 
repuso el académico-. ¿Pero será posible que ignore usted lo que su- 
cedió el día 30 de abril del año 1574? 

-¿Dónde?- interrogó Julián. 

-En la plaza de la Grève. 

-Confieso mi ignorancia- contestó Julián. 

La curiosidad, la esperanza de escuchar una historia de interés 
trágico, tan en armonía con su carácter, dieron a los ojos de nuestro 
héroe ese brillo peculiar que los narradores anhelan ver en la mirada 
de sus oyentes. 

He aquí la historia que refirió el académico: 

-El día 30 de abril de 1574 cayeron en la plaza de la Grève las 
cabezas del doncel más guapo de su siglo, Bonifacio de la Mole, y de 
su amigo Aníbal de Coconasso, caballero piamontés. Era la Mole el 
amante favorito de la reina Margarita de Navarra, y al mismo tiempo 
favorito también del duque de Alengon y amigo íntimo del rey de Na- 
varra, Enrique IV, marido de su manceba real. Observe usted que 
nuestra señorita de la Mole se llama Matilde-Margarita. El martes de 
carnaval del año de 1574, se encontraba la corte en Saint-Germain, 
rodeando al pobre rey Carlos IX, próximo a expirar. La Mole quiso 
libertar a los príncipes, sus amigos, retenidos prisioneros por Catalina 
de Médicis, y a este efecto, avanzó al frente de doscientos caballos 
hasta los muros de Saint-Germain. Tuvo miedo el duque de Alençon, 
y la Mole pasó a ser propiedad del verdugo. 

«Pero lo que conmueve a la señorita Matilde, lo que ella misma 


me confesó hará siete u ocho años... cuando contaba doce de edad, lo 
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que ha herido su imaginación más profundamente que la misma ca- 
tástrofe política, es que la reina Margarita de Navarra, oculta en una 
casa del parque de la Gréve, se atrevió a pedir al verdugo la cabeza de 
su amante, y la noche que siguió a la ejecución, a las doce en punto, se 
metió en una carroza con aquella querida cabeza, y fue a enterrarla en 
persona en una capilla situada al pie de la colina de Montmartre. 

-¡Será posible!- exclamó Julián, vivamente afectado. 

-La señorita Matilde desprecia a su hermano porque no piensa, 
como usted ve, en esta historia antigua, ni conmemora el día triste en 
que la desgracia tuvo lugar. Desde la fecha de la ejecución, para re- 
cuerdo eterno de la amistad íntima que ligó a un la Mole con un Co- 
conasso el cual Coconasso se llamó Aníbal, todos los varones de la 
familia llevan el nombre de Aníbal. Hay que tener presente que el tal 
Coconasso fue, según testimonio del propio Carlos IX, uno de los 
asesinos más feroces del día 24 de agosto de 1572... Pero, la verdad, 
mi querido Sorel; no me cabe en la cabeza que usted, siendo comensal 
de la casa, ignore estas cosas. 

-Ahora comprendo por qué la señorita de la Mole llamó dos veces 
Aníbal a su hermano durante la comida de hoy: yo creía haber oído 
mal. 

-Era un reproche. Lo raro es que la marquesa tolere semejantes 
cosas... ¡El que tenga la dicha de casarse con esa niña, ha de vérselas 
muy negras!... 

A esta frase siguieron cinco o seis más satíricas, que no transcri- 
bimos. 

-Parecemos dos criados entregados a la santa ocupación de deso- 
llar a sus señores- pensó Julián, reparando en la expresión de odio que 
brillaba en los ojos de su interlocutor-. ¡Verdad es que no debe ma- 
ravillarme nada de cuanto haga o diga este académico!... 

Aquella noche una de las doncellas de Matilde que procuraba 
agradar a Julián, imitando la conducta de nuestra antigua amiga Elisa, 
le aseguró que su señorita, al vestirse de luto, no se proponía llamar la 


atención de nadie, sino rendir culto a la memoria de un la Mole, que 
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fue amante de la reina más espiritual de su siglo, y murió por haber 
querido devolver la libertad a sus amigos, príncipe de la sangre uno, y 
Enrique IV el otro. 

Habituado al tono de perfecta naturalidad que informaba la co- 
ducta de la señora de Rénal, Julián no veía más que afectación artifi- 
ciosa en todas las mujeres de París, de lo que resultaba que, por poco 
predispuesto que estuviese a la tristeza, ya sabía qué decirles. No tardó 
en ser una excepción Matilde de la Mole 

Principió por dejar de atribuir a aridez de corazón el género de 
belleza, cuya característica principal la forman las actitudes nobles y 
severas. Siguieron luego largas conversaciones con Matilde, la cual, 
después de comer, paseaba con frecuencia con él por el jardín. Un día 
le dijo que estaba leyendo la historia del d’ Aubigné y de Brantôme, 
nueva que arrancó una sonrisa a Julián, que sabía muy bien que la 
marquesa no permitía a su hija leer las novelas de Walter Scott. 

Otro día le refirió, con ojos relampagueantes que demostraban la 
sinceridad de su admiración, el rasgo de aquella mujer que vivió du- 
rante el reinado de Enrique III, y que acababa de leer en las Memorias 
de l'Etoile. La mujer en cuestión, habiendo sorprendido a su marido 
en delito de infidelidad, le dio de puñaladas. 

El amor propio de Julián estaba satisfecho, más que satisfecho, 
halagado, y con razón: la reina de la casa, la que, al decir del acadé- 
mico, lo manejaba todo, la que imponía sus caprichos a sus mismos 
padres, se dignaba departir con él en tono que tenía todas las aparien- 
cias de la amistad. 

-¡Qué cándido soy!- pensaba otras veces Julián-, estaba engaña- 
do... En vez de amigo, soy algo así como un confidente de tragedia, y 
si la señorita me habla, es sencillamente para satisfacer su necesidad 
de hablar con alguien. En la familia paso por sabio... Leeré a Brantó- 
me, a d'Aubigné, a l'Etoile, y así podré discutir alguna de las anécdo- 
tas que me refiere la señorita de la Mole... Quiero dejar mi papel de 


confidente pasivo. 
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Gradualmente las conversaciones que sostenía con Matilde fue- 
ron perdiendo su sabor serio y solemne para hacerse más naturales e 
interesantes. Julián olvidaba su triste condición de plebeyo pero con- 
forme con su suerte, y encontraba a su interlocutora instruida y hasta 
razonable. Sus opiniones en el jardín eran el polo opuesto de las que 
defendía en el salón. Algunas veces le hablaba con un entusiasmo y 
una franqueza reñidas en absoluto con su manera ordinaria de ser, tan 
fría y tan altanera. 

-Las guerras de la Liga sol, los tiempos heroicos de Francia- de- 
cía Matilde un día, con ojos chispeantes de entusiasmo-. Los hombres, 
entonces, se batían para obtener algo que consideraban que había de 
contribuir al triunfo de su partido, y no para ganar una cruz, que ha 
sido la aspiración de los que han batallado a las órdenes del empera- 
dor, a quien usted reverencia como a un dios. Reconozca usted que 
entonces había menos egoísmo y mayor altura de miras. Me entusias- 
ma aquel siglo. 

-Uno de cuyos héroes fue Bonifacio de la Mole- observó Julián. 

-Por lo menos, mereció ser amado con amor dulce y profundo. 
¿Habría en nuestros días mujer que no sintiera horror al solo pensa- 
miento de tocar la cabeza de su amante decapitado? 

La marquesa de la Mole acababa de llamar a su hija. 

Aunque la hipocresía, Para ser útil, debe permanecer cuidadosa- 
mente escondida, Julián, conforme habrá inferido el lector de las pala- 
bras de Matilde, había confesado a ésta la admiración que le inspiraba 
Napoleón. 

-¡Qué ventajas tan inmensas tiene sobre nosotros!- murmuró Ju- 
lián al quedarse solo en el jardín-; la historia de sus antepasados nos 
eleva sobre los sentimientos vulgares, y, a mayor abundamiento, no 
tienen necesidad de preocuparse de su subsistencia. ¡Qué miseria la 
mía... qué pequeñez! ¡No soy digno siquiera de tratar cuestiones de 
interés elevado! ¡Mi vida es una cadena de actos de hipocresía porque 


no cuento con una renta de mil francos que me asegure el pan! 
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-¿En qué está usted pensando, señor Sorel?- preguntó Matilde, 
que volvía corriendo. 

Julián, cansado de despreciarse, en un acceso de orgullo confesó 
francamente lo que pensaba. El fuego de la vergüenza quemaba su 
rostro al hablar de su pobreza a una persona tan rica, pero bien que 
hizo constar con fiera entonación que nada pedía. Nunca le encontró 
Matilde tan seductor, nunca tan sincero: en sus confidencias hizo gala 
de una sensibilidad de alma y de una franqueza que de ordinario le 
faltaban. 

Un mes más tarde, encontramos a Julián paseando pensativo por 
los jardines del palacio de los marqueses de la Mole, pero de su rostro 
han desaparecido la dureza y la arrogancia huraña de filósofo que eran 
debidas a la conciencia de su inferioridad. Volvía de acompañar hasta 
la puerta del salón a la señorita de la Mole, la cual pretendió que se 
había hecho daño en un pie corriendo con su hermano. 

-La verdad es que se apoya sobre mi brazo de una manera muy 
singular- se decía Julián-. ¿Soy yo un fatuo o en realidad me tiene al- 
guna inclinación? ¡Me escucha con tan dulce amabilidad, hasta cuan- 
do le confieso todos los sufrimientos de mi orgullo! Es particular, 
porque precisamente ella trata a todo el mundo con altivez irritante... 
Si en el salón viesen la dulzura con que me trata, la impresión sería 
enorme... ¡No... no hay duda! ¡Las bondades que a mí me dispensa no 
las tiene con ningún otro! 

Julián ponía empeño decidido en no exagerar el alcance de aque- 
lla amistad, que él comparaba a un comercio armado. Todos los días, 
al encontrarse con Matilde, antes de reanudar el tono casi íntimo de la 
víspera, se preguntaba: ¿Seremos hoy amigos o enemigos? Había 
comprendido Julián que dejarse humillar impunemente una sola vez 
por aquella joven toda altanería, era perderlo todo de una vez. 

-Si hemos de regañar- pensaba-, preferible es que regañemos 
desde el principio, y que la causa sea la defensa de los justos derechos 


de mi orgullo, a que haya de hacerlo rechazando los desaires que 
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seguirían inmediatamente al menor abandono que yo hiciera de lo que 
debo a mi dignidad personal. 

Muchas veces, en días de mal humor, intentó Matilde tratar a Ju- 
lián con empaque de gran dama: desplegaba en el ensayo un talento 
diabólico, pero Julián acudía con rudeza a la defensa. 

Un día interrumpió con gran brusquedad una de las tentativas de 
esta especie. 

-¿Desea la señorita de la Mole dar alguna orden al secretario de 
su padre,- preguntó Julián con sequedad-. Deber del secretario es 
escuchar las órdenes con respeto y ejecutarlas con puntualidad, pero 
sus obligaciones terminan ahí. Como no se le paga para que comuni- 
que sus pensamientos íntimos, no tiene por qué decir una palabra. 

Esta manera de ser, unida a las dudas que abrigaba Julián sobre 
la disposición de ánimo de Matilde con respecto a él, aventaron el 
fastidio que le atormentaba de ordinario cuando se encontraba en el 
salón, magnífico, sí, pero donde sentía miedo y no se atrevía a hablar 
de nada, ante el temor de faltar a las conveniencias. 

-¡Sería gracioso que me amase!- pensaba Julián-. De todas suer- 
tes, me ame o no, es lo cierto que mi confidente íntima es una niña de 
talento, ante la cual tiembla toda la casa, y más que nadie, el marqués 
de Croisenois, joven encantador, fino, valiente, y dotado de tantos 
dones de nacimiento y de fortuna, que con los que a él le sobran me 
daría yo por muy feliz. Está enamorado, locamente enamorado. Y 
debe casarse con ella... ¡Cuantas cartas me ha hecho escribir el mar- 
qués de la Mole a los dos notarios encargados de redactar el contrato 
matrimonial! Pues bien: yo, que no soy nada mientras trabajo con la 
pluma en la mano, dos horas después, aquí, en el jardín, triunfo sobre 
ese joven tan brillante, y digo triunfo, porque las preferencias son 
manifiestas, evidentes, directas... Es posible que ella aborrezca en él al 
marido futuro... mujer es para eso... y que las bondades que a mí me 
dispensa, las obtenga yo a título de confidente subalterno!... 

«¡Pero no! ¡O estoy loco, o me hace la corte! Cuanto mayor es mi 


frialdad, cuando más respetuoso estoy, tanto más me busca. Cabría 
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que todo ello fuera intención deliberada de burlarse de mí, afectación, 
mas yo observo que su mirada se anima cuando nos encontramos de 
improviso. ¿Pueden las mujeres de París llevar a tales extremos su fin- 
gimiento? Pero aun cuando así fuera, ¿qué importa? Puesto que las 
apariencias están a favor mío, gocemos de las apariencias... ¡Qué 
hermosa es, Dios mío! ¡Cómo me enloquecen sus grandes ojos azules, 
cuando los veo de cerca y mirándome como con frecuencia me miran! 
¡Qué diferencia entre esta primavera y la pasada, cuando vivía yo 
triste, sosteniéndome a fuerza de carácter, entre trescientos hipócritas, 
perversos y sucios! ¡Casi era yo tan perverso como ellos!... 

Oigámosle en los días en que hacía presa en su alma el descora- 
zonamiento: 

-¡Esa mujer se burla despiadadamente de mí! Se ha puesto de 
acuerdo con su hermano para engañarme y convertirme en juguete 
suyo. Finge que desprecia la falta de energía de ese hermano de quien 
dice que es valiente, pero nada más, y yo, cándido de mi, ¡soy el que 
salgo en su defensa! ¡Y tiene diecinueve años... ¡Parece mentira que, a 
esa edad, se pueda ser fiel a la falsía hipócrita que una mujer se haya 
impuesto! Por otra parte, cuando la señorita Matilde me mira con esa 
expresión que me enloquece, su hermano se aleja invariablemente, nos 
deja solos... Este dato es muy sospechoso, pues lo natural fuera que se 
indignase al ver que su hermana distingue a un criado... un criado, sí; 
tal es el nombre con que suele designarme el duque de Chaulnes 
cuando habla de mí... ¡Maldito viejo! Es hermosa... me encanta... me 
enajena...- continuaba Julián, con expresión de tigre-. Será mía, y 
huiré seguidamente... ¡y desgraciado del que se atreva a molestarme 
en mi huida! 

Estos pensamientos llegaron a ser la idea fija de Julián; no podía 
fijar su imaginación en ninguna otra cosa. Sus días se deslizaban 
rápidos como horas. 

Si pretendía ocuparse en algún asunto serio lo olvidaba en el ac- 
to, y al cabo de un cuarto de hora se levantaba de la silla, con el cora- 


zón palpitante y ardorosa la frente. 
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XLI 


EL IMPERIO DE UNA DONCELLA 


Admiro su belleza, pero temo su talento. 


MERIMÉE. 


Si Julián hubiese empleado en examinar lo que en el salón ocu- 
rría la mitad del tiempo que consagraba a exagerar la hermosura de 
Matilde o a enfurruñarse contra la altivez natural de su familia, que 
por él olvidaba aquella, habría adivinado en qué consistía su imperio 
sobre todo lo que la rodeaba. Quien tenía la desgracia de desagradar a 
la señorita de la Mole, sufría irremisiblemente el castigo de su osadía, 
castigo que recibía en forma de frase mortificante muy mesurada, muy 
escogida, muy arreglada, en apariencia, a las conveniencias, pero 
lanzada con arte tal que el escozor de la herida que producía aumen- 
taba por momentos a medida que se reflexionaba sobre su alcance. 
Poco a poco llegó a ser atroz para el amor propio ofendido. Como 
quiera que ella no concedía la menor importancia a muchas cosas que 
eran objeto de serios anhelos del resto de la familia, a los ojos de ésta, 
jamás perdía su sangre fría, siempre era dueña de sí misma. Habla uno 
con agrado de los salones de la aristocracia cuando sale de ellos, no 
antes; la corrección de formas, la finura exquisita, por sí solas, valen 
muy poco, o nada, pues no son otra cosa que la ausencia de cólera 
consiguiente a la ausencia de malas formas. Matilde pasaba con fre- 
cuencia horas de horrible aburrimiento, y durante éstas, afilar un 
epigrama era para ella una distracción, un pasatiempo, un verdadero 


placer. 
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Tal vez para tener el placer de contar con víctimas más divertidas 
que sus gloriosos padres, el académico y los cinco o seis subalternos 
que le hacían la corte, había dado esperanzas al marqués de Croise- 
nois, al conde de Caylus y a dos o tres jóvenes más de la alta aristo- 
cracia, todos los cuales no eran en realidad para ella más que nuevos 
objetos de epigrama. 

Confesaremos con pena, porque de veras queremos a Matilde, 
que ésta había recibido cartas amorosas de varios de los jóvenes que 
frecuentaban los salones de sus padres, y que muchas de las tales car- 
titas habían recibido sus correspondientes contestaciones; pero, a la 
par que hacemos esta confesión, nos apresuramos a añadir que nuestra 
heroína era una excepción de las costumbres del siglo, pues no es la 
falta de prudencia lo que caracteriza a las doncellas que reciben su 
educación en el noble convento del Sagrado Corazón. 

El marqués de Croisenois devolvió un día a Matilde una cartita 
amorosa, bastante comprometedora, que aquella le había dirigido la 
víspera. Creyó que tamaña prueba de alta prudencia le abriría de par 
en par las puertas del corazón de la joven... ¡Cándido! No supo com- 
prender que Matilde era la encarnación de la imprudencia en su co- 
rrespondencia. Su delicadeza le valió que la joven no le dirigiese la 
palabra en seis semanas. 

Divertían a nuestra Matilde las cartas que recibía de los galanes, 
pero decía que todas se parecían, que en todas ellas aleteaba la pasión 
más profunda, más melancólica. 

-Todos están rabiosamente enamorados, todos se muestran dis- 
puestos a emprender el viaje a Palestina- decía Matilde a su prima-. 
¿Puede darse nada tan insípido? ¡Y son esas las cartas que estoy con- 
denada a recibir toda mi vida!... El género epistolar amoroso sólo 
varía de veinte en veinte años, y la variación se acomoda a la ocupa- 
ción que esté en moda. Indudablemente eran menos incoloras durante 
el Imperio, porque entonces todos los jóvenes de la aristocracia habían 
presenciado o tomado parte en empresas realmente grandes. Mi tío el 


duque de N... estuvo en Wagram. 
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-Los que han tenido ocasión de andar a cuchilladas en los campos 
de batalla, no saben hablar de otra cosa- contestó la señorita de Sainte- 
Hérédité, prima de Matilde-. Pero yo me pregunto: ¿se necesita ser un 
prodigio de talento para dar un mandoble? 

-Con todo, me agradan los que pueden hablar de grandes batallas 
en que tomaron parte. Haberse encontrado en una batalla verdadera, 
en una de las reñidas por Napoleón, donde perdían la vida diez mil 
soldados, prueba es de valor. Exponerse a un peligro eleva el alma y la 
preserva del aburrimiento que amodorra a mis pobres adoradores, abu- 
rrimiento que es contagioso, te lo aseguro. ¿Crees que hay entre ellos 
uno solo en cuya cabeza quepa la idea de hacer nada extraordinario? 
El objetivo de sus afanes es conseguir mi mano... ¡alta empresa! Soy 
rica, y cuenta será de mi padre hacer que prospere su yerno... ¡Ah! 
¡Pluguiera al Cielo que lograse encontrar uno que fuera un poquito 
divertido! 

Como se ve, la manera viva, neta, pintoresca de ver las cosas era 
parte a que se resintiese el lenguaje de Matilde. Con frecuencia pro- 
nunciaba palabras que a los ojos de sus amigos eran pecados. Si no 
hubiera sido la joven a la moda, es posible que hubiesen llegado a 
decir que sus frases tenían tonos demasiado subidos de color para la 
delicadeza femenina. 

Ella, por su parte, pecaba de injusta con respecto a los galanes 
que llenan el Bosque de Bolonia. Veía el porvenir no con terror, que 
esto habría sido un sentimiento vivo, pero sí con hastío muy raro a su 
edad. 

Preciso es decir que era muy descontentadiza. ¿Qué podía desear? 
Fortuna, nobleza, hermosura, según decían todos, y según creía ella 
misma, todo lo había reunido en su persona el capricho ciego del azar. 

Hemos expuesto los pensamientos que llenaban la mente de la 
heredera más envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando comenzó 
a aficionarse a pasear con Julián. Lo primero que admiró en nuestro 
héroe fue su orgullo; poco más tarde, comenzó a apreciar su destreza y 


su talento. 
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-Sabrá ganarse una mitra, como el abate Maury- se dijo ella. 

Pronto le llamó la atención la resistencia sincera, sin sombras de 
fingimiento, que nuestro héroe oponía a muchas de sus ideas. Las con- 
versaciones se hicieron frecuentes, de ellas daba cuenta Matilde a su 
prima, sentía placer repitiéndolas detalladamente, analizándolas, y sus 
paseos con Julián concluyeron por ser su obsesión constante. 

Con brusquedad brotó en su mente una idea que hizo luz en las 
tenebrosidades de su espíritu. 

-¡Tengo la dicha de amar!- se dijo un día, con transportes de pla- 
cer inefable-. ¡Amo... amo... no hay duda! A mi edad, una doncella 
joven, bella, espiritual, ¿puede hallar sensaciones como no sea en el 
amor? Por más que hiciese, jamás podría amar a Croisenois, a Caylus, 
y a tutti quanti. Son perfectos... demasiado perfectos, acaso, pero me 
fastidian. 

Repasó en su imaginación todas las descripciones de pasiones 
que había leído en Manon Lescautt, en la Nueva Eloísa, en las Cartas 
de una religiosa portuguesa, etc., etc. Entiéndase que el objeto de sus 
lecturas era el estudio de la gran pasión, porque un amor ligero era 
indigno de una doncella de su edad y de sus prendas. No daba el nom- 
bre de amor más que al sentimiento heroico que reinó en Francia en 
los tiempos de Enrique III y de Bassomplierre, al amor que no retroce- 
día ante los obstáculos, por insuperables que pareciesen, al amor que 
impulsaba a llevar a término grandes hazañas. 

-¡Qué desgracia para mí que no haya una corte como la de Cata- 
lina de Médicis o de Luis XlI!- pensaba-. Me siento capaz de todo 
cuanto hay de más atrevido, de más grande. ¿Qué no haría yo de un 
rey de corazón, como Luis XIII, que suspirase a mis pies? Le llevaría 
a la Vendée, como nos dice con tanta frecuencia el barón de Tolly, 
desde donde comenzaría la reconquista de su reino, y entonces, se 
acabaron las constituciones... Julián me ayudaría... ¿Qué le falta? Un 
nombre ilustre y una fortuna: se conquistaría el nombre y ganaría una 


fortuna. 
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»Entrambas cosas tiene Croisenois, que nunca será más que un 
duque medio ultra, medio liberal, un ser indeciso, siempre alejado de 
los extremos, y de consiguiente, siempre relegado a segundo término. 

»¿Hay alguna acción gloriosa que no sea un extremo desde el 
momento que es acometida? Únicamente cuando ha sido acabada es 
cuando parece posible a los seres del montón... Sí... es el amor, el 
amor, con todos sus prodigios, el que va a reinar en mi corazón... me 
lo dice el fuego que me anima. El Cielo me debía este favor, que no en 
vano había acumulado en un solo ser tantos dones, tantas ventajas. Mi 
dicha será digna de mí. Supone ya grandeza de alma y audacia atre- 
verse a amar a un hombre colocado tan por debajo de mí por su condi- 
ción social... Veamos... ¿Continuará mereciéndome? ¡A la primera 
debilidad que en él observe le abandono! Una doncella de mi cuna, y 
dotada del carácter caballeresco que mi buen padre me atribuye, no 
debe, no puede conducirse como una necia. 

»¿Qué papel representaría si correspondiese al amor del marqués 
de Croisenois? Sería sencillamente una edición nueva de la dicha de 
mis primas, que me merece y me ha merecido siempre el desprecio 
mas profundo. De antemano sé todo lo que el pobre marqués me diría, 
y de memoria lo que yo le respondería. ¿Qué atractivos puede tener un 
amor que produce bostezos? ¡Para eso me hago beata... monja! For- 
malizaríamos un contrato de boda como el de la mayor de mis primas, 
que haría derramar lágrimas de ternura a nuestros padres, si es que no 
se enfurecían al encontrarse con una condición nueva, introducida en 


aquel por el notario de la parte contraria. 
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XLII 


¿SERA UN DANTON? 


Anhelos de ansiedad, tal era el carácter 
de mi tía la hermosa Margarita 

de Valois, casada muy poco después 

con el rey de Navarra, a quien 

vemos hoy ocupando el trono de Francia, 
con el nombre de Enrique IV. 

La necesidad de jugar era todo el secreto 
del carácter de tan amable princesa, 

la causa de sus rencillas y de sus 
reconciliaciones con sus hermanos 
desde que cumplió los dieciséis años. 
Ahora bien: ¿qué puede jugarse una 
doncella? Lo que tiene de más precioso: 
su reputación, la consideración 


de toda su vida. 
Memorias del duque de Angulema, hijo natural de Carlos IX. 


-En mi matrimonio con Julián, ni habrá notarios ni firma de con- 
tratos; todo será heroico, todo hijo del azar. Excepción hecha de la no- 
bleza que falta a Julián, tendremos la repetición de una Margarita de 
Valois enamorada del galán La Mole, el hombre más distinguido de 
su tiempo. ¿Es culpa mía que los galanes de la corte sean tan partida- 
rios de lo conveniente, y palidezcan a la sola idea de una aventurilla 
un poco singular? Para ellos, un viajecito a Grecia o a África es el 


colmo de la audacia, pero ni aun a tanto se atreven si no van en grupo. 
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No bien se encuentran solos, tienen miedo, no al lanzazo de un bedui- 
no, sino al ridículo; el miedo al ridículo los vuelve locos. 

«En cambio, mi Julianito no quiere obrar como no sea solo. Ja- 
más, ese ser privilegiado, pensó en buscar el apoyo, el concurso de 
nadie... Desprecia a los demás... y precisamente por eso le aprecio yo. 

»S1, aunque pobre, fuese Julián noble, mi amor no pasaría de ser 
una tontería vulgar, un matrimonio desigual, corriente; no tendría lo 
que caracteriza a las grandes pasiones, es decir lo inmenso de las 
dificultades que precisa vencer y la negra incertidumbre del porvenir.» 

-De tal suerte preocupaban a la señorita de la Mole tan hermosos 
razonamientos, que al día siguiente, sin darse cuenta, hizo un elogio 
apasionado de Julián en presencia del marqués de Croisenois y de su 
hermano. Tanto recargó las tintas, que se molestaron sus oyentes. 

-¡Mucho cuidado con ese joven dotado de tanta energía!- exclamó 
su hermano-. Si vuelve a triunfar la revolución, nos arrastrará a todos 
a la guillotina. 

En vez de responder, Matilde se apresuró a dar bromas a su her- 
mano y al marqués sobre el miedo que les producía la energía, miedo 
que, en realidad, es el temor de tropezar con lo imprevisto, de quedar- 
se corto en presencia de lo imprevisto. 

-¡El miedo al ridículo, señores.- siempre el miedo al ridículo, 
monstruo que, por desgracia, murió en 1816! ¿No lo creen ustedes? 
He oído decir a mi padre que en los países donde hay dos partidos, no 
existe el ridículo... Conque, señores, condenados están ustedes a tener 
miedo toda su vida, y cuando el miedo les tenga casi muertos, les 
dirán: 

No era lobo, sino sombra. 

Matilde se alejó pronto. La observación de su hermano llevó la 
intranquilidad a su pecho, le producía horror, pero, al día siguiente, la 
tomó por la más cumplida de las alabanzas. 

-Les da miedo su energía en este siglo en que la energía ha 


muerto- decía-. Le repetiré la frase de mi hermano, y veré qué contes- 
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tación da, pero cuidaré de escoger uno de esos momentos en que sus 
ojos brillan, porque entonces no puede mentirme. 

«¿Será un Dantón?...- añadió, al cabo de largo rato de silencio-. 
¡Y qué? Sería prueba de que la revolución había triunfado de nuevo... 
¿Qué papel representarían entonces Croisenois y mi hermano? Escrito 
está irrevocablemente: el papel de la resignación sublime. Serían car- 
neros heroicos que se dejarían degollar sin despegar los labios, mo- 
rirían sin más preocupación que la de no hacer un gesto de mal tono... 
En cambio mi Julianito levantaría la tapa de los sesos al jacobino que 
fuese a prenderle, aun cuando fueran insignificantes sus esperanzas de 
salvarse... ¡Julián no tiene miedo a los gestos de mal tono!» 

La última palabra la dejó pensativa; evocó en su mente recuerdos 
penosos que le arrebataron todas sus osadías. La palabra en cuestión le 
recordó las cuchufletas de los señores de Croisenois, de Caylus, de 
Luz y de su hermano, que solían decir a coro que Julián tenía facha de 
cura. 

-¿Pero qué prueba el despecho, la frecuencia con que repiten sus 
bromas, sino que, a su pesar, le tienen por el hombre más grande que 
hemos tratado este invierno?- repuso de pronto, lanzando llamaradas 
de alegría por los ojos-. ¿Qué importan sus defectos? ¡Tiene grandeza 
de alma, bien lo saben ellos, que serían los primeros en confesarlo si 
con Julián fuesen tan buenos e indulgentes como son con otros! Que 
es pobre, que ha estudiado para cura... ¡nada más cierto! Ellos man- 
dan un escuadrón y no han tenido necesidad de estudiar, lo que en 
realidad resulta más cómodo. 

«Pese a todas sus desventajas consiguientes, a su eterna levita 
negra y a su fisonomía de cura, que el pobre muchacho no puede me- 
nos de conservar, si no quiere morirse de hambre, su mérito les da 
miedo: es inútil negarlo, porque salta a la vista con demasiada clari- 
dad. Además, esa cara de cura se borra, desaparece, en cuanto pasa- 
mos algunos minutos juntos y a solas. ¿Por qué cuando esos señores 
dicen alguna frase que creen ingeniosa, lo primero que hacen es mirar 


a Julián? Lo he observado mil veces. Y sin embargo, saben muy bien 
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que él no despega los labios si no se le interroga. Únicamente a mí me 
dirige la palabra, y es porque cree que poseo un alma elevada. Con- 
testa a sus objeciones lo indispensable para que no le tachen de des- 
cortés, y jamás abandona su actitud respetuosa. Conmigo discute horas 
enteras, y no acepta sus ideas como ciertas y probadas mientras yo las 
combato con mis objeciones. Hasta el presente, no hemos tenido caño- 
nazos; tiroteo de palabras para llamar la atención y nada más. Mi 
padre, hombre superior, que llevará hasta el último límite la prosperi- 
dad de nuestra casa, respeta a Julián. Todos los demás le odian, pero 
nadie le menosprecia, como no sean las beatas amigas de mi madre.» 

Tenía el conde de Caylus, o fingía tener, afición loca a los caba- 
llos, tanto, que se pasaba en las caballerizas la mayor parte del día, y 
hasta almorzaba con frecuencia en ellas. Su gran pasión, unida a su 
costumbre de no decir nunca esta boca es mía, le daba gran considera- 
ción entre sus amigos: puede decirse que era el águila de su pequeño 
círculo. Pues bien: el día que siguió a la imprudencia cometida por 
Matilde, reunidos los amigos, y sin hallarse Julián presente, el conde 
de Caylus, sostenido por el marqués de Croisenois y por Norberto, 
atacó con rudeza la buena opinión que el secretario del marqués de la 
Mole merecía a la hija de éste, no bien se encontró a tiro de palabra, 
por decirlo así, de Matilde. 

-Han formado una liga general- pensó Matilde- contra el hombre 
de genio que no tiene diez luises de renta ni puede contestarles más 
que cuando sea interrogado. Le tienen miedo... no obstante vestir 
levita negra: ¿qué sería si luciese charreteras? 

Nunca dio Matilde pruebas de tanta alegría ni de tanto ingenio. 
Desde que Caylus inició sus ataques, hizo caer sobre él y sobre sus 
aliados una lluvia espesa de sarcasmos mordaces y de burlas que le- 
vantaban ampollas. Luego que hubo apagado los fuegos enemigos, 
dijo a Caylus: 

-Si mañana, cualquier hidalguillo de las montañas del Franco 
Condado descubre que Julián es su hijo natural, y le da un apellido y 


algunos millares de francos, dentro de seis semanas ostentará un bi- 
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gote tan hermoso como el de ustedes, caballeros, y dentro de seis me- 
ses será oficial de húsares como ustedes. Entonces, la grandeza de su 
carácter dejará de ser ridícula. Viendo estoy, señor duque futuro, que 
en su réplica va a apelar a esta razón, tan antigua como mala: la no- 
bleza de la corte es superior a la nobleza provinciana... ¡Perfectamen- 
te! ¿Pero qué me contestaría usted si yo, queriendo ponerle entre la 
espada y la pared, tuviese la malicia de dar por padre a Julián a un 
duque español, prisionero de guerra en Besançon, durante el tiempo 
de Napoleón, el cual duque, para acallar los escrúpulos de su concien- 
cia, le reconoce en su lecho de muerte? 

Los señores de Caylus y de Croisenois no supieron contestar sino 
que las suposiciones de nacimiento ilegítimo no eran del mejor gusto: 
fue la única objeción que opusieron al razonamiento de Matilde. 

Por grande que fuera el dominio que sobre Norberto ejercía su 
hermana, fueron tan claras las palabras de ésta que le obligaron a 
adoptar aires de gravedad que no se armonizaban bien, fuerza es de- 
cirlo, con su cara bonachona y sonriente. Atrevióse también a decir 
algunas palabras. 

-¿Te sientes enfermo, mi querido hermano?- preguntó Matilde 
con seriedad cómica-. No me cabe duda- solamente el que no se en- 
cuentra bien contesta a las bromas con lecciones de moral... ¡Y leccio- 
nes de moral en tu boca!... ¿Piensas solicitar una plaza de prefecto? 

Pronto dio Matilde al olvido las contrariedades del conde de Ca- 
ylus, el mal humor de Norberto y la desesperación silenciosa del mar- 
qués de Croisenois, para adoptar una resolución definitiva sobre una 
idea fatal que acababa de apoderarse de su alma. 

-Julián es bastante sincero conmigo- se dijo-. A su edad, pobre y 
desgraciado como es, tiene necesidad de una amiga. Tal vez esa amiga 
soy yo, pero nada más que amiga; yo no descubro por ninguna parte el 
amor. Dada la audacia que tiene, si me amase, me lo habría declarado. 

La incertidumbre, las discusiones consigo misma que embarga- 
ban todos los instantes de Matilde, para las cuales, cada una de las 


conversaciones que con Julián sostenía le suministraban nuevos ar- 
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gumentos, concluyeron con los accesos de aburrimiento a que estaba 
antes sujeta. 

Hija de un hombre de talento que podía ser ministro y devolver 
los bienes al clero, Matilde había sido objeto, mientras estuvo interna 
en el Sagrado Corazón, de adulaciones excesivas. La mella que éstas 
abren en la educación de una joven jamás se cierra. Habíanle hecho 
creer que, debido a sus prendas, a las ventajas que debía a su naci- 
miento, a su fortuna, etc., tenía derecho a ser más feliz que ninguna 
otra, y con ello le inculcaron las ideas que son en los príncipes ma- 
nantial inagotable de hastío Y causa de que cometan irreparables 
locuras. 

No se libró Matilde de la perniciosa influencia de semejantes 
ideas, porque, por mucho talento que se tenga, es imposible resistirse 
por espacio de diez años a las adulaciones de todo un convento, sobre 
todo si aquellas tienen algún fundamento. 

Desde que se persuadió de que amaba a Julián, no volvió a abu- 
rrirse. Diariamente y a todas horas se felicitaba por haberse resuelto a 
abandonarse a su pasión. Que la distracción tenía sus peligros... sí; 
claro que los tenía, y de ello estaba ella misma muy convencida; pero, 
lejos de temerlos, cuando su razón se los presentaba, su capricho decía 
que mejor. 

-He vivido tontamente el periodo más hermoso de mi existencia- 
pensaba-. He perdido mis mejores años... desde los dieciséis a los 
veinte, sin más distracción que escuchar los desatinos de las amigas de 
mi madre, que, según aseguran, no eran tan severas, ni mucho menos, 
en Coblenza, allá por el año de 1792, como dan a entender sus pa- 
labras de hoy. 

Mientras agitaban a Matilde estas incertidumbres, Julián no 
comprendía la significación de las miradas que con tanta insistencia 
se detenían en su persona. Observaba, sí, que aumentaban de día en 
día la frialdad con que le trataba Norberto y la altanería de los amigos 
de éste, pero a ello estaba muy acostumbrado, toda vez que eran fenó- 


menos que sobrevenían invariablemente a raíz de las veladas donde 
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hubiese brillado más de lo que convenía a su posición humilde. De no 
haber sido por la acogida singular que le dispensaba Matilde, y la 
curiosidad que le inspiraba el conjunto, no habría salido al jardín con 
aquel grupo de jóvenes elegantes que, después de comer, acompaña- 
ban a Matilde. 

-Sí... en vano pretendo cerrar los ojos- se decía Julián-. La seño- 
rita de la Mole me mira de una manera especial... Pero tampoco puedo 
desconocer que, cuando fija en mí con el mayor abandono sus hermo- 
sos ojos azules, leo invariablemente en ellos un fondo de examen, de 
sangre fría, de malicia. ¿Es eso amor? ¡No lo creo! ¡Qué diferencia 
entre sus miradas y las de la señora de Rénal! 

Un día, al levantarse de la mesa, Julián, que había seguido al 
marqués de la Mole hasta el gabinete de éste, volvió presuroso al jar- 
dín. Sin precaución alguna se acercaba al grupo formado por Matilde 
y sus admiradores, cuando sorprendió algunas palabras pronunciadas 
con voz muy alta. Matilde estaba haciendo rabiar a su hermano. Julián 
oyó pronunciar su nombre dos veces. Cuando se reunió al grupo, todo 
el mundo selló sus labios, y fue en vano que intentasen reanudar la 
conversación. Matilde y su hermano parecían muy excitados, y los 
señores de Caylus, de Croisenois y de Luz, podían pasar muy bien por 
estatuas de hielo. 


Julián se alejó sin decir palabra. 
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XLIII 


UN COMPLOT 


Palabras dichas sin intención, 

encuentros que son obra de la casualidad, 
los transforma en pruebas evidentes 

el hombre de imaginación, 


si brilla una chispa de fuego en su corazón. 
SCHILLER. 


Al día siguiente volvió Julián a sorprender a Norberto y a su 
hermana hablando de él. Verle y enmudecer los dos, fue obra de un 
momento, exactamente lo mismo que la víspera. Sus sospechas vola- 
ron sin límites. 

-¿Se habrán propuesto burlarse de mí esas simpáticas personi- 
tas?- pensó nuestro héroe-. Preciso es confesar, aunque grite mi amor 
propio, que más probable y natural es eso que la existencia de la pre- 
tendida pasión de la señorita de la Mole por un pobre diablo como yo. 
Ante todo, ¿pueden tener pasiones esas gentes? Su fuerte es el engaño 
y la malicia. Les da envidia mi pequeña superioridad de palabras... 
También es la envidia otra de sus debilidades... Han recurrido a un 
sistema que ahora diviso con claridad perfecta: la señorita de la Mole 
pretende hacerme creer que me distingue, para entregarme cubierto de 
ridículo a su pretendiente. 

Sospecha tan cruel trocó radicalmente la posición moral de Ju- 
lián. Esta idea encontró en su corazón un poquito de amor, que no se 
tomó el trabajo de intentar destruir, amor fundado única y exclusiva- 
mente en la maravillosa belleza física de Matilde, o mejor, en sus 


actitudes de reina y en su vestir admirable. No era el carácter, no eran 
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las cualidades morales de Matilde las que provocaban los sueños de 
Julián en los días anteriores, que sobrado talento tenía nuestro héroe 
para comprender que el carácter de Matilde era para él enigma no 
penetrado, toda vez que lo que saltaba a los ojos podía muy bien ser 
aparente, fingido. 

Pondremos un ejemplo: Matilde no hubiese faltado el domingo a 
misa por nada del mundo; casi todos los días la oía acompañando a su 
madre. Si en el salón del palacio de sus padres algún imprudente 
olvidaba el lugar en que se encontraba y se permitía hacer una alusión 
cualquiera poco respetuosa con los derechos del trono o del altar, 
Matillde fruncía el entrecejo y quedaba mas fría que el hielo. Su mira- 
da, de ordinario traviesa, adquiría de pronto la expresión de altanería 
y de impasibilidad de los antiguos retratos de familia. Esto no obstan- 
te, Julián abrigaba la seguridad de que en su habitación tenía siempre 
uno o dos tomos de las obras de Voltaire, precisamente de los más 
filosóficos, y abrigaba esa seguridad, porque él que también leía a 
escondidas el autor mencionado, y separaba un poquito los tomos 
inmediatos a los que se llevaba a su cuarto para disimular el hueco, 
hubo de advertir que había en la casa otra persona que leía a Voltaire. 
Señaló entonces los tomos que a su juicio podían interesar más a Ma- 
tilde, y comprobó que, en efecto, faltaban de la biblioteca semanas 
enteras. 

El marqués de la Mole, descontento de su librero, que le enviaba 
siempre obras antiguas y Memorias apócrifas, dio a Julián encargo de 
comprar todas las novedades un poco atrevidas y picantes; pero, a fin 
de evitar que el veneno de los libros se infiltrase en la casa, el secreta- 
rio tenía orden de colocar los libros de la clase mencionada en una 
estantería que había en las habitaciones personales del marqués. Tam- 
bién desaparecían esas obras, sobre todo si atacaban los intereses del 
altar o del trono. Julián sabía muy bien que no era Norberto el autor 
de las substracciones. 

Exagerando la significación y el alcance del descubrimiento he- 


cho, nuestro héroe llegó a persuadirse de que Matilde era la reproduc- 
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ción en pequeño de Maquiavelo. La afición de aquella a las lecturas 
peligrosas era un encanto más a los ojos de Julián, casi el único en- 
canto moral que éste le reconocía, y este encanto fue el que excitó su 
imaginación, el que dio mayor pábulo a su amor. 

Fue después de haberse entregado a mil ensueños y fantasías so- 
bre la elegancia del talle de Matilde, sobre su gusto excelente en el 
vestir, sobre la blancura de su mano, la belleza de forma de su brazo y 
la desenvoltura de todos sus movimientos, cuando se percató de que 
estaba enamorado, y entonces, para que su ilusión subiera de punto, la 
consideró otra Catalina de Médicis, el ideal de los Maslon, de los 
Frilair, de los Castañeda; en una palabra: el ideal de la mujer de París. 

-Es imposible que ese terceto se burle de mí. Ellos lo intentarán, 
pero yo sabré evitarlo- pensó Julián. 

Reflejo de esta resolución fue la expresión sombría y glacial que 
adquirieron sus miradas al responder a las de Matilde, no menos que 
la ironía saturada de amargura con que rechazó las protestas de afecto 
sincero que la señorita de la Mole se atrevió a hacerle en dos o tres 
Ocasiones. 

Los desaires de Julián, su actitud realmente extraña, apasionaron 
más y más el corazón de aquella joven, frío por naturaleza y propenso 
al fastidio; pero como que, a la par que pasión, tenía aquella fuerte 
dosis de orgullo, el nacimiento de un afecto que hacía depender su 
dicha de otra persona vino acompañado de una tristeza sombría. 

Julián había despertado demasiado desde que vivía en París para 
no comprender que la tristeza de Matilde distaba mucho de ser la tris- 
teza árida del hastío, puesto que, en vez de anhelar aquella las fiestas, 
los teatros y las diversiones de todo género, que hasta entonces la 
entusiasmaban, las huía. 

Aburría horriblemente a Matilde la música cantada por franceses, 
y, sin embargo, Julián, que no faltaba un solo día a la salida de la 
Ópera, observó que aquella asistía con cuanta frecuencia le era posi- 
ble. También creyó notar que había perdido parte de la compostura 


mesurada que brillaba en todos sus actos, pues no era raro que con- 
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testase a sus amigos con epigramas que, a fuerza de picante energía, 
resultaban ultrajantes. Con respecto al marqués de Croisenois, todo 
hacía suponer que le había tomado entre ojos. 

-Muy enamorado del dinero debe estar el marquesito, cuando no 
envía a paseo a esa niña- Se decía Julián. 

Hombre singular en todo, nuestro héroe sentía los ultrajes inferi- 
dos a la dignidad masculina y redoblaba la frialdad con que venía 
tratando a Matilde. En muchas ocasiones, llegó a pecar de descortés 
en sus respuestas. 

Por firme que su decisión fuese de no dejarse engañar por las 
muestras de interés que le daba Matilde, eran algunos días tan evi- 
dentes, que Julián, que contra su voluntad la encontraba arrebatadora, 
se turbaba como una colegiala. 

-La astucia de los jóvenes del gran mundo concluirá por triunfar 
de mi inexperiencia- pensaba. Antes que eso suceda, debo marcharme, 
única manera de terminar de una vez. 

Habíale confiado recientemente el marqués la administración de 
algunas fincas y casas que poseía en el Languedoc. Julián hizo ver al 
marqués que necesitaba visitar las mencionadas posesiones a fin de 
poder administrarlas bien, y el marqués, aunque sintiéndolo, hubo de 
aprobar el viaje. 

-Después de todo- decía Julián, mientras hacía los preparativos 
de viaje-, no han conseguido hacerme caer en la celada. Sean reales 
las bromas de esa señorita, sean encaminadas a inspirarme confianza, 
ello es que hasta el presente, me han proporcionado muchos ratos de 
diversión, Si no existe una conspiración en regla contra el pobre hijo 
del aserrador, hay que reconocer que la señorita de la Mole es un 
enigma indescifrable, pero me consuela pensar que tan enigma es para 
el marqués de Croisenois como para mí. Ayer, por ejemplo, su mal 
humor era tan real y auténtico como pueda haberlo en el mundo, y 
tuve el placer de ver cómo desairaba por mi causa a un joven, tan rico 


y tan noble como pobre y plebeyo soy yo. Creo que este es el más glo- 
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rioso de los triunfos que se cosechado en mi vida: su recuerdo me 
distraerá durante el viaje. 

A nadie había hablado de su marcha. a pesar de lo cual sabía 
Matilde mejor que él mismo que al día siguiente salía de París, y que 
su ausencia debía durar mucho tiempo. En el salón, pretextó Matilde 
una jaqueca horrorosa y salió al jardín, donde acosó tan implacable- 
mente con sarcasmos mordaces a Norberto, al marqués de Croisenois, 
a Caylus, Luz y algunos jóvenes que habían comido aquel día en su 
casa, que les obligó a marcharse. A Julián, en cambio, le envolvía en 
miradas extrañas. 

-¡Comedia pura!- pensaba Julián-. Comedia... ¿pero y esa respi- 
ración agitada... esa turbación?... ¡Bah! ¡comedia... comedía como las 
miradas! Esta mujer es la más sublime, la más ladina de París... Su 
turbación... su respiración agitada, que han estado a punto de conmo- 
verme, las habrá estudiado probablemente en Leontina Fay, que mere- 
ce su predilección. 

Habían quedado los dos solos y su conversación languidecía. 

-¡No... ese hombre nada siente por mí!- pensaba Matilde con vivo 
dolor. 

Al despedirse de ella Julián, perdido el dominio sobre sí misma, 
asió con fuerza su brazo y dijo con voz tan altanera que en nada se 
parecía a la suya: 

-Esta noche recibirá usted una carta mía. 

El anuncio impresionó vivamente a Julián. 

-Mi padre- continuó Matilde aprecia en lo que valen los servicios 
que usted le presta. Es preciso que no se vaya usted mañana... Busque 
un pretexto cualquiera. 

Sin esperar contestación se alejó corriendo. 

Estaba encantadora. Imposible imaginarse pies más perfectos, ta- 
lle más esbelto, mujer más divina. Corría con una gracia que arrebató 
a Julián; ¿pero será nadie capaz de adivinar el pensamiento que se le 
ocurrió a nuestro héroe, luego que la joven hubo desaparecido por 


completo? No es probable. Se le ocurrió darse por ofendido por la 
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entonación imperiosa con que pronunció las palabras es preciso. 
También Luis XV, momentos antes de morir, se molestó vivamente 
porque su primer médico de cámara pronunció esas mismas palabras. 

Una hora más tarde, un lacayo entregaba a Julián una carta, que 
era lisa y sencillamente una declaración de amor. 

-No observo gran afectación en su estilo- se dijo Julián, intentan- 
do oponer reparos literarios al desbordamiento de la alegría que con- 
traía su rostro y te obligaba a reír a su pesar-. ¡Conque yo, pobre 
rústico, he merecido que me haga una declaración de amor una dama 
de la alta aristocracia!- repuso sin poder contener el júbilo que le em- 
bargaba.- Me cabe el orgullo de haber sabido mantener incólume la 
dignidad de mi carácter, jamás le he dicho que la amaba. 

Pasó un rato examinando la forma de letra, tal vez porque nece- 
sitaba que una distracción física mitigase una alegría que llegaba 
hasta el delirio. 

«Su viaje me obliga a hablar... Dejar de verle a usted es superior 
a mis fuerzas...» 

Un pensamiento vino a centuplicar la alegría de Julián y a inte- 
rrumpir el examen que estaba haciendo de la carta de Matilde. 

-¡Triunfo sobre el marqués de Croisenois- exclamó-; yo... que 
siempre hablo con seriedad... yo... pobre y plebeyo!... ¡Triunfo sobre 
un hombre guapo, que usa bigote... que viste precioso uniforme... que 
encuentra siempre una frase espiritual y fina en el momento oportuno! 

Julián saboreaba momentos de dicha infinita; loco de júbilo, ca- 
minaba a la ventura por el jardín. 

Al cabo de un rato subió al palacio y se hizo anunciar al marqués 
de la Mole, a quien manifestó que, en vista de algunos documentos re- 
cién llegados de Normandía y relacionados con los intereses que allí 
tenía el marqués, se veía obligado a aplazar su viaje al Languedoc. 

-Celebro de veras que no marche usted- contestó el marqués-. Su 
presencia me es grata y no quisiera privarme de ella. 


Julián salió del despacho del marqués un poquito turbado. 
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-¡Le es grata, la presencia de quien va a seducir a su hija- se dijo- 
, de quien, según todas las probabilidades, hará imposible el ma- 
trimonio, que es su sueño dorado, de aquella con el marqués de Croi- 
senois! 

Intenciones se le vinieron a Julián de marcharse al Languedoc, 
sin hacer caso de la carta de Matilde, y a pesar de la explicación que 
acababa de tener con el marqués, pero sus buenos propósitos fueron 
resultado de un destello de virtud que desapareció pronto. 

-¡Sería gracioso que yo, un plebeyo, tuviese compasión a una fa- 
milia de rango!- exclamó-. ¡Yo, a quien el duque de Chaulnes llama 
un criado! ¿De qué medios se vale el marqués para centuplicar sus 
rentas? Vendiendo valores cuando sabe, sin salir de su palacio, que al 
día siguiente va a haber un golpe de Estado. Y yo, colocado en el 
último peldaño de la escalera social por una Providencia que para mí 
es madrastra y no madre, yo, dotado de un corazón noble, pero falto 
de mil francos de renta, es decir, sin pan... no exagero... sin pan, ¿he 
de rehusar un placer que se me ofrece sin yo buscarlo, un manantial 
límpido que viene a apagar mi sed en el desierto abrasador de la po- 
breza que con tanta pena atravieso? ¡A fe que sería la estupidez mayor 
del mundo! ¡Primero yo, y después yo, y siempre yo, en el desierto de 
egoísmo que llamamos vida! 

El recuerdo, que acudió a su mente, de algunas miradas llenas de 
desdén que le dirigió Matilde, y sobre todo, las amigas de ésta, unido 
al sentimiento de Placer consiguiente a su triunfo sobre el marqués de 
Croisenois, acabaron con su fugaz destello de virtud. 

-¡Ojalá se enfureciese ese hombre!- exclamó Julián-. ¡Con qué 
gusto le daría una estocada! Antes de recibir esta carta, era yo un Don 
Nadie, un pelagatos... ahora... ¡ahora soy su igual! ¡Sí, señor mío!... 
¡Han sido pesados, aquilatados nuestros méritos, señor marqués, y 
nuestro juez inapelable halló mejores los del pobre hijo del aserrador... 
¡Bueno! ¡Ya he encontrado la firma que he de poner a mi contesta- 
ción! No quiero que crea usted, señorita de la Mole, que olvido mi 


condición... Yo haré comprender... y hasta sentir, a usted, que por el 
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hijo de un aserrador renuncia al descendiente del famoso Guy de Croi- 
senois, campeón que siguió a San Luis en su cruzada. 

No podía Julián mantener encerrada dentro de su pecho su ale- 
gría. Vióse obligado a bajar de nuevo al jardín, porque su habitación, 
donde se había encerrado con llave, le parecía demasiado estrecha 
para poder respirar. 

-¡Yo, mísero rústico del Jura, condenado a vestir eternamente 
este uniforme tan lujoso como el que se enorgullecen ellos... porque 
entonces, los hombres como yo, si no morían en los campos de batalla, 
eran generales a los treinta y seis años. 

La carta, que conservaba en la mano, le daba talla y actitud de 
héroe. 

-Eso ocurría hace veinte años- repuso-. Hoy, con esta indumen- 
taria negra, puede uno, a los cuarenta años, ser dueño de una renta de 
cien mil francos y ostentar el cordón azul, como el obispo de Beau- 
vais... lo que es mucho mejor que lo otro. ¿Qué prueba esto?- añadió, 
riendo con risa mefistofélica-. Que tengo más talento que ellos, puesto 
que he sabido escoger el uniforme de mi siglo! Cuántos cardenales, de 
nacimiento inferior al mío, han sido árbitros de naciones! Me confor- 
maré con recordar a mi compatriota Granvelle. 

Poco a poco se fue calmando la agitación de Julián. La prudencia 
recobró su imperio. Nuestro héroe, remedando a Tartufo, recitó el 


verso siguiente. 


«Creer puedo su charla artificio discreto; 
No me convencerán esas f rases tan bellas, 
Si algo de sus favores, tras de los que yo corro, 


A confirmar no viene lo que dicen aquellas, 


-Una mujer perdió a Tartufo, y yo debo escarmentar en la cabeza" 


de aquel- continuó monologando Julián-. Puede dar a leer mi con- 


371 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


testación... pero a ese peligro acudo estampando en ella las frases más 
sublimes y apasionadas de la divina Matilde... Es un remedio preven- 
tivo... sí... pero contra ese remedio cabe otro contrarremedio, que 
puede consistir en que cuatro lacayos del marqués de Croisenois cai- 
gan sobre mí y me arrebaten el original... ¡No! Suelo ir bien armado, y 
no sería la primera vez que enseñase la boca de mi pistola a las gentes 
de escalera abajo. Supongamos que esos lacayos son hombres de valor 
y se precipitan sobre mí, para ganarse los cien napoleones que les han 
ofrecido. Me veo en la necesidad de matar a uno de ellos...que es tal 
vez lo que mis rivales buscan. Me encierran muy legalmente en la 
cárcel, comparezco en la audiencia, y mis jueces, con toda justicia y 
equidad del mundo me envían a Poissy, para que haga compañía a los 
señores Fontan y Magalon. Allí como, duermo, alterno, y vivo con 
cuatrocientos criminales... ¡Ira de Dios!...- gritó, levantándose con 
ímpetu-. ¡Iba yo a tener piedad de esas gentes! ¿La tienen ellos, por 
ventura, de los míseros mortales, que pertenecemos al estado lla- 
no-¡Ah, señores caballeros, y cómo al fin he podido desentrañar vues- 
tro rasgo maquiavélico! ¿Pensabais robarme la carta provocadora y 
convertirme en segunda edición del coronel Caron, en Colmar? ¡Pa- 
ciencia, señores míos, paciencia! ¡La carta fatal pasará a manos del 
cura Pirard, metida dentro de un sobre perfectamente lacrado, para 
que la custodie como depósito precioso! Es hombre honrado, inaccesi- 
ble a las tentaciones y promesas... ¡Pero no! ¡Tiene la costumbre de 
abrir las cartas!...¡Fouqué, Fouqué... será el depositario de ésta! 

Lo confesaremos: la mirada de Julián era atroz, reflejaba feroci- 
dad, su rostro estaba espantoso, era el retrato vivo del crimen sin pa- 
liativos, descarnado; en aquellos instantes, Julián hubiese podido 
pasar por la encarnación del odio del desventurado que ha declarado 
la guerra a la sociedad. 

-¡A las armas!- gritó Julián, bajando a saltos la escalinata del 
palacio. 

Momentos después entraba en el cuchitril de un escribiente ca- 


llejero. 
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-Copie usted esto- le dijo, entregándole la carta de Matilde. 

Mientras el escribiente hacía la copia, escribía él a su amigo Fou- 
qué, rogándole que conservase la carta adjunta como depósito precio- 
so. 

A fin de evitar que interceptasen la carta en correos, y entregasen 
la de Matilde a los que suponía que habrían de buscarla, compró una 
Biblia enorme en una librería protestante, ocultó diestramente la carta 
de Matilde en su cubierta, empaquetó el libro, y lo llevó a la diligen- 
cia, dirigiéndolo a uno de los obreros de Fouqué, a quien nadie cono- 
cía en París. 

-¡Ahora nos veremos! -exclamó, al volver radiante de alegría al 
palacio de la Mole, después de dejar el paquete en la diligencia. 

Cerrado con llave en su habitación, escribió a Matilde una carta, 
que terminaba con estas palabras, después de haber copiado en ella las 


frases más vivas y sugestivas de la que había recibido: 


-«Por conducto de Arsenio, lacayo de su padre, ha dirigido la se- 
ñorita de la Mole una carta demasiado seductora a un pobre mucha- 
cho, hijo de un aserrador del Jura, sin duda para burlarse de su sim- 
plicidad. No ha conseguido usted su objeto, señorita.» 

El resto era modelo de prudencia diplomática que hubiese firma- 
do sin inconveniente el propio caballero de Beauvoisis. 

No eran más que las diez. Julián, radiante de alegría, lleno de la 
persuasión de su propio poder, entró en la Ópera italiana, donde oyó 


cantar a su amigo Jerónimo. Nunca le exaltó tanto la música. 
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XLIV 


PENSAMIENTOS DE UNA DONCELLA 


¡Cuántas perplejidades! ¡Cuántas 
noches pasadas sin conciliar el sueño! 
¡Dios mío...! ¡Conseguiré hacerme 
despreciable... hasta él me despreciará! 


¡Pero él se va, se aleja! 


ALFREDO DE MUSSET 


No escribió Matilde la carta sin reñir antes furiosos combates con 
su altivez. Era natural. Su amor, cuyos comienzos ni ella misma sabía 
de cuándo databan, dominó muy en breve su orgullo, única pasión que 
hasta entonces reinó en su corazón. El sentimiento del amor avasalló 
su alma altiva y fría, pero si dominó su orgullo, no borró ni mucho 
menos la costumbre de tenerlo. Fueron precisos dos meses de rudos 
combates interiores y de sensaciones nuevas para operar su transfor- 
mación moral completa. 

En su amor creía Matilde ver la dicha, pero semejante perspecti- 
va aunque es omnipotente en las almas valerosas, en las personas 
dotadas de un espíritu superior, hubo de luchar durante mucho tiempo 
contra la conciencia de la dignidad, contra el sentimiento de deberes 
vulgares. Un día se presentó a las siete de la mañana en las habitacio- 
nes de su madre, para suplicarle que le permitiese refugiarse en Ville- 
quier. La marquesa no se dignó contestarle, limitándose a aconsejarle 
que se metiera en cama. Fue aquel el último esfuerzo de la prudencia 


vulgar y de la deferencia hacia las ideas recibidas. 
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En cuanto al temor de obrar mal y de despreciar ideas que los 
Caylus, Luz y Croisenois tenían por sacrosantas, influía muy poco o 
nada sobre su alma. Hombres como aquellos no habían sido creados 
para comprenderla; les habría consultado quizá si se hubiese tratado 
de la compra de un carruaje o de un tronco de caballos. No sentía, 
pues, remordimientos: lo único que la atosigaba era que Julián estu- 
viese descontento de ella, o que de hombre superior solamente tuviese 
las apariencias. 

Una de sus características era aborrecer la falta de energía, la de- 
bilidad de carácter, reparo único que podía oponer a los brillantes 
jóvenes que le hacían la corte. Cuanta mayor gracia desplegaban en 
sus conversaciones, cuanto más esclavos se mostraban de la moda, 
tanto más desmerecían a sus ojos. 

-Son bravos... y nada más- se repetía ella con frecuencia-. ¡Bra- 
vos! Bravos en un duelo, que al fin y al cabo no es más que una cere- 
monia. Todo se lleva preparado de antemano, hasta las palabras que 
ha de pronunciar el que cae herido. Tendido sobre el césped, puesta la 
mano sobre el corazón, debe conceder un perdón generoso a su adver- 
sario y dedicar una frase a una hermosa... imaginaria en muchos ca- 
sos, O bien a una que asiste al baile el día mismo de la muerte de su 
campeón, a fin de no excitar sospechas. 

«Se desafía el peligro al frente de un escuadrón cubierto de acero; 
pero el peligro solitario, el peligro sin testigos, el peligro imprevisto... 
¡Ah! ¡Es demasiado feo, y espanta a la generalidad de los hombres! 

»Solamente durante el reinado de Enrique II se encontraban en 
la corte hombres tan grandes por su carácter como por su nacimiento. 
¡Ah! ¡No me atosigarían las dudas si Julián hubiese servido a Jarnac o 
a Moncontour! En aquellos tiempos de vigor y de fuerza, los franceses 
no eran muñecas como hoy. El día de la batalla, lejos de producirles 
perplejidades, les quitaba las que sentían. No estaba encerrado su 
cuerpo, como las momias de Egipto, dentro de una envoltura común a 
todos, siempre la misma... ¡Sí!... Más valor se necesitaba entonces 


para retirarse a sus casas a las once de la noche, después de salir del 
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palacio de Soissons, habitado por Catalina de Médicis, que hoy para 
recorrer todos los territorios de Argel. La vida de un hombre era re- 
sultado de una serie complicada de casualidades; hoy, la civilización 
ha desterrado a la casualidad, ha sepultado lo imprevisto. Si éste se 
deja ver en las ideas, lo apuñalan a fuerza de sangrientos epigramas; 
si en los actos nos llena de miedo, y si obramos impulsados por el 
miedo, por grandes que sean las locuras que cometamos, tienen excusa 
inmediata. ¡Siglo degenerado!... ¿Qué habría dicho Bonifacio de la 
Mole si, levantando su cabeza cercenada, hubiese visto en 1793 a 
diecisiete de sus descendientes dejándose prender como borregos para 
ser guillotinados dos días después? ¡Claro! Habría sido de mal tono 
defenderse como hombres y matar uno o dos jacobinos! En el siglo de 
Bonifacio de la Mole, Julián hubiera sido jefe de un escuadrón y mi 
hermano un curita, modelo de buenas costumbres, en cuyos ojos ha- 
bría brillado la prudencia v de cuya boca sólo palabras sesudas y razo- 
nables hubieran salido. 

Algunos meses antes, Matilde. desesperaba de encontrar un ser 
que se saliese del molde, del patrón corriente. Se proporcionó algunos 
momentos de distracción escribiendo cartas a algunos jóvenes de la 
aristocracia, atrevimiento reñido con las conveniencias y muy impru- 
dente, que muy bien pudo comprometerla gravemente a los ojos de su 
pretendiente el marqués de Croisenois, del duque de Chaulnes su 
padre, y de toda la familia Chaulnes, los cuales ante la ruptura del 
matrimonio en proyecto, habrían querido saber la causa. Por aquel 
tiempo, cuantas veces escribía Matilde una cartita, se pasaba algunas 
noches sin dormir, y, sin embargo, sus misivas eran contestaciones. 

Ahora era ella la que confesaba que amaba, la que tomaba la ini- 
ciativa, la que escribía la primera (¡palabra terrible!) a un hombre de 
condición inferior a la suya, a un hombre colocado en los últimos 
puestos de la sociedad. 

Era ésta una circunstancia que llevaba consigo, caso de hacerse 
pública, un deshonor eterno. ¿Qué dama de las que visitaban el pala- 


cio de sus padres, se hubiese atrevido a tomar su defensa? ¿Dónde en- 


376 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


contrar frases capaces de atenuar el golpe del espantoso desprecio de 
los salones? 

Horrible hubiese sido hacer una confesión hablada, pero escri- 
bir... ¡Hay cosas que jamás se escriben!, exclamó Napoleón, cuando 
le comunicaron la capitulación vergonzosa de Bailén... Era el mismo 
Julián quien le enseñó la frase que dejamos subrayada, cual si hubiera 
querido darle una lección por adelantado. 

Pero todo esto, con ser tan grave, era nada: otras eran las causas 
de las agonías de Matilde. La desgraciada, olvidando el desastroso 
efecto que su debilidad había de producir en la sociedad, la mancha 
imborrable y el desprecio general que serían consecuencias de aquella, 
iba a entregarse a un hombre cuyo carácter era el polo opuesto de los 
Croisenois, de los Luz y de los Caylus, a Julián, cuya manera de ser 
enigmática era causa más que bastante para asustar a cualquiera, aún 
a quien intentase entablar con él relaciones ordinarias. 

-¿Qué pretensiones tendrá si algún día lo puede todo sobre mí?- 
se preguntaba la infeliz-. ¡No quiero pensarlo!... Diré como Medea... 
En medio de tantos peligros, es MÍO. 

Por añadidura, creía Matilde que Julián no concedía el menor 
mérito a la nobleza de la sangre, y recelaba que tampoco correspondía 
a su amor, y por si estos motivos de duda no le producían bastantes 
angustias, traían un séquito, manantial de vivas mortificaciones, for- 
mado por las ideas del orgullo femenil. 

-Una doncella como yo, debe salirse de lo corriente, ser singular 
en todo!- exclamó Matilde, perdida la paciencia, cuando el orgullo 
que le inspiraron desde que salió de la cuna luchaba brioso contra su 
virtud. 

La noticia del viaje de Julián vino entonces a precipitarlo todo. 

Diremos de paso que, por fortuna, caracteres como el de Matilde, 
son muy contados. 

El día que Julián recibió la carta, al anochecer, tuvo el capricho 


de hacer bajar a la portería una maleta de bastante peso, haciendo que 
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la llevase el lacayo que tenía, o pretendía tener relaciones con la don- 
cella de Matilde. 

-Es posible que no dé resultado alguno esta maniobra- se dijo-; 
pero, si lo da, Matilde creerá que he emprendido el viaje. 

Julián durmió toda la noche; Matilde no pudo pegar los ojos. 

A la mañana siguiente, Julián salió muy temprano del palacio sin 
ser visto por nadie, y volvió antes de las ocho. 

No bien entró en la biblioteca, se presentó en la puerta Matilde. 
Julián le entregó la contestación a su carta. Creyó que estaba en el 
deber de hablarle, pero Matilde escapó en el acto sin querer escuchar, 
con no poca alegría de Julián, quien, a decir verdad, no sabía qué 
decir. 

-Si lo que sucede no es una comedia, una intriga urdida de acuer- 
do con Norberto- se dijo Julián-, claro está como la luz del sol que han 
sido mis miradas llenas de hielo las que han encendido ese amor ex- 
traño que mi excelsa señorita se digna tenerme. Sería yo un poquito 
más estúpido de lo que conviene a mis intereses si algún día me dejase 
arrastrar por los encantos de esa muñeca rubia, pero no sucederá así; 
estoy tranquilo. 

Este razonamiento le dejó más frío y le hizo más calculador de lo 
que nunca había sido. 

-En la batalla que se avecina- añadió-, el orgullo de raza será a 
manera de elevadísima colina interpuesta entre ella y yo. Al asalto de 
esa colina debo correr; pero ya he comenzado por cometer una torpe- 
za: no he debido quedarme en París; el aplazamiento de mi viaje me 
rebaja, y suponiendo que todo esto sea juego y comedia, me expone a 
graves peligros. Lo seguro era marcharme, toda vez que hubiese sido 
yo quien les burlase a ellos, si su propósito es burlarse de mí, y habría 
centuplicado el interés que a Matilde inspiro, si ese interés es real y 
verdadero. 

Tan vivo placer había producido a Julián la carta de Matilde, que 
le impidió pensar seriamente en la conveniencia de no aplazar el via- 


je. 
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Serían las nueve, cuando la señorita de la Mole llegó hasta la 
puerta de la biblioteca, le arrojó una carta y huyó sin despegar los 
labios. 

Le pedía Matilde una contestación decisiva, con frases de dolor 
que aumentaron su júbilo interior. Julián se dio el gustazo de dedicar 
dos carillas a burlarse de las personas que a su entender pretendían 
burlarse de él, y terminó la carta anunciando que el viaje aplazado lo 
emprendería a la mañana siguiente. 

Escrita la carta, bajó al jardín con ánimo de entregarla allí a Ma- 
tilde. 

A las cinco de la tarde recibió nuestro héroe la tercera carta, que 
le fue arrojada, como la anterior, desde la puerta de la biblioteca. 

-¡Esto es una verdadera manía epistolar!- se dijo riendo-. Te en- 
tiendo, enemiga mía, te entiendo! Te has propuesto tener cartas mí- 
as... Muchas... cuantas más, mejor!... La red no puede ser más burda... 
¿Qué dirá esta carta? Nada en total: unas cuantas frases elegantes... 

«Necesito hablarle, y ha de ser precisamente esta noche. A la una 
en punto de la madrugada, se encontrará usted en el jardín. Tome la 
escalera grande del jardinero, colóquela contra la ventana de mis habi- 


taciones, y suba. Luce una luna muy clara, pero no importa.» 
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XLV 


¿SERÁ UN LAZO? 


¡Ah! ¡Cuán cruel es el intervalo que 
separa la concepción de un gran proyecto 
de su ejecución! ¡Qué de vanos terrores! 
¡Qué de irresoluciones! Se trata de la vida. 


-¡No! Se trata de algo más: ¡del honor! 
SCHILLER. 


-Esto se pone serio... y un poquito demasiado claro- dijo Julián, 
tras breves momentos de reflexión-. Mi linda señorita puede hablarme 
en la biblioteca con libertad, gracias a Dios, absoluta, puesto que el 
marqués, temiendo que le enseñe las cuentas, no pone los pies en ella 
por nada del mundo. La marquesa y su hijo, únicas personas que aquí 
entran, se pasan la mayor parte del día fuera del palacio, y es sencillí- 
simo acechar y ver cuándo vuelven, y la sublime Matilde, que en 
punto a nobleza no cede a un príncipe soberano, pretende que yo co- 
meta una imprudencia abominable... ¡No está mal! 

«He dicho que la cosa se pone un poquito demasiado clara, y es la 
verdad. Quieren perderme, y si no perderme, al menos burlarse de mí. 
Intentaron primero hacer de mis cartas instrumento de mi perdición, 
pero las hallaron prudentes en demasía, y ellos lo que quieren es una 
prueba concluyente, clara, palpable... Señores... señores... que no es 
Julián tan idiota como sin duda imagináis! Canastos! Subir por una 
escalera hasta un primer piso de veinticinco pies de altura, a la luz de 


una luna más clara que un sol! Tendrían tiempo sobrado para verme, 
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y hasta para admirarme, los vecinos de las casas inmediatas!... ¡Esta- 
rías interesante en tu escala, amigo Julián! 

Julián se fue a su cuarto, y comenzó a preparar su maleta: había 
decidido marcharse sin tomarse la molestia de contestar. 

Pero no llevó la paz a su alma aquella resolución prudente. 

-¡ Y si Matilde me da la cita de buena fe!- exclamó de pronto-. A 
sus ojos, pasaré por un cobarde perfecto! Ya que no tengo yo nobleza, 
por lo menos debo tener cualidades estimables. 

Un cuarto de hora se pasó reflexionando. 

-No hay que darle vueltas; si no voy, me acredito de cobarde. 
Pierdo la persona más brillante de la alta sociedad, como decían a 
coro en el baile del palacio del duque de Retz, y el placer divino de ver 
sacrificado al marqués de Croisenois, hijo de un duque, y llamado a 
ser duque: un joven encantador que reúne en su persona todas las 
bellas cualidades que me faltan a mí... talento, ingenio, nacimiento, 
fortuna... Los remordimientos amargarían mi vida entera, no por 
ella... mancebas se encuentran en todas partes. 

... sino porque el honor es uno, 

como decía el viejo Don Diego, y resultaría que retrocedo ante el 
primer peligro real que me sale al paso, porque el duelo que tuve con 
el caballero de Beauvoisis fue broma inofensiva! Aquí todo es dife- 
rente: cualquier criado puede descerrajarme un tiro, y cuanta que ese 
es el peligro menor: puedo ser deshonrado... Esto se pone serio, hijo 
mío- añadió con expresión alegre y acento gascón-. Te juegas el ho- 
nor. Es difícil, que un pobre diablo como yo, arrojado tan bajo por la 
casualidad, vuelva a encontrar una ocasión como la que se me ofrece... 
tendré otras, no malas... pero subalternas... 

Largo rato paseó con andar desigual y precipitado, deteniéndose 
con brusquedad de tanto en tanto y siempre meditando. En su habita- 
ción había un busto magnífico, en mármol, del cardenal Richelieu, 
que a su pesar atraía sus miradas. El busto parecía mirarle con mirada 
severa y como reprendiéndole por la falta de audacia que debería ser 


natural, aunque no lo es, al carácter francés. 
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-De todas suertes- pensó al fin Julián-, aun suponiendo que se 
trate de una celada, es lo cierto que resultaría altamente peligrosa y 
comprometedora para una muchacha soltera. Saben perfectamente que 
no soy hombre a quien se haga callar, como no sea matándome, y 
matar a un individuo, podía hacerse impunemente en los tiempos de 
Bonifacio de la Mole, pero no hoy. La sociedad ha variado desde en- 
tonces radicalmente, y, por otra parte, Matilde es muy envidiada... 
Mañana pregonarían su vergüenza en cuatrocientos salones... y con 
qué placer! 

«En primer lugar, la servidumbre habla de las preferencias de 
que soy objeto... lo he oído yo mismo, y en segundo, sus cartas... Estas 
me comprometen... creerán tal vez que las llevo encima... y si me 
sorprenden en su dormitorio, me las quitan... Me acometerán dos, tres, 
cuatro hombres... ¿quién puede saberlo? ¿Pero de dónde van a sacar a 
esos hombres? ¿Abundan tanto en París los sicarios discretos? ¡Les da 
mucho miedo la justicia! Pero... ¡diablo! ¡Me asaltarán en persona 
Caylus, Croisenois, Luz!... ¡No había caído yo en ello! ¡Les ha se- 
ducido lo ridículo del momento de la sorpresa, la graciosa figura que 
yo haría en medio de ellos!... ¡Mucho cuidadito, señor secretario! 

»Está muy bien, señores míos! ¡Saldrán ustedes señalados, les 
arañaré las caras, como los soldados de César en Farsalia... y en 
cuanto a las cartas, nadie me impide esconderlas en sitio seguro.» 

Julián copió las dos cartas últimas, escondió las copias en un to- 
mo de Voltaire de la biblioteca y llevó en persona los originales al 
correo. 

No estaba tan animado al volver. 

-¡La verdad es que me meto en una aventura loca, atado de pies y 
manos!- pensó-. Pero si no acudo a la cita, sé muy bien que me reba- 
jaré a mis propios ojos. Mi cobardía será para mí motivo de dudas, 
que durarán mientras me dure la vida, y dudas de esta clase son tan 
dolorosas, si no más, que la misma desgracia. Creo que si cometiese 
un crimen, podría perdonármelo, porque, una vez confesado, dejaría 


de acordarme de él; pero esto... Resultaría que, siendo rival de un 
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hombre que ostenta uno de los apellidos más gloriosos de Francia, yo 
mismo, con mi debilidad de corazón, me declaro inferior suyo... No ir, 
no acudir a la cita es cobardía... ¡Julián!...- dijo en voz alta-. ¡No ha 
de decirse nunca que eres cobarde!... Y además... ¡es tan divina...! 

«Si no es lazo, ¡qué locura comete por mí!, y si es lazo... ¡ya ve- 
remos, señores! ¡Cuenta mía será hacer que la broma resulte pesada! 

»Dice mi maestro de armas que todas las estocadas tienen su pa- 
rada correspondiente, pero que en los duelos, Dios, que quiere que 
acaben más o menos pronto, hace, que uno de los contendientes olvide 
parar. Yo llevaré esta parada, que sirve para todo- terminó, sacando 
del bolsillo un par de pistolas.» 

Como Julián tenía tiempo sobrado, decidió escribir a Fouqué: 

«Mi querido amigo: Te ruego que no abras la carta adjunta más 
que en caso de accidente, es decir, si llegase a tus oídos que me había 
sucedido algo extraño. En este caso, borrarás los nombres propios del 
manuscrito que te envío, y harás de él ocho copias, que enviarás a los 
periódicos de Marsella, de Burdeos, de Lyon, de Bruselas, etc., etc. 
Pasados diez días mandarás imprimir el manuscrito y harás llegar el 
primer ejemplar a manos del marqués de la Mole, y quince días más 
tarde, esparcirás, durante la noche, todos los ejemplares restantes por 
las calles de Verriéres.» 

Julián dio al manuscrito, que Fouqué no debía abrir más que en 
caso de accidente, forma de cuento, procurando que comprometiese lo 
menos posible a la señorita de la Mole, aunque pintaba con toda exac- 
titud la situación. 

Acababa de cerrar Julián el pliego, cuándo sonó la campana que 
llamaba a la mesa. Su corazón latió con violencia. Llena su imagina- 
ción del relato que acababa de componer, todo lo veía negro, destilaba 
presentimientos trágicos. Veíase acometido por un ejército de criados, 
agarrotado, amordazado y llevado a los subterráneos del palacio, don- 
de le dejaban con centinelas de vista. Si el honor de la familia exigía 
que la aventura tuviese un desenlace trágico, nada más sencillo que 


propinarle uno de esos venenos que matan sin dejar rastros, transpor- 
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tarle después de muerto a su habitación y decir que su muerte había 
sido producida por una enfermedad natural. 

A causa de la emoción que su propio cuento le había producido, y 
del desenlace trágico que recelaba, nuestro héroe tenía miedo, miedo 
de verdad, cuando entró en el comedor. Miró a todos los criados, exa- 
minó sus rostros, y se preguntó si no serían ellos los escogidos para 
intervenir en su aventura nocturna. Miró a la señorita de la Mole, por 
si conseguía leer en su cara los secretos proyectos de su familia, y 
halló que aquella, mucho más pálida que de ordinario, se parecía a las 
caras de las damas de la Edad Media. Nunca la encontró tan grave, 
tan solemne, tan hermosa, tan imponente. 

-Pallida morte futura. (Su palidez presagia grandes designios)- 
se dijo. 

Fue en vano que, después de comer, permaneciera largo rato pa- 
seando por el jardín: Matilde no se dejó ver. El corazón de Julián se 
hubiese visto libre de un peso enorme si hubiera podido hablar con 
ella. 

Lo repetimos, aunque la confesión sea humillante para nuestro 
protagonista: Julián tenía miedo. Como se había resuelto ya a acudir a 
la pavorosa cita, se abandonaba sin avergonzarse a aquel sentimiento. 

-Con tal que en el momento crítico halle yo el valor que necesito, 
¿qué me importa sentir miedo en este momento?- se repetía. 

Quiso examinar sobre el terreno su situación y tantear el peso de 
la escalera. 

-¡Parece que estoy predestinado a servirme de este instrumento!- 
exclamó riendo-. Lo utilicé en Verrières y voy a utilizarlo aquí... ¡pero 
qué diferencia! ¡En aquella ocasión no estaba yo en el caso de descon- 
fiar de la persona por la cual me exponía! También es enorme la di- 
ferencia del peligro. Si en los jardines del señor Rénal me hubiesen 
muerto, mi muerte no habría llevado aparejada mi deshonra: aquí... 
¡Qué versiones tan abominables circularán por los salones de los pala- 
cios de Chaulnes, de Caylus, de Retz... por todos, en una palabra! 


¡Pasaré a la posteridad transformado en monstruo! ¿Quién me justifi- 
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cará? Suponiendo que Fouqué imprima mi manuscrito póstumo, dirán 
que es una infamia mía añadida a las anteriores... que, recibido en su 
casa, pago la hospitalidad que me conceden, correspondo a las bon- 
dades con que me abruman publicando un libelo indecente, arrojando 
a la voracidad de la malicia la historia de la que en aquella pasa, 
atentando contra el honor de las mujeres... 


Aquella velada fue para Julián sencillamente horrorosa. 
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XLVI 


A LA UNA DE LA MADRUGADA 


Era un jardín muy grande, dibujado 
pocos años antes con gusto perfecto; 
pero los árboles tenían más de un siglo. 


Se le encontraba cierto sabor campestre. 
MASSINGER. 


Iba a escribir a Fouqué dándole contraorden, cuando sonaron las 
once. Hizo funcionar con ruido la cerradura de la puerta de su cuarto, 
con objeto de simular que se encerraba con llave, y salió con paso de 
lobo, a fin de ver qué pasaba en la casa, sobre todo en el cuarto piso, 
habitado por la servidumbre. Nada de extraordinario ocurría. Una de 
las doncellas de Matilde recibía aquella noche en su cuarto, donde la 
mayor parte de los criados tomaban alegremente ponche. 

-Los que con tanta alegría ríen- pensó Julián- no es posible que 
hayan de formar parte de la expedición nocturna: sería poco serio. 

Fue a emboscarse en el rincón obscuro del jardín, al objeto de ver 
llegar a las personas encargadas de sorprenderle, pues calculó que, si 
el marqués de Croisenois no había perdido el sentido común, procura- 
ría comprometer lo menos posible a la persona con quien debía casar- 
se, y para ello, haría que le sorprendiesen antes de entrar en el 
dormitorio de aquella. 

Hizo un reconocimiento militar exactísimo. 

-Se trata de mi honor- pensaba-. Si caigo en alguna celada, no se- 


rá excusa a mis ojos decir que no había pensado en ello. 
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Estaba el cielo desesperadamente diáfano. A eso de las once salió 
la luna, que, a las doce y media, daba de lleno en la parte del palacio 
recayente al jardín. 

A la una continuaban iluminadas las habitaciones de Norberto. 

Jamás tuvo Julián tanto miedo como entonces. No tenía ojos, ni 
potencias ni facultades más que para apreciar los peligros de la em- 
presa; el entusiasmo brillaba por su ausencia. 

Fue a tomar la inmensa escalera, esperó cinco minutos deseando 
que le dieran contraorden, y a la una y cinco minutos apoyó la escale- 
ra contra la ventana del cuarto de Matilde. Subió, poco a poco, pistola 
en mano, maravillándose de que no le atacasen. Próximo ya a la ven- 
tana, ésta se abrió sin ruido. 

-¡Al fin llega usted, señor!- exclamó Matilde con viva emoción-. 
Hace una hora que sigo todos sus movimientos. 

La turbación de nuestro héroe era inmensa; ignoraba cómo con- 
ducirse, faltábale el amor, y en su aturdimiento, creyendo que era 
obligación suya mostrarse atrevido, pretendió abrazar a Matilde. 

-¡Cuidado, caballero!- exclamó la joven rechazándole. 

Julián miró en derredor. Tan vivo era el resplandor de la luna, 
que las partes de la estancia no iluminadas estaban negras. Julián 
pensó que a favor de las sombras podían encontrarse en la habitación 
media docena de hombres. 

-¿Qué lleva usted en ese bolsillo?- preguntó Matilde, sin saber 
cómo empezar la conversación. 

Sufría horriblemente. En su alma habían recobrado su imperio 
todos los instintos de recato y de timidez, tan naturales en una donce- 
lla bien nacida, y le producían suplicios horrendos. 

-Llevo pistolas, armas de toda clase- contestó Julián, felicitándose 
de que le dieran pie para decir algo. 

-Es necesario retirar la escalera- repuso Matilde. 

-Es inmensa, y corremos peligro de romper los cristales del salón 


de la planta baja o del entresuelo. 
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-Será preciso evitar romperlos- replicó Matilde, procurando en 
vano dar a sus palabras el tono de una conversación corriente-. Me pa- 
rece que podría usted bajar la escalera por medio de una cuerda que 
ataríamos al primer travesaño. Por fortuna, tengo siempre en mi 
cuarto provisión de cuerdas. 

-¿Esto es mujer enamorada?- pensé Julián-. ¿Tiene el atrevi- 
miento de decirme que me ama? Tanta sangre fría, tanta prudencia en 
las precauciones, pruebas son patentes de que mi triunfo no es triunfo, 
de que no soy el vencedor del marqués de Croisenois, como creía 
estúpidamente, sino sencillamente su sucesor... o su colaborador... 
¿Pero qué me importa, en medio de todo? ¿La amo por ventura? 
Triunfo de todas suertes sobre el marqués en un sentido: al marqués le 
contrariará tener sucesor, y le pondrá furioso saber que ese sucesor soy 
yo. ¡Con qué altanería me miraba ayer en el café Tortoni, fingiendo 
que no me conocía! ¡Y con qué ironía me saludó después, cuando no 
hacerlo habría sido descarada descortesía! 

Había atado Julián la cuerda al travesaño último de la escalera, y 
arriaba poco a poco el instrumento comprometedor, teniendo gran 
parte del cuerpo fuera de la ventana, a fin de impedir que aquella 
tocase en los cristales. 

-Hermosa ocasión para matarme, si la celada está preparada en 
este dormitorio- pensó Julián. 

A fuerza de cuidado y de precauciones, consiguió nuestro héroe 
dejar la escalera tendida a lo largo del muro, entre un macizo de 
plantas exóticas. 

-¡Qué dirá mi madre cuando vea el estrago que hemos hecho en 
las plantas!- exclamó Matilde-. Es preciso arrojar también la cuerda- 
añadió con extraordinaria sangre fría-. Si alguien la viese partiendo de 
mi ventana y terminando en la escalera, me pondría en el caso de 
explicar una circunstancia que no tiene explicación satisfactoria. 

-¿ Y por dónde me iré yo?- preguntó Julián. 


-Por la puerta. 
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Julián arrojó la cuerda al jardín. En aquel momento preciso, Ma- 
tilde le asió vivamente por el brazo: había creído oír que abrían la 
ventana. Nuestro protagonista, temiendo que quien le asía por el brazo 
era un enemigo, se volvió con brusquedad, desenvainando al propio 
tiempo un puñal. Los dos quedaron inmóviles, mudos sin atreverse a 
respirar. 

Pronto cesó la inquietud, porque el ruido no se repitió, pero en- 
tonces comenzó la turbación, que era inmensa por una y otra parte. 
Julián reconoció la puerta, para comprobar que estaban echados todos 
los cerrojos. Sintió vivos deseos de mirar también debajo de la cama, 
donde muy bien podían estar escondidos un par de lacayos; vaciló, y al 
fin, temiendo reproches futuros de su prudencia miró. 

Matilde, mientras, era presa de las angustias de la timidez más 
extrema. Su posición la horrorizaba. 

-¿Qué ha hecho usted con mis cartas?- preguntó al fin. 

Viendo Julián que se le presentaba ocasión de desconcertar a sus 
enemigos si estaban escondidos cerca, respondió: 

-La primera metida en la cubierta de una Biblia protestante, viaja 
desde ayer en la diligencia y a estas horas se encuentra lejos de aquí. 
Las otras dos, han sido confiadas a correos, y siguen la misma ruta 
que la primera. 

Julián hablaba con voz muy clara con objeto de que pudiesen 
oírle las personas que temía que estuvieran escondidas en los dos o 
tres armarios, que no se había atrevido a reconocer. 

-¡Dios mío!- exclamó Matilde, asustada-. ¿A qué tantas precau- 
ciones? 

Julián confesó con claridad brutal todas sus sospechas. 

-¡Ahora comprendo la causa de la frialdad de tus cartas!- excla- 
mó Matilde, poniendo en sus palabras más acentos de delirio que de 
ternura. 

No reparó Julián en esta circunstancia. Perdida la cabeza al verse 


tuteado, desvanecidas sus sospechas, atrevióse a estrechar entre sus 
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brazos a aquella mujer tan bella y que tanto respeto le inspiraba. Fue 
rechazado, pero a medias. 

Recurrió entonces a su memoria, como en otro tiempo en el café 
de Besançon, y recitó las frases más hermosas de la Nueva Eloísa. 

-Posees un corazón de hombre- le contestó Matilde, sin conceder 
gran atención a sus frases-. He querido probar tu valor, lo confieso. 
Tus sospechas y tu resolución demuestran que eres más intrépido aún 
de lo que yo suponía. 

Tanto esfuerzo costaba a Matilde tutear a Julián, que prestaba 
mayor atención a aquella extraña manera de hablar que al fondo de las 
cosas que decía. El tuteo, despojado de los acentos de ternura, no 
entusiasmaba a Julián, quien, con gran asombro suyo, no experimen- 
taba sensación deliciosa alguna. Para encontrarla, hubo de recurrir a 
la imaginación. Creyóse adorado por aquella doncella altiva que jamás 
concedía alabanzas sin someterlas a restricciones, y, con este racioci- 
nio, consiguió procurarse ya que no otra cosa, la satisfacción de su 
amor propio. 

Lejos estaba, es cierto, de disfrutar de aquella voluptuosidad de 
alma que tan feliz le hizo muchas veces en sus entrevistas con la seño- 
ra de Rénal, pues no puede negarse que en sus sentimientos, entonces 
al menos, no entraba para nada la ternura, y sí únicamente el placer 
de la ambición satisfecha, lo que no era poco, pues Julián era ante 
todo y sobre todo ambicioso. Habló de nuevo y con extensión de las 
personas que le eran sospechosas, y de las precauciones a que apeló 
para esquivar celadas posibles, y mientras hablaba, procuraba ordenar 
los medios conducentes a aprovecharse de su victoria. 

Matilde, cuya turbación no se había disipado, se felicitó de que 
Julián hubiese encontrado tema de conversación. Hablaron de los me- 
dios de volverse a ver, asunto que permitió a Julián demostrar una vez 
más que su valor era indomable. Hizo presente que habrían de luchar 
contra personas muy listas, que Tanbeau era a todas luces un espía, 
para afirmar al fin que también a Matilde y a él les había concedido la 


pródiga Naturaleza rico tesoro de astucia. 
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-Lo más sencillo a mi ver- dijo Julián-, es vernos en la biblioteca, 
donde sin peligro podemos ponernos de acuerdo. Sin excitar sospe- 
chas, puedo entrar en todas las habitaciones del palacio... casi hasta en 
las de la señora marquesa, que necesitaría atravesar para llegar a ésta. 
Pero si tú prefieres que entre siempre por la ventana, con verdadera 
alegría correré ese pequeño peligro. 

Llamó la atención de Matilde la expresión de triunfo que palpita- 
ba en las frases de Julián. El aguijón del remordimiento penetró en su 
alma juntamente con la certidumbre de que Julián era ya casi su due- 
ño. La insigne locura que acababa de cometer la horrorizaba, y si a 
fuerza de voluntad conseguía amordazar sus remordimiento, la timi- 
dez, la voz del pudor le producían dolores mil veces más acerbos. 

-Pero es de todo punto preciso que yo le hable- pensaba la infeliz- 
. Las conveniencias exigen que la mujer que tiene un amante le hable. 

Hecha esta reflexión, más que por gusto, porque creyó que cum- 
plía un deber, habló de las diversas resoluciones que con respecto a 
Julián había tomado en los días anteriores. 

Dijo que había decidido entregarse a él, si se atrevía a llegar 
hasta su dormitorio, utilizando la escalera del jardinero, tal como se le 
ordenaba. Le dirigió palabras muy tiernas, pero con acento de frialdad 
glacial. Es posible que jamás se haya celebrado una entrevista amoro- 
sa en medio de tanto hielo. En realidad, con muy pocas citas como 
aquella se cobraría aborrecimiento al amor. 

Al fin, tras interminables vacilaciones, que cualquier observador 
superficial hubiese tomado por odio violento. Matilde acabó por ser 
para Julián una manceba amable, ya que no entusiasmada. 

Sus transportes fueron artificiales, buscados, copia de un modelo 
que Matilde quería imitar, más bien que realidad. Se rindió Matilde, 
pero no a la pasión, sino a lo que consideraba voz del deber. 

-El pobre muchacho- pensaba- ha dado pruebas de bravura indo- 
mable, y éstas le dan derecho a ser feliz: lo contrario sería confesar mi 


falta de carácter. 
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Se entregaba, y hubiese querido rescatar, al precio de una eterni- 
dad de desgracia, la dura necesidad en que se encontraba. 

Pese a la violencia horrible que había de hacerse, fue en todo mo- 
mento dueña de sus palabras. De su boca no salió un lamento, un 
reprocho que pudiese destruir el encanto de aquella noche, que para 
Julián fue más extraña que dichosa. 

-¡Qué diferencia, santo Dios, entre esta noche y la última que pa- 
sé en Verriéres! ¡En París han encontrado hasta el secreto de amargar 
el amor!- decía con notoria injusticia. 

Se entregaba a estas reflexiones mientras Matilde, llamada por su 
madre, salía de sus habitaciones para acompañar a aquella a misa. 
Pronto se alejaron todas las criadas, y Julián escapó sin dificultad y sin 
ser visto. 

Montó a caballo y buscó los lugares más solitarios de los bosques 
próximos a París. Su reciente victoria le producía más asombro que 
dicha. Los breves momentos que aquella visitaba su alma, su goce 
podía compararse con el que experimentaría un joven subteniente que, 
sin saber cómo ni por qué, fuese nombrado de pronto coronel por el 
ministro de la Guerra. 

La noche de amor no había dejado el menor sedimento de ternura 
en el alma de Julián. ¿Por qué? Porque Matilde se le entregó como 
quien cumple un deber. Todos los sucesos de aquella noche los tenía 
previstos; todo, menos la vergüenza que le dejaron, en vez de la felici- 
dad de que hablan las novelas. 

-¿Me habré engañado?- se preguntaba, angustiada-. ¿Será que no 
le amo? 
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XLVII 


UNA ESPADA VIEJA 


I now mean to be serious; - it is time. 
Since laughter now-o-days is deem’ d to serious. 


A jest at vice by virtue’s called a crime. 
Don Juan, XIII. 


Matilde no apareció por el comedor: durante la velada dejóse ver 
breves momentos en el salón, pero no miró a Julián. Como es natural, 
semejante conducta pareció singular a nuestro protagonista, quien, en 
los primeros instantes, intentó tranquilizarse, atribuyéndola a causas 
que Matilde le explicaría satisfactoriamente, lo que no fue obstáculo 
para que estudiase con viva curiosidad a su amada, y creyese que su 
actitud pecaba de seca y desdeñosa. No había duda: aquella mujer no 
era la misma que la noche anterior disfrutó, o fingió disfrutar, mo- 
mentos de dicha demasiado viva para ser verdadera. 

La frialdad se acentúo al día siguiente, y más todavía al tercero: 
ni miraba a Julián, ni parecía acordarse de que estuviese en el mundo. 
Terrible inquietud mordía en el alma de nuestro amigo, de la cual 
había emigrado la alegría consiguiente a su triunfo, única sensación 
que la animó la noche que lo obtuvo. ¿Retornó al sendero de la virtud? 
No: era Matilde demasiado orgullosa para volverse atrás. 

-En las circunstancias ordinarias de la vida, cree muy poco o na- 
da en los principios de la religión, aunque los observa porque los con- 
sidera útiles a los intereses de su casta- pensaba Julián-. Sin embargo, 
es posible que su delicadeza natural se haya sublevado contra la falta 


cometida... ¡Pero no te hagas ilusiones, amigo Julián! Confiesa, por- 
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que así es, que en la manera de ser de esa mujer no hay un átomo de 
ingenuidad, de sencillez, de ternura, y sí mucho de altivez... ¿Será que 
me desprecia? Es posible que se arrepienta de la falta cometida, no por 
la fealdad de ésta, sino por lo bajo de mi nacimiento. 

Mientras Julián, abandonándose a los prejuicios bebidos en los 
libros y corroborados por los recuerdos que le quedaban de Verrières, 
perseguía la quimera de una amante tierna que deja de pensar en su 
existencia propia desde el momento que cayó en los brazos del hombre 
adorado, la vanidad de Matilde estaba furiosa contra él. 

Como desde hacía dos meses no sucumbía a sus habituales acce- 
sos de fastidio, se había acostumbrado a no temerlos, de lo que resultó 
que Julián, sin soñarlo, había perdido su principal ventaja. 

-Me he convertido en sierva de un hombre- se decía Matilde con 
amargura-. Para él, es un honor inmenso, pero si cultivo demasiado su 
vanidad, llegará día en que haga pública la índole de nuestras rela- 
ciones. 

¡Extraño fenómeno! Matilde, que jamás había tenido un amante, 
al encontrarse en aquella circunstancia de la vida que hace nacer ilu- 
siones hasta en las almas más secas, veíase dominada por las reflexio- 
nes más amargas, -Tiene sobre mí un poder inmenso, puesto que reina 
por el terror, y puede imponerme un castigo que me llena de pavor si 
yo le provoco. 

Bastaba la idea que acabamos de enunciar para decidir a la altiva 
señorita de la Mole a mostrarse fría y desdeñosa con Julián. El valor 
era la característica dominante de su natural, y sólo el pensamiento de 
que juzgaba a cara o cruz su honra y su existencia podía desterrar de 
su alma los sedimentos de tedio que la causa más insignificante basta- 
ba para agitar. 

Pasaron tres días. Como Matilde se obstinaba en no dirigir una 
mirada a Julián, éste la siguió a la sala del billar, después de comer. 

-¿Qué busca usted aquí, caballero?- increpó Matilde con ultra- 


jante frialdad-. ¡Grandes derechos imagina que ha adquirido sobre mí, 
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cuando, contra mi voluntad, declarada bien terminantemente, se obs- 
tina en hablarme! ¿Sabe usted que nadie se atrevió jamás a tanto? 

Siguió entre los dos amantes un diálogo tan vivo como singular. 
Pruebas dieron uno y otro de hallarse dominados por el odio más en- 
carnizado, y como si el carácter de la doncella nunca fue sufrido, el 
del galán pecó siempre de vidrioso, el resultado definitivo fue una 
declaración mutua de que regañaban para siempre. 

-Juro a usted que guardaré secreto eterno sobre lo sucedido- dijo 
Julián-, y con gusto juraría también nunca más no cruzar con usted la 
palabra, si mi cambio de actitud, demasiado radical, no entrañase 
peligros para su reputación. 

Dichas estas palabras, saludó y se fue. 

No le produjo el menor pesar llevar a cabo lo que creyó que era 
deber suyo, pues nada más lejos de su imaginación que el pensamiento 
de que pudiese estar enamorado de Matilde. Indudablemente no la 
amaba tres días antes, cuando hubo de esconderse en un armario del 
dormitorio de aquella, pero en su alma se operó un cambio radical 
apenas terminada la entrevista que dejamos reseñada. Su imaginación 
tuvo el cruel capricho de ofrecerle imágenes vivas de los incidentes de 
la famosa noche, cuya realidad tan frío le dejara, y el resultado fue 
que, la noche misma que siguió a la declaración de ruptura eterna, 
Julián creyó volverse loco de dolor, al tener que confesarse a sí mismo 
que estaba enamorado de la señorita de la Mole. 

En pos del descubrimiento vinieron horribles combates internos, 
que despedazaron todos los sentimientos de nuestro protagonista. Fue 
tan brutal la mutación producida, que dos días después, lejos de mos- 
trarse orgulloso con el señor de Croisenois, le habría abrazado de 
buena gana derramando lágrimas. 

El hábito de ser desgraciado iluminó su entendimiento y le hizo 
comprender la conveniencia de realizar el viaje al Languedoc. Lleno 
de resolución, hizo su maleta y se dirigió a la casa de postas, donde, al 
saber que tenía asiento para el día siguiente, experimentó una contra- 


riedad vivísima, que conmovió no poco su decisión. Tomó, empero, el 
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asiento, y volvió al palacio de la Mole para anunciar al marqués que 
emprendía el viaje. 

No habiendo encontrado al marqués, Julián se dirigió, más 
muerto que vivo, a la biblioteca, donde pensaba esperarle, y donde 
encontró a Matilde. 

Renunciamos a describir el dolor que experimentó al advertir la 
frialdad, el desdén que reflejó la cara de Matilde al verle entrar. Sólo 
diremos que Julián, rendido al peso de su desventura, extraviado por 
la sorpresa, tuvo la debilidad de exclamar, con acentos de ternura 
infinita que brotaba del alma: 

-¿Pero es posible, Dios mío, que hayas dejado de amarme? 

-¡Me horroriza el solo pensamiento de haberme entregado al pri- 
mer advenedizo!- contestó Matilde, llorando de rabia contra sí misma. 

-¡Al primer advenedizo!- bramó Julián, abalanzándose como un 
loco sobre una espada vieja de la Edad Media, que se guardaba en la 
biblioteca como objeto curioso. 

Su dolor, inmenso a juicio suyo en el momento de dirigir la pala- 
bra a Matilde, se centuplicó al ver las lágrimas que la vergüenza 
arrancaba a los ojos de aquella. Matarla habría sido para él la mayor 
de las dichas. 

Mas no bien consiguió, no sin dificultad, desenvainar la espada, 
Matilde, estremecida de gozo al sentir una emoción nueva, avanzó 
altiva hacia él. Sus lágrimas se habían secado. 

Surgió en la imaginación de Julián la imagen del marqués de la 
Mole, a quien era deudor de tantos favores. 

-¿Y he de matar a su hija?- se dijo-. ¡Qué horror! 

Hizo ademán de arrojar la espada, mas ante el pensamiento de 
excitar la hilaridad de Matilde si hacía aquel movimiento que habría 
tenido inmenso sabor melodramático, recobró instantáneamente su 
sangre fría. Después de contemplar la hoja con detenimiento, cual si 
hubiese buscado en ella huellas de orín, la envainó y volvió a colocar, 


con tranquilidad aparente, en el lugar de donde la había tomado. 
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Matilde contemplaba extasiada aquellos movimientos, que tuvie- 
ron un minuto largo de duración. La idea de que había estado a punto 
de morir a manos de su amante la transportaba a los más hermosos 
tiempos del siglo de Carlos IX y de Enrique III. Inmóvil como una 
estatua delante de Julián, fijaba en él sus ojos, de los cuales había 
desaparecido ya el odio. Temiendo, sin embargo, ceder a una debili- 
dad que la habría convertido en esclava del hombre con quien tan 
enérgica acababa de mostrarse, huyó. 

-¡Qué hermosa es, Dios mío!- murmuró Julián, viéndola correr-. 
¡No hace cuatro días, ese ángel caía rendido en mis brazos!... ¡No 
volverán esos instantes... y la culpa es mía! ¡Qué desgraciado me hace 
mi carácter!... 

Entró en aquel punto el marqués. 

-Voy a emprender el viaje- se apresuró a decir Julián. 

-¿Para dónde? 

-Para el Languedoc. 

-No, amigo mío: si emprende usted algún viaje, será hacia el 
Norte. Le arresto en el palacio; si sale a la calle, que no duren sus 
ausencias más de un par de horas, pues acaso le necesite de un mo- 
mento a otro. 

Saludó Julián y se fue, dejando al marqués presa del mayor 
asombro. Comprendió que no se encontraba en disposición de hablar 
con nadie, y se encerró en su habitación, donde podía exagerar a sus 
anchas el rigor de su desventura. 

-¡Preso... recluido!- se repetía-. ¡Ni me es dado alejarme! ¡Sabe 
Dios los días que el marqués me obligará a permanecer en París!... 
¿Qué será de mí? ¡Sin un amigo a quien pedir consejo!... ¡Si acudo al 
cura Pirard, me interrumpirá a la primera palabra; si al conde Altami- 
ra, me propondrá que tome parte en alguna conspiración!... ¡Y yo 
estoy loco, sí. loco de remate!... ¡Necesito que me guíen!... ¿Pero 
quién, santo Cielo? 
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XLVIII 


MOMENTOS CRUELES 


¡Y me lo confiesa ella misma! ¡Detalla 
hasta las circunstancias más triviales! 
¡Sus hermosos ojos, clavados en los míos, 


reflejan el amor que siente hacia otro! 


SCHILLER. 


El entusiasmo de la señorita de la Mole rayaba en lo inverosímil, 
su alegría era delirante. Ni podía pensar en otra cosa que en la dicha 
de haberse visto en peligro de morir a manos de Julián. 

-Digno es de ser mi dueño quien estuvo a punto de matarme- se 
repetía con transporte-. ¿Cuántas almas de los jóvenes de la alta so- 
ciedad habría necesidad de soldar para obtener semejante impulso de 
pasión? Preciso es confesar que estaba arrebatador cuando subió sobre 
la silla, para volver a colocar la espada en su puesto. En realidad, no 
fui tan loca como parece cuando le amé y me entregué a él. 

Si en aquellos instantes hubiese hallado algún medio decoroso de 
reanudar sus relaciones, bien cierto es que lo habría aprovechado con 
placer. Por desgracia, Julián, aunque ansiaba arrojarse a las plantas de 
su amada, se abandonaba a la más violenta de las desesperaciones 
encerrado en su habitación, sin pensar que, de haber bajado al jardín, 
o dejándose ver en alguna parte, sus horribles desventuras se habrían 
trocado en un instante en inefables dulzuras. 

-En realidad- se repetía Matilde-, mi amor hacia ese pobre mu- 
chacho duró bien poco... total, los minutos que le vi subir por la es- 


calera, cargado de pistolas y de puñales, y a lo sumo, hasta las ocho de 
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aquella mañana, pues recuerdo perfectamente que, un cuarto de hora 
más tarde, mientras oía misa en San Valero, en vez de pensar en el 
amor, no se me ocurrió sino que, después de lo sucedido, acaso inten- 
tase aquel hombre obligarme a obedecerle en nombre del terror. 

Después de comer, Matilde, en vez de huir de Julián, le dirigió la 
palabra y hasta le dejó comprender que deseaba que la siguiese al jar- 
dín. Huelga decir que Julián obedeció. Sin sospecharlo, Matilde se 
abandonaba al sentimiento amoroso recientemente reanudado; produ- 
cíale placer inmenso pasear con su amante, contemplar aquella mano 
que llegó a desenvainar una espada para matarla. 

Como es natural, ni uno ni otro lucieron alusión a la borrascosa 
escena de la biblioteca. Matilde habló con hermosa confianza del 
estado de su corazón, y, cual si en la conversación íntima hallase 
raudales de deliciosa voluptuosidad, le hizo historia de su vida pasada, 
sin reservar siquiera los movimientos de pasajero entusiasmo que 
tiempo atrás determinaron en su alma los señores de Croisenois, de 
Caylus. 

-¡Cómo! ¿También Caylus?- exclamó sin poder contenerse Ju- 
lián. 

En su exclamación palpitaba todo el caudal de celos rabiosos que 
pueda caber en el pecho de un amante abandonado. Así lo comprendió 
Matilde, sin que por ello se ofendiese. 

Continuó torturando a Julián explicándole al detalle, en forma 
pintoresca y con acentos de verdad, sus sentimientos de otro tiempo. 
El cuadro resultaba tan vivo, que Julián comprendió que la pintura 
trasladaba al lienzo los colores que veían sus ojos. 

Los celos mordían sañudos en su alma. 

Sospechar que un rival posee el amor de la mujer querida, es ma- 
nantial de agudos dolores; pero escuchar la confesión detallada del 
amor que inspira, y escucharlo de labios de la propia mujer adorada, 
es suplicio insoportable. 

¡Duro castigo recibían en aquel instante los movimientos de or- 


gullo que habían impulsado a Julián a menospreciar a los Caylus, a 
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los Croisenois! ¡Con qué amargura íntima exageraba ahora las pren- 
das y ventajas de aquellos! ¡Con qué buena fe se despreciaba a sí 
mismo! 

Matilde le parecía tan adorable, que en vano buscaríamos pala- 
bras capaces de expresar el exceso de su admiración. Mientras paseaba 
a su lado, contemplaba con arrobamiento sus manos, sus brazos, sus 
ademanes de reina, y sentía ganas de arrodillarse a sus pies, rendido al 
peso del amor y del dolor, gritando: ¡Piedad... compasión! 

No podía dudar Julián de la sinceridad de Matilde, pues en sus 
palabras palpitaba un acento de verdad demasiado evidente. Para que 
nada faltase a su desventura, hubo momentos en que el entusiasmo 
con que Matilde reflejaba el amor que en otro tiempo le inspiró Ca- 
ylus, puso en su boca frases que parecían indicar que aquel amor no se 
había extinguido todavía. 

No habría sufrido tanto Julián si alguien hubiese llenado su pe- 
cho de plomo derretido. ¿Cómo había de adivinar el pobre muchacho, 
abismado como se hallaba en las negruras de su desventura, que era el 
placer de hablar con él la causa de que la señorita de la Mole se entu- 
siasmase recordando las veleidades amorosas que experimentó en 
épocas pasadas? 

No intentaremos expresar las agonías de Julián: quizá alcancen 
nuestros lectores a medir la extensión de su desdicha, si tienen en 
cuenta que escuchaba las confidencias de un amor hacia otros hom- 
bres en la misma avenida de tilos donde, contados días antes, esperaba 
que sonase la una de la madrugada para introducirse en el dormitorio 
de la mujer que las hacía. 

Ocho días duró este género de intimidad cruel, ocho días eternos, 
durante los cuales Matilde, ora parecía buscar a Julián, ora huía de él 
y esquivaba las ocasiones de hablarle. Las veces que hablaban, el tema 
favorito de sus conversaciones, el que despertaba, al parecer en en- 
trambos, algo así como una voluptuosidad cruel, era el de los dulces 
sentimientos que en otro tiempo despertaron en el corazón de ella 


otros hombres. Hablaba Matilde de las cartas que les había escrito, 
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recitándole párrafos enteros. Los días últimos contemplaba a Julián 
con cierta especie de alegría maligna, como si el dolor de este último 
fuera manantial de dicha para ella. 

Que Julián, adolecía de falta absoluta de experiencia de la vida, 
es evidente, cosa que no nos maravilla, puesto que siempre fue poco 
comunicativo y no leyó nunca novelas. De haber sido menos torpe, es 
posible que hubiese dicho con la mayor sangre fría a aquella joven que 
tan extrañas confidencias le hacía: 

-Confiesa que, si es cierto que valgo mucho menos que cualquie- 
ra de esos señores, soy yo el dueño de tu cariño. 

Es probable que Matilde se hubiese alegrado de verse adivinada, 
y si esto no, no cabe dudar que el éxito habría dependido de la gracia 
con que Julián hubiera expresado la idea expuesta y del momento que 
para expresarla hubiese escogido. De todas suertes, habría salido airo- 
so y con ventajas de una situación que comenzaba a parecer monótona 
a Matilde. 

-¡No me amas, y yo te adoro!- exclamó un día Julián, loco de 
amor y de desesperación. 

Fue la necedad más grande que pudo cometer. Aquella frase des- 
truyó en un instante todo el encanto que saboreaba Matilde pintándole 
el estado de su corazón. Precisamente comenzaba a admirarse de que 
sus confidencias no ofendiesen a Julián, a creer que no era amada por 
éste, a sospechar que el orgullo había asesinado su amor, cuando 
nuestro héroe cometió la insigne torpeza de lanzar la estúpida excla- 
mación que dejamos copiada. La situación varió rápida y radicalmen- 
te. Matilde, segura del amor de Julián, pagó a éste con el más sobera- 
no desprecio. 

Paseaban juntos, y no bien sonó en sus oídos la frase fatal, dio 
media vuelta y se fue. Su última mirada fue de frío desdén. Ni una 
sola vez le miró durante la velada. Al día siguiente, en el corazón de 
Matilde no había más que desprecio: había muerto el impulso que, por 


espacio de ocho días, la arrastraba a conceder a Julián el trato de ami- 
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go íntimo..Ni su presencia podía soportar ya, pues le inspiraba repul- 
sión, odio. 

No supo Julián comprender los verdaderos sentimientos que du- 
rante ocho días animaron el corazón de Matilde; pero, en cambio, 
adivinó desde el primer momento la animadversión que sucedió a 
aquellos. Su buen sentido le indujo a evitar encontrarse con ella y a no 
mirarla cuando la encontraba. 

Hemos de confesar que le costó dolores mortales privarse de la 
presencia de su adorada, y como sus agonías aumentaban de día en 
día. Concluyó al fin por pasarse la vida detrás de las persianas de una 
ventana que daba al jardín, desde donde veía a Matilde, ordinaria- 
mente paseando con los mismos hombres a quienes confesara ella 
misma que amó en otro tiempo. 

Nunca creyó Julián que los dolores de un hombre pudieran alcan- 
zar tan brutal intensidad. Ocasiones hubo en que estuvo a punto de 
lanzar gritos: su alma robusta estaba anonadada. 

Todo pensamiento extraño a Matilde le era odioso: no acertaba a 
redactar ni las cartas más sencillas. 

-¡Esta usted loco!- le repetía con frecuencia el marqués. 

Julián, temblando ante la idea de que adivinaran la causa de su 
locura, dijo que estaba enfermo y consiguió que le creyeran. Por for- 
tuna para él, el marqués habló en la mesa de su viaje próximo. Diose 
Matilde cuenta de que el viaje podía ser largo, y como Julián la huía 
desde hacía varios días, y los brillantes jóvenes que tenían todo lo que 
faltaba al pobre ser, pálido y sombrío, que no mucho antes despertó su 
cariño, no consiguieron distraerla de sus ensueños, concluyó por de- 
cirse: 

-Una joven ordinaria escogería al hombre amado entre los que 
más brillan en los salones; pero un alma elevada no debe circunscribir 
sus pensamientos al círculo trazado por el vulgo. Casándome con un 
hombre como Julián, a quien únicamente falta la fortuna, que me 
sobra a mí, llamaré siempre la atención, no seré una sombra que cruza 


inadvertida por el mundo. Lejos de temblar constantemente ante el 
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pensamiento de la revolución, como mis primas, que por miedo al 
pueblo no se atreven a regañar al postillón que guía mal su coche, 
tendré la seguridad de que representaré un gran papel, porque el hom- 
bre que he elegido tiene carácter de acero y ambición sin límites. ¿Que 
le falta? ¿Amigos? ¿Valederos? ¿Dinero? Todo eso se lo daré yo. 
Como ve el lector, nuestra bella amiga trataba a Julián como a 


ser inferior de quien es fácil hacerse amar como y cuando se quiere. 


403 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


XLIX 


LA ÓPERA BUFA 


O how this spring of love resemblethtx. 
The un certain glory of an April day; 
Which now shows all the beauty of the see. 
And by, and by a cloud takes all away! 


SHAKESPEARE. 


Ganada por las ilusiones en el porvenir y por la perspectiva del 
papel singular que se creía llamada a representar, no tardó Matilde en 
lamentar las discusiones secas y metafísicas que con frecuencia soste- 
nía con Julián. A veces, los elevados pensamientos en que se engolfa- 
ban en tales términos, que llegaba hasta a arrepentirse de los 
momentos de dicha que junto a Julián había encontrado, momentos 
que se presentaban en su mente amargados por crueles remordimien- 
tos que, en ocasiones, alcanzaban un grado de terrible intensidad. 

-He sido débil, sí; pero si he olvidado mis deberes fue por un 
hombre de mérito- se decía-. Nadie podrá decir que me ha seducido su 
sedoso bigote, ni su gracia cuando monta a caballo, ni ninguna de las 
cualidades que enloquecen a las muchachas vulgares; me cautivaron 
sus profundas disertaciones sobre el porvenir que el destino reserva a 
Francia, sus ideas sobre la paridad que los acontecimientos que se 
ciernen sobre nosotros puedan tener con la revolución del año 1688 en 
Inglaterra. He sucumbido a la seducción, soy una débil mujer, no lo 
niego; pero, al menos, si caí, no fue al empuje de prendas exteriores. 
Si estalla algún día la revolución, ¿quién me dice que Julián Sorel no 


será un Roland, y yo una señora Roland? Prefiero el papel de ésta al 
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de la señora de Staél, porque en nuestro siglo, la inmoralidad de con- 
ducta ha de ser un obstáculo. Desde luego aseguro que nadie ha de 
poder echarme en cara una nueva debilidad: moriría de vergüenza. 

Los ensueños de Matilde no siempre eran tan graves como las 
ideas que acabamos de transcribir. Con frecuencia les daba vida y luz 
la alegría, sobre todo cuando veía a Julián, en cuyos actos y movi- 
mientos más insignificantes hallaba una gracia encantadora. 

-Ya no me cabe duda- pensaba- de que he conseguido destruir en 
él hasta la idea de que pueda tener derechos. Los acentos de dolor y de 
pasión inmensa que vibraban en la frase que me dirigió hace ocho 
días, lo prueban harto evidentemente... La verdad es que fue extem- 
poránea e inmotivada mi rabieta, producida por una exclamación re- 
bosante de respeto y de pasión. ¿Por ventura no soy su mujer? Pues, si 
soy su mujer, su frase no pudo ser ni más natural ni más amable. Ju- 
lián continuaba amándome después de aquellas eternas conversacio- 
nes dedicadas por mí a exponerle, por cierto con crueldad que ahora 
lamento, mis veleidades amorosas, inspiradas por lo tedioso de la vida 
que he llevado, con jóvenes elegantes de los cuales está celoso. ¡Ah! 
¡Si él supiese cuán poco peligro son todos ellos para mí! ¡Si él adivi- 
nase que me parecen muñecos, copias perfectas unos de otros! 

Mientras se hacía estas reflexiones, su mano, armada de un lápiz, 
volaba al azar sobre una hoja de su álbum de dibujo. Llamóle la aten- 
ción uno de los perfiles que, sin darse cuenta, acababa de trazar: se 
parecía prodigiosamente a Julián. 

-¡La voz del Cielo!- exclamó con trasporte-. ¡Uno de los muchos 
milagros del amor! ¡Sin proponérmelo, he hecho su retrato! 

Huyó a su habitación, se encerró, y puso toda su habilidad, todas 
sus facultades al servicio de su voluntad, de dibujar el retrato de Ju- 
lián; no lo consiguió: ninguna de sus pruebas llegó a parecerse al 
dibujo hecho inconscientemente. Matilde quedó encantada, porque vio 
en ello una prueba palpable de la inmensidad de su pasión. 

No dejó su álbum hasta que la marquesa la llamó para asistir a la 


Opera Bufa. Cuando acudió al llamamiento, su preocupación única 
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era buscar con los ojos a Julián, a fin de recabar de su madre que le 
invitase a acompañarlas. 

No le vio. En el teatro, sólo seres vulgares fueron a su palco a 
saludarlas. Matilde se pasó todo el primer acto de la ópera soñando 
con el hombre a quien amaba con ardorosa pasión, pero en el acto 
segundo hizo tremenda huella en su corazón una estrofa de amor con 
música digna de Cimarosa. La artista cantaba: «Debo castigar en mí el 
exceso de adoración que me inspira. ¡Le amo tanto!» 

El mundo entero, con cuanto contiene, se borró de la imaginación 
de Matilde desde el momento que los oídos de ésta recogieron las 
armonías de aquella canción sublime. Le hablaban y no contestaba; su 
madre le regañó sin conseguir casi que le dirigiera una mirada. Su 
éxtasis alcanzó el grado de exaltación y de pasión que caracterizó los 
movimientos más violentos que por ella sintió Julián en los días ante- 
riores. Las notas, llenas de suaves armonías, de aquella canción divi- 
na, que tan admirablemente se adaptaba a su propia posición, la 
embargaban todos los instantes que dejaba libres el pensamiento di- 
recto en Julián. Su amor a la música hizo que aquella noche Matilde 
estuviera como solía estar la señora de Rénal siempre que tenía a su 
lado a Julián. El amor de cabeza tiene a no dudar más talento que el 
amor de corazón, pero sus momentos de entusiasmo son ráfagas, re- 
lámpagos que brillan y se extinguen: se conoce demasiado bien, se 
somete sin cesar al tribunal de la razón, piensa mucho... ¡como que su 
fundamento son los pensamientos! 

Vuelta al palacio de sus padres, Matilde, pretextando una indis- 
posición, que acaso no sentía, pasó gran parte de la velada cantando al 
piano la canción que tanto y tan agradablemente la había impresiona- 
do: 

Devo punirmi, devo punirmi, 

Se troppo amai, etc. 

Resultado de aquella velada de extravío fue que se creyó curada 


de su amor. 
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Vamos a escribir unos renglones a sabiendas de que han de per- 
judicarnos gravemente en la consideración de nuestros lectores. Las 
almas de hielo nos acusarán de poco convenientes, pero, a nuestro 
entender, no es injurioso para los jóvenes que brillan en los salones de 
París suponer que ha habido entre ellas una capaz de los movimientos 
de locura que degradan el carácter de Matilde. Por añadidura, nuestra 
heroína es un personaje imaginario, al cual atribuimos cualidades que 
discrepan esencialmente de las costumbres sociales de nuestro siglo, 
que tan elevado nivel ocupa en la escala de la civilización. 

No es la prudencia la virtud que falta a las jóvenes que constitu- 
yen el encanto de los bailes de invierno. Tampoco creo que se las 
pueda acusar, con justo título de desdeñar el tentador brillo de la for- 
tuna, los soberbios trenes, las posesiones, todo lo que asegura una 
posición agradable en el mundo. Lejos de ser estas ventajas manantial 
de desinterés y de indiferencia, lo son generalmente de codicia no 
disimulada, y suponiendo que la pasión no sea un mito, puede asegu- 
rarse que nace, arraiga y crece en los corazones al calor de aquellas 
prendas. 

Tampoco es el amor el que se encarga de proporcionar una fortu- 
na a los jóvenes dotados, como Julián, de algún talento: tienen éstos 
necesidad de aliarse con lazos estrechos a una camarilla, y si ésta tiene 
la suerte de hacer fortuna, sobre los que la componen llueven todos los 
beneficios sociales. ¡Pobre del hombre estudioso y sabio que no forma 
parte de un grupo, partido o camarilla! Con dificultad obtendrá triun- 
fos insignificantes, y en cuanto a los grandes y ruidosos, puede dar por 
descontado que le serán robados. No olviden nuestros lectores que las 
novelas son espejos que pasean por la vía pública, que tan pronto 
reflejan el purísimo azul del cielo, como el cieno de los lodazales de la 
calle. Y si así es, ¿os atreveréis a acusar de inmoral al hombre que 
lleva el espejo en su canasto? ¡Porque su luna refleja el cieno, os re- 
volvéis contra el espejo! ¡No! A quien debéis acusar es a la calle o al 
lodazal, y mejor aún, al inspector de limpieza que consiente que se 
forme el lodazal. 
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Ahora que suponemos a todos convencidos de que el carácter de 
Matilde es imposible en nuestro siglo, tan prudente como virtuoso, ya 
no es tan grande nuestro temor de incurrir en el desagrado de nuestros 
benévolos lectores, si continuamos la historia de las locuras de aquella 
encantadora joven. 

El día que siguió a la función de la Ópera, lo pasó entero Matilde 
acechando las ocasiones de comprobar su triunfo sobre su insensata 
pasión. Era su gran objetivo contrariar, desagradar a Julián en todo, y 
no perder ninguno de sus movimientos. 

Demasiado desgraciado nuestro protagonista, y sobre todo, exce- 
sivamente agitado para adivinar tan complicada maniobra de la pa- 
sión, con doble motivo había de dejar de ver lo que ésta tenía de 
favorable para él. Como es natural, fue su víctima; su desventura al- 
canzó un grado de intensidad al cual nunca había llegado. Hasta tal 
punto había perdido su inteligencia el dominio de sus actos, que si 
alguien le hubiese dicho: «Aprovecha rápidamente las disposiciones 
que van a serte favorables; en la clase de amor de cabeza que se estila 
en París, la misma manera de ser no dura ni puede durar más de dos 
días», no habría comprendido. Reconozcamos, empero, que Julián, 
por grande que su exaltación fuese, era sensible a la voz del honor. Su 
primer deber era ser discreto; lo comprendió así, y lo fue. Pedir con- 
sejo, contar sus suplicios al primer advenedizo, habría sido buscar una 
dicha comparable a la que experimentaría el desventurado que, pró- 
ximo a morir de sed en un desierto de fuego, recibiese del cielo una 
gota de agua helada. Se hizo cargo del peligro, temió contestar con un 
torrente de lágrimas al indiscreto que le interrogase, y, para evitarlo, 
se encerró en su cuarto. 

Vio a Matilde paseando por el jardín. Su paseo duró mucho 
tiempo, y cuando aquella desapareció, bajó él. Lo primero que hizo fue 
acercarse a un rosal del que su amada había cortado una flor. 

Como la noche estaba muy obscura, pudo entregarse a todos los 
extremos de dolor, sin miedo de que le vieran. Para él, no había duda: 


Matilde amaba a uno de los apuestos oficiales con quienes acababa de 
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conversar alegremente. Antes le amó a él, pero aquel amor murió tan 
pronto como Matilde se convenció del ningún mérito del objeto ama- 
do. 

-¡ Y la verdad es que mérito no tengo ninguno!;- gemía el infeliz-. 
Soy un ser vulgar, muy vulgar, fastidioso para mis semejantes e inso- 
portable para mí. 

Todas sus buenas cualidades le eran entonces aborrecibles; todo 
lo que antes amó con entusiasmo, parecíale digno de desprecio. En 
aquel estado de imaginación, trastornada, pretendía juzgar la vida 
valiéndose de la imaginación, que es un error que sólo cometen los 
hombres superiores. 

Muchas veces le asaltó la idea del suicidio. Se le aparecía llena 
de encantos, bajo la imagen del delicioso reposo: era el vaso de agua 
helada ofrecido al mísero que, en las inmensidades del desierto, muere 
de sed. 

-¡Mi muerte aumentará el desprecio que ella me tiene!- gritaba-. 
¡Hermoso recuerdo le dejaría! 

El hombre que rueda hasta tamañas profundidades en el abismo 
de la desventura, no tiene ya más recurso que el valor, precisamente lo 
que faltaba a Julián. 

Se apagó la luz en la habitación de Matilde, en aquella alcoba 
que el desgraciado había visto una sola vez en su vida. Dio en el reloj 
vecino la una de la madrugada, y el sonido de la campana revolucionó 
todo el ser de Julián. 

-i Voy a subir! se dijo con resolución. 

Fue el rayo que brota de pronto en la mente de los genios: 

Corrió a buscar la escalera, y momentos más tarde la apoyaba 
contra la ventana del dormitorio de su adorada. 

-¡Se enfadará... me abrumará bajo el peso de su desprecio!... 
¿Qué importa? ¡Le daré un beso... mi beso último, subiré seguida- 
mente a mi habitación y me levantaré la tapa de los sesos! ¡Voy a 


morir, pero antes quiero que mis labios se posen sobre los suyos! 
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Sube volando hasta la ventana, llama, le oye Matilde y sale a 
abrir las maderas: no puede: el peso de la escalera, apoyada sobre 
aquellas, lo impide. Julián, desesperado, cerrando los ojos al peligro 
de caer precipitado, imprime a la escalera una sacudida violenta y 
consigue dejar libre la ventana. Matilde abre, y nuestro héroe penetra 
en la habitación más muerto que vivo. 


-¡Tú!- exclamó ella precipitándose en sus brazos. 


¿Hay pluma capaz de describir el exceso de dicha de Julián? La 
de Matilde no fue menor. 

-¡Castiga mi feroz orgullo!- le decía ella, acusándose a sí misma-. 
¡Eres mi dueño, mi señor, y yo tu esclava! Quiero pedirte perdón de 
rodillas, porque he intentado rebelarme contra tu legítima autoridad. 

Si dejaba Matilde de estrechar entre sus brazos a Julián, era para 
caer postrada a sus pies. 

-¡Sí, adorado mío!- repetía, ebria de dicha y de amor-. ¡Mi dueño 
eres... reina siempre sobre mí, y si algún día intenta tu esclava rebe- 
larse, castígala con severidad, con dureza! 

Hubo un momento en que, extraviada, loca, escapó de los brazos 
de Julián, encendió una bujía, tomó una tijera, y se empeñó en cortar- 
se toda una trenza de sus abundantes cabellos. Costó a Julián ímprobo 
trabajo impedirlo. 

-¡Quiero tener siempre presente que soy tu esclava;- decía-. Si al- 
gún día observas que renace en mí el orgullo, que execro con todas las 
fuerzas de mi alma, enséñame la trenza y di: «Ya no invoco el amor, 
no invoco la emoción que en este momento pueda sentir tu alma: pero 
me has jurado obedecer, y quiero que obedezcas. » 

Creemos conveniente cesar en la descripción de una escena que 


alcanzó tan subido grado de extravío y de felicidad. 
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Julián, cuya virtud fue tan grande como su dicha, dijo a su ama- 
da, cuando vio que se anunciaban por oriente las primeras sonrisas de 
la aurora: 

-Es preciso que me vaya por donde vine: por la escalera. El sa- 
crificio que me impongo es digno de los que tú haces por mí, porque 
me privo de algunas horas de dicha infinita, la más grande que alma 
humana pueda saborear. Es un sacrificio que hago en aras de tu repu- 
tación, sacrificio cuya enormidad comprenderías si te fuera dable 
apreciar la violencia que me cuesta. ¿Serás para mí siempre lo que 
eres en estos momentos? Pero basta: habla el honor, y no es preciso 
insistir. Quiero que sepas que las sospechas a que dio margen nuestra 
primera entrevista no se dirigen contra los ladrones. El señor de la 
Mole ha montado una guardia en el jardín, ha colocado espías en 
torno del señor de Croisenois, quien no da un paso, sobre todo de 
noche, sin que... 

Interrumpió Matilde el discurso de su amante con una carcajada 
tan ruidosa que despertó a su madre y a una doncella. Segundos des- 
pués la llamaban a través de la puerta. Matilde palideció intensamen- 
te, regañó a la doncella y no contestó a su madre. 

-Si abren la ventana, verán la escalera- observó Julián. 

Estrechó a su amada entre sus brazos, y, en vez de bajar por los 
travesaños, se dejó caer resbalando a lo largo de la escalera. 

El exceso de dicha le había devuelto toda la energía de su carác- 
ter. Tres segundos después, estaba la escalera bajo los tilos y a salvo la 
honra de Matilde. Julián, medio desnudo y cubierto de sangre, porque 
se había lastimado al dejarse caer sin precauciones desde la ventana, 
borró las huellas que la escalera había dejado. 

Mientras pasaba la mano sobre la tierra, para asegurarse de que 
no quedaban rastros acusadores. Matilde se asomó a la ventana y le 
arrojó una trenza de sus cabellos, diciendo con voz bastante alta: 

-He ahí lo que te envía tu esclava como prenda de reconocimiento 
eterno. Desde hoy, renuncio al ejercicio de mi razón: sé tú mi señor, 
mi dueño. 
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A punto estuvo Julián de utilizar de nuevo la escalera y de subir 
por segunda vez, pero por fortuna tuvo un momento de reflexión y la 
razón triunfó sobre el deseo. 

No era empresa fácil pasar desde el jardín al palacio: para ello 
tuvo necesidad Julián de forzar la puerta de un sótano, y una vez den- 
tro del edificio, viose en el caso de violentar la de su misma habitación 
por haberse dejado la llave en el dormitorio de Matilde. 

Se acostó; la fatiga impuso silencio a la dicha, y al salir el sol 
nuestro héroe dormía profundamente. 

Presentóse en el comedor a la hora de almorzar, entrando Matil- 
de momentos después. El orgullo de Julián pudo darse por satisfecho 
viendo el amor que brillaba en la mirada de la hermosa hija de los 
marqueses, mas bien pronto hubo de dar de mano a la satisfacción 
para pensar en la prudencia, vivamente alarmado. Matilde, fuese que 
dispuso de poco tiempo para peinarse, fuese de propósito y con inten- 
ción deliberada, arregló su peinado de manera que Julián pudo medir 
desde el primer momento toda la extensión del sacrificio hecho en su 
obsequio la madrugada anterior: todo un lado de los rubios cabellos de 
Matilde había caído, al filo de la implacable tijera. 

Durante el almuerzo, todos los actos, todos los movimientos de 
Matilde, estuvieron en consonancia perfecta con aquella primera im- 
prudencia. No parecía sino que ponía empeño especial en hacer saber 
al mundo entero que estaba locamente enamorada de Julián. Es casi 
seguro que los marqueses hubiesen sospechado lo que pasaba, si aquel 
día no hubiera embargado toda su atención la promoción de una por- 
ción de caballeros, entre los cuales figuraba el señor de Chaulnes, a la 
orden del cordón azul. Hacia el final del almuerzo, Matilde llevó su 
imprudencia hasta el extremo de llamar a Julián mi dueño. 

Fuese casualidad, fuese medida deliberada de la marquesa, los 
amantes no pudieron verse a solas aquel día. Por la noche, empero, al 
pasar Matilde desde el comedor al salón, dijo a Julián: 

-No vayas a creer que se trata de un pretexto forjado por mí: ma- 


má acaba de disponer que duerma en mi cuarto una de las doncellas. 
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A las siete de la mañana del día siguiente, Julián se había insta- 
lado en la biblioteca y escribió una carta larga y apasionada a Matilde, 
creyendo que no dejaría de visitarle allí. No la vio hasta dos horas 
después, en el comedor, a la hora de almorzar. Se presentó admira- 
blemente peinada, sin que ojos humanos pudiesen advertir la falta de 
los cabellos cortados. Una o dos veces miró a Julián, pero con calma: 
seguramente aquel día no le llamaría mi dueño. 

La estupefacción de Julián rayaba en lo infinito; Matilde se arre- 
pentía de las pruebas de amor que le había dado. Detenidas y serenas 
reflexiones la habían llevado a la conclusión de que era un hombre, si 
no de los más ordinarios muy poco superior a los del montón, para 
justificar las extrañas locuras que por él había cometido. En resumidas 
cuentas: Matilde pensaba muy poco en el amor: su pasión se enfriaba. 

Julián, por su parte, se portó como un adolescente de dieciséis 
años. El asombro, las dudas, la desesperación, mordieron despiadadas 
en su alma durante el almuerzo, que le pareció eterno, y en cuanto 
pudo levantarse de la mesa sin llamar la atención, corrió a las caballe- 
rizas, ensilló un caballo, y partió a galope, temiendo, si permanecía en 
casa, cometer alguna debilidad que le deshonrase. 

-¡Necesito matar mi amor a fuerza de fatiga física!- se decía, cru- 
zando a galope los bosques de Meudon-. ¿Qué he hecho, qué he dicho 
para merecer tan horrenda desgracia? 

Horas más tarde, cuando regresaba al palacio, murmuraban sus 
labios: 

-No debo hacer nada, no debo despegar los labios. Debo estar 
muerto físicamente, de la misma manera que lo estoy moralmente... 


Julián no vive ya... murió... aunque su cadáver se agita todavía. 
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L 


EL VASO DEL JAPÓN 


Su corazón no comprende al principio 
toda la extensión de su desgracia: está 
más turbado que conmovido; pero a 
medida que la razón recobraba su 
imperio, consigue medir mejor la 
profundidad de su infortunio Para él, 
ya no existen los placeres ni la vida, 
su alma no siente ya ni puede sentir 
más que las puntas aceradas de la 
desesperación que la desgarran ¿Pero 
a qué hablar de dolores físicos? ¿Hay 
dolor sentido por el cuerpo comparable 


a éste? 
JUAN PAUL. 


Apenas si Julián tuvo tiempo para cambiar de traje, pues llegó 
cuando la campana llamaba a la mesa. En el salón encontró a Matilde, 
que suplicaba a su hermano y al señor de Croisenois que no fuesen a 
pasar la velada a Suresnes, en la casa de la mariscala de Fervaques. 
Difícilmente hubiese podido estar más seductora y más amable con 
aquellos. 

Después de la comida llegaron los señores de Luz, de Caylus, y 
varios otros. Matilde había recobrado, al parecer, su culto a la amis- 
tad, al cariño fraternal y a las conveniencias sociales. No obstante lo 


delicioso de la noche, insistió en no bajar al jardín y en celebrar la 
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velada en el salón, como en invierno. El canapé azul fue el centro de 
grupo de jóvenes. 

El jardín se había hecho aborrecible a Matilde, tal vez por estar 
íntimamente ligado al recuerdo de Julián. 

La desgracia suele restar luces al alma. Nuestro héroe cometió la 
torpeza de ocupar aquella sillita baja que en otro tiempo fue testigo de 
sus triunfos; la noche a que nos referimos nadie le dirigió la palabra, 
nadie se dio por enterado de su presencia: más todavía, los que se 
encontraban a su lado, le volvieron la espalda. 

Julián, desesperado, quiso estudiar a las personas que pretendían 
aplastarle bajo el peso de su desprecio. 

Un tío del señor de Luz ocupaba elevadísimo cargo cerca del rey, 
y el sobrino aprovechaba esa circunstancia para repetir, cuantas veces 
se acercaba al grupo algún nuevo contertulio, que su distinguido tío 
había salido a las siete de la mañana para Saint-Cloud, donde pensaba 
hacer noche. 

En cuanto al señor de Croisenois, pudo observar Julián que atri- 
buía influencia decisiva a las causas ocultas. Tan arraigada tenía se- 
mejante creencia, que se entristecía y encolerizaba si en presencia 
suya atribuían algún suceso de cierta importancia a causas sencillas y 
naturales. Julián pensó que el carácter de tan brillante joven estaba 
lleno de extravagancias, si no tocado de su poquito de locura. 

-Estoy representando aquí un papel indigno- pensó de pronto Ju- 
lián. 

Resolvió marcharse, mas para ello necesitaba abandonar su sillita 
baja en forma airosa, sin llamar la atención. Quiso inventar algo, 
pidió un recurso plausible a su imaginación, apeló a su memoria, a 
todas sus facultades, y después de tanto trabajo, cuando creyó que 
había hallado un recurso que le permitiría desaparecer sin ser notado, 
no hubo una persona que no pusiera en él sus ojos al verle salir del 
salón. Todo en él revelaba desgracia, tristeza, desesperación. 

Las observaciones críticas que sobre sus rivales acababa de hacer, 


contribuyeron no poco a que no tomara su desventura por el lado trá- 
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gico: para sostener su orgullo tenía el recuerdo de su triunfo de la 
antevíspera, el pensamiento de que ninguno de aquellos jóvenes, no 
obstante sus prendas y ventajas, había saboreado la dicha de tener 
entro sus brazos a Matilde, al paso que él la había hecho suya dos 
veces. 

Su talento no llegó a más, sencillamente porque era para él un 
enigma el carácter de la persona que el azar había colocado en su 
camino para que fuese árbitro de su dicha o de su desventura. 

Toda la mañana siguiente la consagró a reventar su caballo y a 
matarse a sí mismo de cansancio. En la tertulia de la noche no intentó 
siquiera acercarse al canapé azul, que, como en la velada anterior, 
ocupó Matilde. Observó que Norberto no se dignó mirarle ninguna de 
las veces que le encontró en diferentes lugares del palacio, y dedujo 
que su descortesía debía costar gran violencia a quien indiscutible- 
mente era el prototipo de la corrección. 

Dormir habría sido para Julián una dicha. Recuerdos excesiva- 
mente seductores, que flotaban sobre su agotamiento físico, comenza- 
ban a invadir su imaginación, fenómeno que le admiró, sin duda 
porque careció de penetración bastante para comprender que sus de- 
saforadas carreras a caballo por los bosques de las inmediaciones de 
París, si fatigaban su cuerpo, ninguna influencia ejercían en el cora- 
zón ni en el alma de Matilde, y, de consiguiente, en nada podían alte- 
rar su suerte. 

Parecía que hablar a Matilde sería lenitivo a su dolor; ¿pero cómo 
atreverse? Y si le hablaba, ¿qué le diría? En esto pensaba precisa- 
mente una mañana, a las siete, en ocasión en que se había recluido en 
la biblioteca, cuando se le presentó de improviso Matilde. 

-Sé que desea usted hablarme, caballero- le dijo. 

-¡Dios mío! ¿Cómo lo sabe usted? 

-Lo sé, y es lo esencial. El cómo es lo que no importa. Si no co- 
noce usted el honor, puede perderme... o intentarlo al menos; pero no 
me impedirá ser sincera este riesgo, que dudo que sea real. No le amo 


a usted, caballero; mi imaginación extraviada me engañó. 
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Loco de amor, desesperado ante golpe tan terrible, Julián intentó 
justificarse. No pudo ocurrírsele absurdo mayor; ¿por ventura es un 
hombre responsable de no ser del agrado de una mujer? Verdad es que 
nuestro amigo atravesaba una de esas situaciones durante las cuales no 
es la razón la que ejerce el menor imperio sobre los actos. Un instinto, 
ciego le impulsaba a dilatar todo lo posible la decisión de su suerte. 
Parecíale que, mientras estuviera hablando, no terminaría todo, y sin 
embargo, Matilde no quería escucharle, le irritaba el sonido de su voz, 
no concebía que tuviese la audacia de interrumpirla. 

La mañana que nos ocupa, los remordimientos de su virtud y la 
voz de su orgullo se daban la mano para hacerla desgraciada. La ano- 
nadaba, la desatinaba la idea horrorosa de haberse entregado a un 
estudiante de cura, hijo de un rústico de aldea. 

-Es lo mismo- se decía ella en momentos en que exageraba su 
desgracia- que si me hubiese entregado a un lacayo. 

Los temperamentos atrevidos y orgullosos pasan con facilidad 
pasmosa desde la cólera contra sí mismos a la furia contra los demás, 
porque para ellos, en casos como el que nos ocupa, el furor constituye 
un vivo placer. Esto fue lo que ocurrió con la señorita de la Mole, que 
concluyó por abrumar a Julián bajo el peso del desprecio más terrible. 
Dotada de tanto ingenio como talento, empleó entrambas cualidades 
para torturar el amor propio de su amante, al que produjo heridas 
crueles. 

Por primera vez en su vida se vio Julián sometido a la acción de 
un espíritu superior, animado de odio violento en contra suya. No 
intentó siquiera defenderse: antes por el contrario, creyó fundados los 
cargos y concluyó por despreciarse a sí mismo. Al verse objeto de los 
tiros del desdén, asestados con diabólica destreza para pulverizar la 
buena opinión que de sí mismo pudiera tener, parecíale que Matilde 
tenía razón, y que aún no decía bastante. 

Ella, por su parte, saboreaba el acre placer de castigar en sí mis- 
ma y en Julián la adoración que a éste profesó breves días antes. Ni 


necesidad tuvo de inventar, de construir las frases acerbas que con 
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tanta complacencia pronunciaba su lengua; le bastaba repetir lo que, 
desde hacía ocho días, decía a su corazón el abogado de la parte con- 
traria del amor. 

Cada palabra suya centuplicaba las agonías de Julián. Intentó éste 
huir, y Matilde le asió autoritariamente por un brazo. 

-Tenga usted la bondad de observar- dijo Julián- que alza de- 
masiado la voz y que pueden oírla desde la habitación contigua. 

-¡Qué me importa!- replicó con fiereza Matilde-. ¿Quién se atre- 
verá a repetir lo que oiga? ¡Quiero destruir para siempre su ridículo 
amor propio, caballero, acabar con las ilusiones que haya podido for- 
marse! 

Tan inmenso era el estupor de Julián cuando salió de la bibliote- 
ca, que ni de su desventura se daba cuenta. 

-¡Está visto! ¡No me ama!- se repetía en voz alta, como si quisie- 
ra determinar su posición-. Me amó, según parece, ocho o diez días... 
¡yo, en cambio, la adoraré mientras viva! ¡Parece mentira!... ¡Me mata 
el amor de una mujer que ningún atractivo tenía para mí hace muy 
pocos días!... 

Henchía el corazón de Matilde el goce del orgullo satisfecho: ha- 
bía conseguido extirpar su amor, triunfar sobre una inclinación casi 
irresistible que tan feliz la hacía, y se extasiaba al pensar que Julián se 
habría convencido, de una vez para siempre, de que no ejercía ab- 
solutamente ningún imperio sobre ella. 

Después de una escena tan atroz, tan humillante, se habría hecho 
imposible el amor en cualquier hombre menos apasionado que Julián. 
La razón es muy sencilla: Matilde le había dirigido frases tan desa- 
gradables, tan bien calculadas, que tenían todas las apariencias de 
verdades, hasta si se las sometía al análisis de la fría razón. 

La conclusión que de la escena infirió Julián, fue que el orgullo 
de Matilde era infinito. Creía firmemente que todo había terminado 
para siempre entre los dos, y, sin embargo, a la mañana siguiente, en 
la mesa, dio ante aquella pruebas de torpeza y de timidez extremas. 


Era éste un defecto que nadie le había conocido hasta entonces, pues 
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siempre, en las cosas pequeñas, como en las grandes, supo la norma 
de conducta que debía seguir, y la siguió imperturbable. 

Ocurrió aquella mañana que, al tomar de una consola un libro 
que le pedía la marquesa, Julián derribó un vaso viejo del Japón, de 
porcelana azul, sumamente feo. La marquesa se precipitó sobre los 
restos del vaso, lanzando un grito de angustia. 

-¡Era del Japón!- gemía-. ¡Recuerdo de una hermana de mi 
abuela, que fue abadesa de Chelles! Un presente de los holandeses al 
duque de Orleáns, regente, quien lo legó a su hija... 

Había seguido Matilde el movimiento de su madre, encantada al 
ver hecho pedazos un vaso que siempre le pareció modelo de fealdad. 
Julián permaneció silencioso hasta que vio a Matilde a su lado. 

-Ese vaso- dijo entonces está destruido para siempre, exactamente 
lo mismo que un sentimiento que fue en días mejores dueño absoluto 
de mi corazón: ruego a usted que perdone y olvide las locuras que 
aquel me hizo cometer. 

Sin esperar contestación, salió de la estancia. 

-¡No parece sino que el señor Sorel se alegra de la desgracia de 
que- es autor!- exclamó la marquesa. 

La frase dio de lleno en el corazón de Matilde. 

-¡Cierto!- se dijo mentalmente-. Mi madre ha adivinado la ver- 
dad: de alegría y de orgullo son los sentimientos que le animan... 
¡Todo ha terminado! Queda algo... un ejemplo... un escarmiento para 
mí. Mi error ha sido espantoso, humillante... en él encontraré la pru- 
dencia para el resto de mi vida. 

Aunque parecía tranquila, su calma era más aparente que real: lo 
prueba el hecho de que se hubiese extinguido en su corazón la alegría 
que lo inundaba desde la borrascosa escena del día anterior. 

-¡Por qué no será verdad lo que he dicho!- suspiraba Julián-. ¿Por 
qué sigue atormentándome el amor que puse en ella? 

Su pasión, lejos de extinguirse, como esperaba el infeliz, hacía 


progresos rápidos. 
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-Está loca, sí, no puedo desconocerlo; ¿pero es por ello menos 
adorable?- se decía-. ¿Cabe concebir mujer más arrebatadora? ¿No 
atesora Matilde todo cuanto la civilización, la elegancia, la hermosu- 
ra, pueden ofrecer a un mortal? 

La obra lenta de la razón de Julián se derrumbaba rápidamente al 
golpe destructor de estas remembranzas de dicha pasada. Es en vano 
que la razón luche contra recuerdos de este género: la lucha no sirve 
más que para empeorar la situación. 

Veinticuatro horas después de la rotura del vaso viejo del Japón, 


Julián era uno de los hombres más desgraciados del mundo. 
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LI 


LA NOTA SECRETA 


Porque nada cuento que no haya visto; 
mis ojos han podido engañarme, pero 
es bien cierto que yo no te engañaré 


diciéndotelo. 


Carta al autor. 


El marqués mandó llamar a Julián; brillaban los ojos de aquel 
con el brillo de la juventud; parecía rejuvenecido. 

-Vamos a hablar de su memoria- comenzó diciendo-, que, según 
dicen, es prodigiosa. ¿Se comprometería usted a aprender cuatro págl- 
nas y recitarlas luego en Londres? Claro está que sin alterar una sola 
palabra... 

Mientras hablaba, el marqués tenía en sus manos el Diario de 
aquella fecha, e intentaba inútilmente disimular su preocupación y 
desasosiego, más intensos que en los peores días de su pleito con el 
vicario general Frilair. 

Tenía Julián bastante experiencia para comprender la convenien- 
cia de tomar como moneda corriente y de ley la ligereza de tono que 
fingía el marqués. 

-No me parece que sea muy entretenida la prosa del Diario, pero 
si el señor marqués lo desea, mañana por la mañana tendré el honor 
de recitárselo de cabo a rabo. 

-¡Cómo! ¿Hasta los anuncios? 

-Al pie de la letra y sin variar una coma. 


-¿Palabra de honor?- repuso el marqués con súbita gravedad. 
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-Sí, señor; únicamente el temor de no salir airoso podría entorpe- 
cer mi memoria. 

-Pensaba hacerle ayer esa pregunta, y lo olvidé. No le exijo pala- 
bra formal de no repetir jamás lo que oirá, porque le conozco dema- 
siado bien para suponerle capaz de semejante cosa. He salido garante 
de su discreción, seguro de que podía hacerlo sin peligro. Voy a lle- 
varle a un salón, donde se reunirán doce personas: su misión será to- 
mar nota de lo que allí se hable... No se atosigue usted, pues no se 
trata de ninguna conversación confusa. Todos hablarán por turno... 
aunque no aseguro que con orden. Mientras hablamos, usted llenará 
tal vez veinte páginas. Volveremos a casa y las reduciremos a cuatro, 
que son las que usted habrá de recitarme mañana, en vez de todo el 
número del Diario. Seguidamente saldrá usted de viaje, procurando 
imitar al joven alegre que viaja por placer. Deberá usted, ante todo, 
procurar pasar inadvertido. Se presentará a un gran personaje, y será 
preciso que despliegue toda su sagacidad, pues su objeto habrá de ser 
engañar a cuantas personas rodeen al personaje a que me refiero, entre 
cuyos secretarios y servidumbre los hay que están vendidos a nuestros 
enemigos, que acecharán el paso de nuestros agentes y los intercepta- 
rán. Llevará usted una carta de recomendación insignificante. Cuando 
le mire Su Excelencia, sacará usted mi reloj, que le presto en este 
momento para el viaje: tómelo, y deme el suyo. El duque mismo escri- 
birá las cuatro páginas que usted le dictará luego que las aprenda de 
memoria. Después de escritas... observe que digo después, en ningún 
caso antes, si Su Excelencia le pregunta, podrá usted darle detalles 
sobre la sesión a que va a asistir. 

«Creo que no se aburrirá usted durante el viaje desde París hasta 
la residencia del ministro, si tiene en cuenta que hay personas que da- 
rían un ojo de la cara a trueque de meter una bala en el cuerpo del se- 
ñor cura Sorel. Si ocurriera esta desgracia, su misión quedaría incum- 
plida y nuestros proyectos sufrirían considerable retraso, sencilla- 
mente porque nadie cuidaría de darnos noticias de su muerte, y usted, 


con todo su celo, no podría subsanar la omisión de los demás. Compre 
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usted inmediatamente un traje completo y vístase a la moda de dos 
años atrás esa noche conviene que se presente poco acicalado, aunque 
luego, durante el viaje, vestirá como de ordinario. ¿Le sorprende lo 
que acaba de oír? ¿Principia su suspicacia a adivinar? No se equivoca, 
amigo mío; uno de los venerables personajes, cuyas opiniones no 
tardará usted en oír, es muy capaz de enviar delante de usted sus señas 
personales, y, en este caso, correría usted peligro de ingerir una buena 
dosis de opio en cualquiera de las posadas donde haga noche. 

-Entonces, tal vez sea más acertado recorrer de un tirón treinta 
leguas más, y no tomar el camino directo. Supongo que se trata de 
Roma... 

La cara del marqués reflejó viva expresión de altanería y de des- 
contento. 

-Eso lo sabrá usted, señor mío, cuando yo crea oportuno, de- 
círselo: no me gustan las preguntas. 

-No fue mi ánimo preguntar- replicó Julián con efusión- Juro a 
usted, señor, que inconscientemente traduje por medio de palabras mis 
pensamientos, cuando mentalmente buscaba la ruta más segura. 

-Reconozco que, según todas las apariencias, su alma se había 
adelantado a su cuerpo. De todas suertes, bueno será que tenga siem- 
pre muy presente que un embajador, con doble razón si es de sus años, 
no debe nunca violentar las confianzas que se le hacen. 

Quedó Julián muy mortificado: su amor propio buscó una excusa 
sin encontrarla. 

Una hora después de esta conferencia, llegaba Julián a la antecá- 
mara del marqués, vistiendo un traje antiguo, corbata de un blanco 
dudoso, y afectando cierto aire de rusticidad. 

El marqués soltó la carcajada al verle. 

-Si este joven me vende- pensó el marqués-, ¿en quién podría 
confiar? Y el que obra como yo, forzosamente ha de poner confianza 
en alguien. Corazón le sobra a mi hijo, como también a sus amigos; 
fidelidad la poseen en grado superlativo: si fuera cuestión de batirse, 


todos ellos morirán contentos sobre las gradas del trono, y por añadi- 


423 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


dura, todos lo saben... excepción hecha de lo que me interesa en este 
momento. ¡Lléveme el diablo si ninguno de ellos es capaz de apren- 
derse de memoria cuatro páginas y de recorrer cien leguas sin despis- 
tarse! Norberto sabría hacerse matar como sus abuelos... creo que tam- 
bién sabría hacerse matar Sorel... ¡Al coche, amigo mío!- terminó el 
marqués en voz alta, cual si quisiera desterrar un pensamiento im- 
portuno. 

-Mientras me arreglaban este traje, señor marqués- dijo Julián-, 
he aprendido de memoria la primera página del Diario. 

Tomó el marqués el periódico, y Julián recitó de memoria la pri- 
mera página, sin omitir ni alterar una sola palabra. 

-¡Magnífico!- pensó el marqués-. Entretenido con su recitación, 
no se dará cuenta de las calles que recorremos. 

Llegaron a un salón de grandes dimensiones y aspecto bastante 
triste, colgado de terciopelo verde en su mayor parte. En el centro del 
salón, un lacayo acababa de colocar una mesa, que no tardó en con- 
vertirse en escritorio, gracias a una tapete verde, lleno de manchas de 
tinta, extendido sobre ella. 

El dueño de la casa, cuyo nombre no fue pronunciado, era un se- 
ñor enorme: Julián pensó que su cara era la del hombre que digiere. 

A una señal del marqués, fue Julián a colocarse en un extremo de 
la mesa. A fin de hacer un papel desairado, nuestro héroe se entretuvo 
cortando sus plumas. Mirando con disimulo, pudo contar siete reuni- 
dos, todos ellos vueltos de espalda hacia él. Le pareció que, de los 
siete, únicamente dos hablaban al marqués de la Mole como a igual; 
los cinco restantes lo hacían con tono más o menos respetuoso. 

Entró sin ser anunciado un nuevo personaje. 

-¡Es particular!- pensó Julián-. En esta casa no se anuncia a los 
que llegan... ¿tomarán en obsequio mío semejante precaución? 

Todo el mundo se levantó para recibir al recién llegado. Ostenta- 
ba una condecoración distinguida, que brillaba también en el pecho de 
otros tres personajes. Cambiáronse algunas frases en voz baja. Julián, 


si quiso juzgar al recién venido, hubo de conformarse con estudiar su 
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cara y su porte: era un hombre bajo y rechoncho, de color subido y 
mirada penetrante y fría. 

Distrajo inmediatamente la atención de Julián la llegada de otro 
personaje que parecía la antítesis del anterior: era un hombre alto, 
muy delgado, y que llevaba tres o cuatro chalecos. Su mirada era dulce 
y acariciadora y sus ademanes modelo de finura. 

-Tiene toda la cara del anciano obispo de Besançon- pensó Ju- 
lián. 

A todas luces era hombre de iglesia: frisaría en los cincuenta 
años, y su expresión no podía ser más paternal. 

Llegó poco después el joven obispo de Agde, cuyo asombro no 
tuvo límites cuando, recorriendo con la mirada a todos los congrega- 
dos tropezaron sus ojos a Julián, a quien no había visto desde la cere- 
monia de Bray-le-Haut. La insistencia de su mirada turbó e irritó a 
Julián. 

-¿Va a ser mi desgracia conocer a un hombre?- se preguntaba-. 
Ninguno de esos grandes señores, a quienes jamás vi, me intimida, 
pero la mirada de ese obispo me hiela. ¡Preciso es reconocer que soy 
tan singular como desgraciado! 

Llegó a continuación un hombre muy negro, que entró con estré- 
pito y hablando alto desde que pisó el umbral de la puerta: su tez era 
amarillenta y parecía loco. No bien asomó, aquella amarillez espanto- 
sa, los reunidos en el salón formaron grupos como para librarse de la 
pena de escucharle. 

Los congregados se acercaban insensiblemente al extremo de la 
mesa ocupado por Julián, quien por momentos se sentía ganado por la 
turbación. Aun cuando hubiese querido cerrar los oídos, no habría 
podido menos de oír, y aunque su experiencia no fuera grande, com- 
prendía la importancia de lo que allí se decía, así como también el 
interés que los personajes presentes habían de tener en que sus pala- 
bras permaneciesen secretas. 

Había cortado ya Julián unas veinte plumas, no obstante haber 


trabajado con calma. Como veía que el recurso iba a faltarle, volvía 
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incesantemente los ojos hacia el marqués de la Mole, en espera de re- 
cibir alguna orden; era en vano: el marqués le había olvidado. 

-Lo que hago es ridículo- pensaba Julián-. Estos caballeros que 
discuten tan altos intereses, deben de ser muy susceptibles: si los miro, 
llamaré su atención, y si estoy con los ojos bajos, creerán que recojo 
todas sus palabras... ¿Qué hago? 


Su perplejidad era inmensa. 
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LII 


LA DISCUSIÓN 


iLa república! Hoy, para uno que 

esté dispuesto a sacrificarlo todo en 

aras del bien público, hay millares y 
millones de personas que no piensan 
más que en sus placeres y en su vanidad. 
En París se concede consideración a 


los coches, no a la virtud. 
NAPOLEÓN, Memorial. 


Entró precipitadamente un lacayo diciendo: 

-El señor duque de... 

-¡Calla! ¡Eres un majadero!- exclamó el duque al entrar. 

Con tanta energía y tanta autoridad habló el duque que Julián, a 
su pesar, opinó que toda la ciencia del imponente personaje se reducía 
a saber regañar a los lacayos. Nuestro héroe que había levantado los 
ojos, los bajó inmediatamente, temiendo que su mirada fuese consi- 
derada como imperdonable indiscreción. 

Era el duque un hombre que frisaría en los cincuenta años, pero 
afectaba modales y movimientos de dandy. Su frente era estrecha y de- 
primida, extraordinariamente grande su nariz, su rostro estirado y 
solemne; difícilmente se habría encontrado empaque más noble e 
insignificante. Su llegada determinó la apertura de la sesión. 

La voz del marqués de la Mole interrumpió bruscamente las ob- 
servaciones fisonómicas de Julián. 
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-Presento a ustedes al señor cura Sorel- dijo-. Está dotado de una 
memoria portentosa: no hace más de una hora que le hablé de la mi- 
sión que tal vez le dispensaremos el honor de confiarle y, deseando 
darme una prueba evidente de su memoria, aprendió la primera pági- 
na del Diario. 

-¡Ah! Las noticias referentes a ese pobre N...- observó el dueño 
de la casa, tomando el periódico y mirando con agrado a Julián-. Diga 
usted, señor. 

El silencio era profundo; las miradas de todos se concentraban en 
Julián. Tan admirablemente recitó nuestro héroe, que cuando había 
recitado las veinte líneas primeras, interrumpió el duque: 

-Basta. 

Tomó asiento el hombre pequeño y rechoncho. Era el presidente. 
Por medio de un gesto, indicó a Julián que acercase una mesita, frente 
a la cual se sentó con todos los utensilios para escribir. Contó doce 
personas sentadas alrededor de la mesa cubierta con tapete verde. 

-Señor Sorel- dijo el duque-, puede usted retirarse a la habitación 
contigua. Le llamaremos cuando nos haga falta. 

El dueño de la casa, a media voz y con expresión de inquietud, 
dijo a su vecino: 

-Las ventanas están entornadas... no cerradas... No se asome us- 
ted a la ventana- añadió alzando la voz y dirigiéndose a Julián. 

-Heme aquí metido en una conspiración- pensó Julián-. Por for- 
tuna, no es de las que conducen a la plaza de la Grève. Verdad es que, 
aun cuando entrañase peligros para mí, los afrontaría gustoso, que eso 
y mucho más merece el marqués. ¡Ojalá me ofreciese ocasión de re- 
parar los perjuicios que mis locuras pueden ocasionarle! 

Mientras pensaba en sus locuras y en su desventura, miraba lo 
que le rodeaba como quien desea no olvidar detalle, y se acordó de una 
circunstancia que hasta entonces le pasó inadvertida: el marqués, 
contra su costumbre, había tomado un coche simón, y dijo al cochero 
el nombre de la calle adonde debía conducirle con voz tan baja que no 


lo recogió su oído. 
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Largo rato dejaron a Julián abandonado a sus reflexiones. Estaba 
en un salón colgado de terciopelo rojo con franjas de oro. Sobre una 
consola había un gran crucifijo de marfil, y sobre la repisa de la chi- 
menea, la obra de Maistre El Papa, lujosamente encuadernada y con 
cantos dorados. Para que no sospechasen que escuchaba lo que decían 
en la estancia inmediata, donde los congregados alzaban poco a poco 
la voz, abrió el libro. Al fin abrieron la puerta y le llamaron. 

-Háganse cuenta, señores- dijo el presidente-, que, desde este ins- 
tante, hablamos en presencia del señor duque de... Este señor- añadió, 
señalando a Julián- es un joven levita, identificado con la santa causa 
que defendemos, que repetirá, sin más auxilio que el de su prodigiosa 
memoria, cuantas palabras pronunciemos... Tiene la palabra el señor- 
repuso, indicando al caballero de expresión paternal que llevaba tres o 
cuatro chalecos. 

Julián tomó la pluma y escribió largo rato. 

El autor hubiese querido estampar a continuación una página 
entera de puntos, pero se opuso fieramente el editor, alegando que una 
página entera de puntos tiene muy poca gracia, y que la poca gracia es 
la muerte de las obras tan frívolas como la presente. 

-La política- objetaba el autor- es algo así como una piedra de 
molino atada al cuello de la literatura, que la sumerge y ahoga en 
menos de seis meses. La política, en una obra de imaginación, es un 
pistoletazo en medio de un concierto. Produce un estruendo que, sin 
ser enérgico, desgarra el oído. No está a tono con ningún instrumento. 
Una página política ofenderá a la mitad de los lectores y matará de 
aburrimiento a la otra mitad. 

-Pero si los personajes no discuten temas políticos- replicaba el 
editor-, diga usted que no eran franceses del año 1830, y que su libro 
no es un espejo, como pretende usted que sea. 

El editor se salió con la suya. 

Veintiséis páginas escribió Julián, de las cuales daremos aquí un 
extracto muy condensado, atentos a suprimir conceptos ridículos, 


siempre odiosos y de poco gusto. 
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El señor de los tres o cuatro chalecos y expresión paternal (es po- 
sible que fuese un obispo) sonreía con frecuencia, y sus ojos, entonces 
rodeados de flotantes pestañas, adquirían un brillo especial y una ex- 
presión menos indecisa que de ordinario. Este personaje, a quien hi- 
cieron hablar el primero ante el duque, con objeto, al parecer, de que 
expusiera las opiniones y asumiera las funciones de abogado general, 
dejó en Julián la impresión de que adolecía de esa falta de decisión y 
de conclusiones fijas, que con tanta frecuencia caracteriza a los magis- 
trados mencionados. En el curso de la discusión, el duque llegó a 
echarle en cara ese defecto. 

A vuelta de muchas frases morales y de filosofía indulgente, dijo 
el señor de los chalecos: 

-La noble Inglaterra, dirigida por un gran hombre, el inmortal 
Pitt, ha gastado cuarenta millones de francos en oponerse a la revolu- 
ción. Si esta ilustre asamblea me permite abordar con cierta franqueza 
una idea triste, diré que Inglaterra no supo comprender que, para un 
hombre como Bonaparte, sobre todo en circunstancias en que única- 
mente cabía oponerle muy buenas intenciones, sólo había un medio 
decisivo: el personal. 

-¡Siempre la apología del asesinato!- interrumpió con tono de in- 
quietud el dueño de la casa. 

-¡Tenga usted la bondad de dejar para ocasión más oportuna sus 
homilías sentimentales!- terció malhumorado el presidente- Continúe 
usted- añadió con fiero ademán, dirigiéndose al de los chalecos. 

-Hoy está aplastada la noble Inglaterra- prosiguió el preopinante-. 
Está aplastada, porque hoy todos los ingleses, antes de comprar el pan 
que llevan a sus bocas, han de pagar los intereses de los cuarenta 
millones de francos que fueron gastados contra los jacobinos. Hoy In- 
glaterra no tiene un Pitt. 

-Tiene al duque de Wellington- interrumpió un personaje militar 


con aires de importancia. 
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-¡Por favor, señores, no interrumpan -exclamó el presidente. Si 
continuamos disputando, será inútil que permanezca aquí el señor 
Sorel. 

-Sabemos todos que el señor es hombre de gran diversidad de 
pensamientos- dijo el duque con intención, mirando al interruptor, 
antiguo general de Napoleón. 

Julián comprendió que el duque aludía a algo personal y alta- 
mente ofensivo. Todo el mundo sonrió; todo el mundo menos el varia- 
ble general, cuya cólera era evidente. 

-¡No tienen un Pitt, señores!- continuó el orador, con el desa- 
liento de quien no espera hacer entrar en razón a su auditorio-. Si en 
Inglaterra hubiese otro Pitt, no sería víctima de un engaño, que nunca 
se engañó dos veces a una nación por el mismo medio. 

-Precisamente por eso es hoy, y será siempre imposible en Fran- 
cia un general vencedor, un Bonaparte- gritó el interruptor militar. 

Ni el presidente ni el duque se atrevieron, esta vez, a incomodar- 
se, aunque Julián creyó leer en sus ojos que no fueron ganas las que 
les faltaron. Uno y otro entornaron los párpados, y el duque se con- 
formó con lanzar un suspiro. 

En cambio se enardeció el orador, quien continuó con fuego, y 
prescindiendo de la dulzura de tono y lenguaje mesurado que Julián 
creía hasta entonces que era la especialidad de su carácter. 

-Desean mis oyentes que termine cuanto antes, y no tienen en 
cuenta los esfuerzos que me veo obligado a hacer para no ofender ni 
poner coloradas las orejas a nadie, sean largas o sean cortas. ¡Pues 
bien, señores! Seré breve, y expondré mi pensamiento con palabras 
muy vulgares, sí, pero muy claras. Inglaterra no tiene un cuarto para 
consagrarlo a la causa santa. Si resucitase Pitt, con todo su talento, 
con todo su genio, no conseguiría engañar a los pequeños propietarios 
ingleses, que saben muy bien cuánto dinero les ha costado la breve 
campaña de Waterloo. Puesto que se desean frases claras, precisas y 
terminantes- añadió el orador, animándose más y más-, diré: Ayudaos 


vosotros mismos, no contéis con nadie, porque Inglaterra no tiene para 
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vosotros una sola guinea, y si Inglaterra no paga, Austria, Rusia, Pru- 
sia, que tienen mucho valor, pero ni un céntimo, a lo sumo podrán 
hacer contra Francia una o dos campañas. Es posible que los soldados 
bisoños reunidos por el jacobinismo sean destruidos en la primera 
campaña; acaso también en la segunda; pero en la tercera, señores, 
aun cuando me acusen de revolucionario, no dejaré de decir que en la 
tercera tendrán ustedes a los soldados de 1794, que no eran los solda- 
dos de 1792. 

Interrumpieron al orador desde tres o cuatro sitios a la vez. 

-Tenga usted la bondad de pasar a la habitación inmediata- dijo 
el presidente a Julián-, donde podrá poner en limpio lo que ha escrito 
hasta el presente. 

Salió Julián muy contrariado, pues precisamente acababan de 
abordar el tema que era objeto de sus meditaciones habituales. 

Cuando le llamaron de nuevo, decía el marqués de la Mole: 

-... Sí, señores, con razón puede decirse de ese desventurado 
pueblo: 

«¿Será dios, mesa o cubeta?» 

«Será dios!- contesta el fabulista. Obra de ustedes ha de ser, se- 
ñores, llevar a realización cumplida esa idea tan noble, tan profunda. 
Reúnan sus esfuerzos, y la noble Francia resurgirá tan grande como la 
hicieron nuestros abuelos, como la vieron nuestros ojos antes de la 
muerte de Luis XVI. 

»Inglaterra... por lo menos sus nobles lords, detestan como de- 
testamos nosotros al innoble jacobinismo. Sin el oro inglés, Austria, 
Prusia, no pueden dar más de dos o tres batallas. ¿Bastará esto para 
provocar una ocupación feliz, semejante a la que tan estúpidamente 
desperdició Richelieu en 1617? No lo creo. 

Hubo aquí una interrupción, ahogada por las protestas generales. 
El interruptor fue el veterano general imperial, quien suspiraba por el 
cordón azul y deseaba hacerse notar entre los redactores de la nota se- 


creta. 
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-No lo creo- repitió-, continuó el marqués de la Mole luego que 
se restableció la calma y el silencio. No nos conviene deber al extran- 
jero sólo el beneficio de una nueva ocupación militar. Esa juventud 
que publica en el Globo artículos incendiarios nos dará tres o cuatro 
mil capitanes jóvenes, entre los cuales muy bien puede aparecer un 
Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, aunque menos bien in- 
tencionados que los grandes hombres a quienes acabo de nombrar. 

-Ni siquiera hemos sabido honrarles como merecían- observó el 
presidente. 

-Es necesario que en Francia haya dos partidos- repuso el mar- 
qués de la Mole-, pero partidos que no sólo lo sean de nombre, sino 
también de hecho: dos partidos perfectamente definidos. Precisa saber 
a quién debemos aplastar. Colóquense a un lado los periodistas, los 
electores, la opinión, en una palabra: la juventud y cuanto ésta admira; 
que mientras ellos duermen tranquilos, arrullados por la música de sus 
vanas palabras, nosotros tendremos la ventaja de disponer del presu- 
puesto. 

Surgió otra interrupción. 

-Puesto que me obliga usted a ello, señor mío- continuó el ora- 
dor-, voy a presentarle como ejemplo. Si limitase usted la conducta de 
sus nobles antepasados, que siguieron a San Luis en su cruzada, nos 
presentaría usted un regimiento, una compañía... media compañía, 
veinticinco hombres, dispuestos a batirse, a verter su sangre por la 
santa causa... Lo único que puede presentarnos es una turba de laca- 
yos, que, en caso de revuelta, a usted mismo le darían miedo. 

«El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer en cualquier mo- 
mento dado, señores, mientras no creemos en cada provincia, en cada 
circunscripción, un núcleo de quinientos hombres de fidelidad proba- 
da, quinientos hombres que a la bravura francesa unan la constancia 
española. 

»La mitad de esa fuerza deberá nutrirse, formarse con nuestros 
hijos, con nuestros sobrinos, con caballeros, en una palabra. Cada uno 


de ellos tendrá a su lado, no a un rústico dispuesto a colocarse la es- 
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carapela tricolor, si el destino no depara un nuevo 1815, sino campe- 
sino bueno, sencillo y franco como Cathelineau, un campesino ense- 
ñado y adoctrinado por el caballero, su hermano de leche, si es po- 
sible. Que cada uno de nosotros sacrifique la quinta parte de sus rentas 
para formar este pequeño ejército de quinientos hombres por cir- 
cunscripción, y entonces será cuando podamos contar con la seguridad 
de una ocupación militar extranjera. Ni un soldado de fuera se atreve- 
rá a penetrar hasta Dijon, si no sabe que en cada departamento le 
esperan quinientos hombres probados. 

»Ningún caso han de hacerse los reyes extranjeros si no les anun- 
ciáis que hay veinte mil nobles dispuestos a empuñar las armas para 
franquearles las puertas de Francia. Diréis, tal vez, que el sacrificio es 
penoso; pero yo contesto que nuestra cabeza bien vale ese precio. 
Entre la libertad de la prensa y nuestra existencia como nobles hay 
empeñada una guerra a muerte. Haceos comerciantes, industriales, 
campesinos, empuñad el fusil; no hay otro recurso. Sed tímidos, si ese 
es vuestro gusto, pero nunca estúpidos. Abrid los ojos. 

»Formad vuestros batallones!, os diré parodiando la canción de 
los jacobinos; y entonces se presentará algún Gustavo Adolfo que, ante 
el peligro inminente del principio monárquico, se lanzará a trescientas 
leguas de su país, y hará por vosotros lo mismo que Gustavo Adolfo 
hizo por los príncipes protestantes. ¿Es que queréis hablar siempre y 
no obrar nunca? Dentro de cincuenta años, en Europa habrá muchos 
presidentes de república y ni un solo rey, y cuenta que, al mismo 
tiempo que estas tres letras R. E. Y., desaparecerán los sacerdotes y 
los nobles. Dentro de cincuenta años, no habrá más que candidatos 
arrastrándose a los pies de las mayorías sucias y desharrapadas. 

»En vano diréis que Francia no cuenta en estos momentos con un 
general acreditado, conocido y querido; que el ejército carece de or- 
ganización y no está enseñado a defender el trono y el altar; que ya no 
forman en sus filas los valientes veteranos que tanto lustre le dieron, 
al paso que en cada uno de los regimientos austríacos y prusianos en- 


contraremos cincuenta suboficiales que han oído silbar las balas: yo os 
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digo que en la clase media hay doscientos mil jóvenes enamorados de 
la guerra...» 

-Demos tregua al diluvio de verdades desagradables- interrumpió 
un personaje grave, con tono de suficiencia. 

El marqués de la Mole sonrió con agrado, y terminó de esta 
suerte: 

-Pongamos fin a las verdades desagradables, señores, y concrete- 
mos. Sería un disparate que el hombre que tuviese una pierna gangre- 
nada, dijera al cirujano que se dispone a amputarla: «Esta pierna que 
usted cree gangrenada, está sana.» No cometeremos nosotros, señores, 
semejante tontería: nuestra pierna está gangrenada; entreguémosla a 
nuestro cirujano, que es el noble duque de... 


-¡Al fin!- pensó Julián-. Esta noche saldré galopando hacia... 
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LIII 


EL CLERO, LOS BOSQUES, LA LIBERTAD 


La primera ley de todo ser, es su 
propia conservación, vivir. Sembráis 


cicuta y pretendéis ver madurar espigas. 
MAQUIAVELO. 


Habló el personaje grave, y habló como quien entiende perfecta- 
mente la materia que trata. Con elocuencia dulce y moderada, que 
encantó a Julián, expuso las siguientes grandes verdades: 

1° Inglaterra no tiene para nosotros una sola guinea: la economía 
y Hume se han puesto de moda: los santos tampoco nos proporcio- 
narán dinero, y el señor Brougham se reirá de nosotros. 

2° Sin el oro inglés es inútil esperar más de dos campañas de los 
reyes de Europa, y dos campañas no bastan para reducir a la clase 
media. 

3° Es necesario formar en Francia un partido armado, puesto que 
sin él, el principio monárquico de Europa no se aventurará a organi- 
zar las dos campañas mencionadas. 

-La cuarta verdad que me atrevo a proponer como evidente, es 
ésta. Sin el concurso del clero, es imposible formar en Francia un 
partido armado. 

«Lo anuncio sin rodeos y con claridad, porque voy a demostrarlo 
en el acto, señores. Es preciso concederlo todo al clero, señores, por- 
que entregado a su misión noche y día, y guiado por hombres de capa- 
cidad excepcional, que viven fuera del alcance de los huracanes y a 


trescientas leguas de vuestras fronteras...» 
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-¡Roma!- exclamó el dueño de la casa. 

-¡Sí, señor; Roma- repuso el cardenal, que cardenal era el orador- 
. ¡Roma! No serán las cuchufletas, más o menos ingeniosas, que estu- 
vieron en boga cuando usted era joven, las que me impidan decir muy 
alto hoy, en 1830, que el clero, guiado por Roma, es el único que 
habla al corazón del pueblo. Cincuenta mil sacerdotes repiten todos 
los días las palabras que sus jefes les indican, y el pueblo, que es el 
que da los soldados, hará más caso de la voz de sus pastores que de las 
alocuciones de los insignificantes gusanos del mundo. 

(Grandes murmullos.) 

«El genio del clero está mil codos por encima del vuestro- conti- 
nuó el cardenal, alzando la voz-. Lo que se ha adelantado en el sentido 
de tener en Francia un partido armado, que es vuestro anhelo capital, 
a nosotros se nos debe... ¿Queréis una prueba? Podría ofreceros mil... 
¿Quién ha repartido ochenta mil fusiles en la Vendée? 

»Desposeído el clero de sus bosques, a nada se considera ligado. 
En la primera guerra, el ministro de Hacienda escribe a sus agentes 
que ya no queda dinero más que para los curas. En realidad, Francia 
no cree, y en cambio ama la guerra tanto, que aquel que a la guerra la 
lance se hará popular por doble motivo: porque hacer la guerra es lIle- 
var el hambre a los jesuitas, según frase del vulgo; hacer la guerra es 
librar a esos monstruos del orgullo, los franceses, del terrible fantasma 
de la intervención extranjera.» 

El cardenal era escuchado con fervor. 

-Sería preciso que Nerval abandonase el ministerio- añadió-. Su 
nombre irrita sin provecho alguno. 

Estas palabras desencadenaron la tempestad. Todo el mundo se 
puso en pie, todo el mundo hablaba a la vez. Julián temió que le obli- 
gasen a salir de nuevo; pero el presidente ni se acordaba ya de su 
existencia. Los ojos de toda la asamblea se volvieron hacia un hombre, 
que Julián reconoció al punto: era el señor Nerval, el presidente del 
Consejo d Ministros, a quien había visto en el baile de los duques de 
Retz. 
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Al cabo de un cuarto de hora de desorden se restableció el silen- 
cio. 

Se puso en pie el señor de Nerval y, con entonación de apóstol, 
dijo: 

-No afirmaré que ningún apego siento a la Presidencia. Me han 
demostrado, señores, que mi nombre redobla las fuerzas de los jacobi- 
nos y pone frente a nosotros a muchos que militan en el campo mode- 
rado. Si en mis decisiones no influyeran otras consideración, sin 
repugnancia, con gusto acaso, dimitiría el elevado cargo que desem- 
peño; pero sólo a contadas personas es dado ver los caminos del Se- 
ñor. Estoy llamado a cumplir una misión- añadió, clavando sus ojos 
en el cardenal-. El Cielo me ha dicho: «Llevarás tu cabeza al cadalso 
o restaurarás la monarquía en Francia y reducirás las Cámaras a lo 
que fue el Parlamento durante el reinado de Luis XV.» Eso quiere de 
mí el Cielo, señores, y eso es lo que yo haré. 

Calló el orador y se sentó tranquilo, en medio de un silencio so- 
lemne. 

-¡Buen actor!- Pensó Julián. 

Engañábase, empero, como casi siempre, concediendo a aquellas 
personas más talento del que en realidad tenían. El señor de Nerval, 
animado- por los debates de una discusión tan viva, y, sobre todo, por 
la sinceridad de los que exponían sus puntos de visa, creía en aquellos 
momentos en la realidad de su elevada misión. El pobre hombre, a su 
valor, que no le escatimaremos, unía una falta de sentido deplorable. 

Dieron las doce mientras duraba aún el silencio producido por su 
frase es lo que haré yo. Julián creyó percibir en el sonido de la cam- 
pana algo de imponente, de fúnebre: estaba conmovido. 

Pronto se reanudó la discusión con energía creciente, y sobre to- 
do, con ingenuidad increíble. 

-Voy temiendo que estos caballeros me envenenen luego- pensaba 
Julián-. ¿Es posible que se atrevan a decir delante de un plebeyo cosas 


tan comprometedoras? 
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Perduraba el debate cuando dieron las dos de la madrugada. El 
dueño de la casa dormía plácidamente, lo que obligó al marqués de la 
Mole a llamar a los criados para que renovasen las bujías. Quince 
minutos antes se había ido el señor de Nerval, no sin haber estudiado 
muy detenidamente la cara de Julián. Al parecer, su marcha fue del 
agrado de todos. 

-¡Sabe Dios lo que ese hombre dirá al rey!- dijo en voz muy baja 
a su vecino el señor de los chalecos, mientras los criados ponían bujías 
nuevas en los candelabros-. Es posible que nos deje en ridículo y es- 
tropee nuestro porvenir. Descaro ha necesitado para presentarse aquí. 
Asistía a nuestras reuniones antes de formar ministerio, pero la pol- 
trona presidencial modifica las opiniones y hace que uno olvide hasta 
los intereses de partido. 

No bien salió el ministro, el general de Bonaparte entornó los 
párpados, habló de su salud delicada, de sus heridas, consultó el reloj, 
y se fue. 

-Apostaría- dijo el de los chalecos- a que el general corre tras el 
ministro: excusará su asistencia a la reunión o pretenderá convencerle 
de que es él quien nos maneja. 

Renovadas las bujías, dijo el presidente: 

-Hora es de deliberar, señores, y no de intentar convencemos 
unos a otros. Pensemos en la redacción de la nota, que dentro de cua- 
renta y ocho horas han de leer nuestros amigos de fuera. Se ha habla- 
do de ministros: ahora que se ha ido Nerval, ¿no podemos decir que 
nos importan muy poco o nada los ministros? 

El cardenal sonrió. 

-Nada mas sencillo a mi entender, que precisar y definir nuestra 
posición- dijo el joven obispo de Agde con el fuego y la exaltación del 
fanático. 

No había despegado hasta entonces los labios, pero sus miradas, 
que Julián observó disimuladamente, dulces y tranquilas en los co- 


mienzos de la discusión, se habían ido, inflamando en el curso de 


439 


www.elaleph.com 
Stendhal donde los libros son gratis 


aquella. Ahora hacía erupción su alma, como la hace la lava del Ve- 
subio. 

-Un error vino cometiendo Inglaterra desde el año de 1806 hasta 
1814: no obrar directa y personalmente sobre Napoleón. Luego que 
este hombre creó duques y chambelanes, luego que restauró el trono, 
quedó terminada la misión que Dios le confiara en la tierra; ya no le 
restaba más que el complemento último: ser inmolado. La Sagrada 
Escritura nos ofrece frecuentes ejemplos, de tiranos sacrificados. 

«Hoy, señores, no se trata de inmolar a un hombre, sino a París. 
Francia entera es copia de París. ¿Qué sacamos con armar quinientos 
hombres en cada circunscripción? Nada: acometemos una empresa 
aventurada que no puede dar resultados prácticos. Además, ¿por qué 
razón hemos de hacer responsable a Francia de lo que es obra exclu- 
siva de París? París ha hecho el daño; París, con sus salones y sus 
periódicos: ¡que pague París, que perezca esta nueva Babilonia! 

»Hay que escoger entre el altar y París. Hasta los intereses mun- 
danos del trono aconsejan el sacrificio. ¿Por qué no se atrevía Paris a 
respirar durante el imperio de Bonaparte? La contestación puede dár- 
nosla el cañón de San Roque...» 

Eran las tres de la madrugada cuando Julián abandonó la casa, 
acompañando al marqués de la Mole. Este, que parecía abochornado y 
fatigado, suplicó a nuestro amigo que jamás revelase a nadie los exce- 
sos de su celo- fue su propia frase- de que, por casualidad, acababa de 
ser testigo. 

-No hable usted de ello a nuestro amigo de fuera- dijo-, a no ser 
que éste quiera en absoluto conocer la opinión de nuestros jóvenes 
locos. ¿Qué importa a éstos que el Estado se hunda? Serán cardenales 
y se refugiarán en Roma, pero nosotros, encerrados en nuestros casti- 
llos, seremos degollados por los campesinos. 

Hasta las cinco menos cuarto no quedó redactada la nota secreta, 
que era un compendio de los apuntes tomados por Julián. 

-Estoy rendido- dijo el marqués. El final de la nota, sobre todo, 


adolece de falta de claridad; estoy descontento... muy descontento, 
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porque creo que es lo más malo que he hecho en mi vida. Tómelo 
usted, amigo mío, apréndala de memoria, y vaya a descansar algunas 
horas. Le cerraré con llave en su habitación, no sea que alguien, aun- 
que confieso que es poco probable, se la quite. 

Al día siguiente el marqués condujo a Julián a un castillo aislado 
y bastante alejado de París, donde les esperaban personas que Julián 
sospechó que eran sacerdotes. Diéronle un pasaporte a nombre distinto 
del suyo y le indicaron el objeto verdadero de su viaje. Seguidamente 
montó solo en un carruaje. 

Tranquilo estaba el marqués por lo que a la memoria de Julián se 
refería, pues éste le había recitado tres o cuatro veces el contenido de 
la nota, pero temía que fuese interceptado el mensajero en el camino. 

-No me cansaré de recomendarle que viaje como quien no piensa 
en otra cosa que en divertirse y matar el tiempo- le dijo el marqués 
con entonación amistosa-. Es muy posible que en nuestra asamblea de 
anoche hubiese más de un hermano falso. 

Fue el viaje rápido y triste; muy triste. Julián, no bien se alejó del 
marqués, olvidó su misión y la nota secreta, para no pensar mas que 
en el desprecio de que le hacía objeto Matilde. 

Pasada Metz, en un relevo de postas, vino a decirle el encargado 
que no había caballos. Serían las diez de la noche. Julián, vivamente 
contrariado, pidió de cenar. Inconscientemente, semejante a un autó- 
mata, comenzó a pasear, y la casualidad le llevó a la caballeriza. 
Efectivamente, no vio un solo caballo. Despertó sus recelos el encar- 
gado de las postas, quien parecía que le examinaba con atención espe- 
cial, y a fin de substraerse a su curiosidad y a las consecuencias de 
ésta, salió de su habitación después de cenar, resuelto a escaparse; 
pero, deseando adquirir algún dato sobre el país, que le era desconoci- 
do por completo, quiso entrar antes en la cocina, donde había una 
porción de hombres sentados al amor de la lumbre. Su alegría no tuvo 


límites al encontrar allí al signor Jerónimo, el célebre cantante. 
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Sentado en un gran sillón que el napolitano había mandado 
aproximar a la lumbre, gemía y hablaba el artista a más de veinte 
campesinos alemanes, que le escuchaban extasiados. 

-Estas gentes me pierden- dijo el cantante a Julián-. He de cantar 
mañana en Mayence. Siete príncipes soberanos han acudido para tener 
el placer de oírme... Pero vamos a respirar el aire fresco de la noche- 
añadió con acento significativo. 

Separados de la casa, fuera del alcance de oídos indiscretos, con- 
tinuó diciendo el cantante: 

-¿Sabe usted lo que pasa? El encargado de las postas es un bribo- 
nazo... Gracias a unas monedas que di a un mozo, he podido saberlo 
todo. En otra caballeriza que hay hacia el extremo opuesto del pueblo, 
tienen doce caballos. El objeto de nuestro tunante es retrasar algún 
correo. 

-¿De veras?- preguntó Julián con expresión de inocencia. 

No bastaba descubrir el fraude; era preciso esterilizarlo, conti- 
nuar el viaje, pero nuestros amigos no pudieron conseguirlo. 

-Esperaremos el nuevo día- dijo Jerónimo-. Seguro estoy de que 
desconfían de nosotros, como también de que el fraude va directamen- 
te contra uno de nosotros dos. Mañana temprano encargaremos un 
buen almuerzo, saldremos a pasear mientras lo preparan y nos escapa- 
remos. Alquilaremos caballos donde podamos, y ganaremos la posta 
inmediata. 

-¿ Y su equipaje, amigo?- interrogó Julián, sospechando que pu- 
diera ser el mismo Jerónimo el encargado de interceptarle. 

Nuestro héroe se retiró a su cuarto y se acostó. 

Estaba aún en el primer sueño, cuando despertó sobresaltado al 
oír a dos personas que hablaban dentro de su cuarto. Era la una el 
encargado de la posta, en cuya mano tenía una linterna sorda, que 
proyectaba su luz sobre la maleta que Julián se había mandado subir a 
su habitación. A su lado había otro hombre que registraba tranquila- 
mente la maleta, abierta por completo, De este segundo individuo no 


vela Julián más que las mangas, que eran negras y estrechas. 
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-Una sotana- se dijo, tomando sigilosamente las pistolas que ha- 
bía colocado debajo de la almohada. 

-No tema usted que despierte, señor cura-decía el encargado de 
las postas. He servido a los dos el vino que preparó usted mismo. 

-No encuentro ni rastro de papeles- respondió el cura-. Mucha 
ropa blanca, muchas pomadas, muchas esencias, muchas futilidades: 
éste es un joven mundano que no piensa más que en los placeres: El 
emisario será el otro, el que finge acento italiano. 

Los dos personajes se acercaron a Julián para registrar sus bolsi- 
llos. Tentaciones tuvo nuestro héroe de descerrajarles un tiro a cada 
uno, seguro de que le bastaría declarar que los tomó por ladrones para 
librarse de las consecuencias, pero pensó que comprometía su misión, 
y optó por asistir inmóvil al registro. 

-No es un mensajero- dijo el cura, una vez terminado el registro. 

Volvió el cura la cabeza. Julián, que ya antes había creído que no 
le era desconocida su voz, aunque, como es natural, no la alzaba, 
experimentó una de las sorpresas más grandes de su vida al vez que el 
curioso era el mismísimo cura Castañeda, el hombre que tanto le hizo 
sufrir en el seminario. 

Desaparecieron los registradores nocturnos. Quince minutos des- 
pués, Julián comenzó a gritar desaforadamente: fue obra de pocos 
momentos poner en conmoción a la casa entera. 

-¡Estoy envenenado!- bramaba-. ¡Sufro dolores horribles! 

Necesitaba un pretexto para ir a socorrer a Jerónimo, a quien en- 
contró medio muerto de resultas del láudano que contenía el vino que 
bebió. Julián no lo había probado. 

Intentó despertar a Jerónimo, decidirlo a continuar el viaje; todo 
fue inútil. 

-Aunque me dieran todo el reino de Nápoles no renunciaría en 
este momento al placer de dormir- decía el cantante. 

-¿ Y los siete príncipes soberanos? 


-¡Que esperen! 
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Julián, que se vio obligado a continuar el viaje dejando a Jeróni- 
mo, llegó a la casa del elevado personaje sin que le ocurrieran nuevos 
incidentes. Una mañana entera se pasó solicitando en vano audiencia. 
Por fortuna, a eso de las cuatro de la tarde, tuvo el duque el capricho 
de salir a pasear. Julián se acercó como para pedirle una limosna, 
pero, llegado a dos pasos del alto personaje, sacó del bolsillo el reloj 
del marques de la Mole y consultó la hora con gran afectación. 

-Sígame usted a distancia- le dijo el duque sin mirarle. 

Un cuarto de hora después, entraba el duque en un café. Siguióle 
Julián y en aquel humilde lugar tuvo el honor de recitar las cuatro 
páginas de la nota. 

-Vuelva usted a principiar- le dijo el duque, y repita lo que acaba 
de decirme, pero despacio, muy despacio. 

Tomó el duque varias notas, y dijo a continuación: 

-Abandone aquí su carruaje y su equipaje. Trasládese a pie a la 
casa de postas inmediata. Vaya como pueda a Estrasburgo, y el día 
veintidós (ocurrió esto el día diez), a las doce y media del día, estará 
en este mismo café. No salga hasta dentro de media hora. Silencio. 

No habló el duque una palabra, más; pero las que dejamos subra- 
yadas llenaron de admiración a Julián. 

-¡Así deben tratarse los asuntos!- pensaba-. ¿Qué diría este gran 
estadista si oyese las divagaciones estúpidas y apasionadas de la confe- 
rencia de hace tres noches? 

Dos días tardó Julián en llegar a Estrasburgo donde creía que na- 
da tenía que hacer. Adoptó precauciones por si el cura Castañeda se 
había puesto sobre su pista, pero, por fortuna, no había sido reconoci- 
do por aquel. 


Una vez en Estrasburgo, nadie cuidó de vigilarle. 
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LIV 


ESTRASBURGO 


¡Fascinación! Tienes del amor toda 

la energía y toda la sensibilidad para 
experimentar la desgracia. Únicamente 
sus placeres encantadores, sus dulces 
goces, rebasan tu esfera, Me era imposible 
decirme a mí mismo cuando lo veía 
dormido: ¡Es todo mío, con su belleza de 
ángel, con sus embriagadoras debilidades! 
¡Tuyo es, tal como lo creó el Cielo en su 
misericordia, para henchir de encanto un 


corazón de hombre! 


Oda de SCHILLER. 


Obligado a pasar ocho días en Estrasburgo, Julián procuraba ane- 
gar sus tristes pensamientos en los brillantes mares de la gloria militar 
y de cariño a la patria. ¿Estaba enamorado? No lo sabía él mismo, 
pero sí tenía conciencia de que Matilde reinaba en su alma atormenta- 
da y era señora absoluta de su dicha y de su imaginación. Toda la 
energía de su carácter le era necesaria para no caer rendido bajo el 
peso de su desesperación. Pensar en algo que no estuviese relacionado 
con la señorita de la Mole, empresa era superior a sus fuerzas. En otro 
tiempo, la ambición, los triunfos de su vanidad bastaban para hacerle 


olvidar los sentimientos que la señora de Rénal le había inspirado, 
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pero Matilde lo llenaba, lo absorbía todo: su imagen abarcaba todo el 
horizonte de su porvenir. 

De cualquier manera que estudiase Julián aquel porvenir, lo veía 
lleno de desastres. ¡Extraño fenómeno! ¡El joven presuntuoso y satu- 
rado de orgullo, que conocimos en Verriéres, le encontramos ahora 
caído en el abismo más hondo de la modestia ridícula! 

Tres días antes habría arrancado con placer la vida al cura Cas- 
tañeda; llegado a Estrasburgo, hubiese dado la razón a un niño. Si se 
acordaba de sus enemigos, de los adversarios que tropezó en la vida, 
invariablemente les daba a ellos la razón. Y es que ahora era su ene- 
miga implacable su potente imaginación, en días mejores consagrada 
sin cesar a la obra de pintarle un porvenir de triunfos y de gloria. 

La soledad absoluta de su vida centuplicaba el imperio de su ne- 
gra imaginación. Tesoro de precio incalculable habría sido para él un 
amigo; ¿pero dónde estaba ese amigo? Además, aun teniéndolo, ¿po- 
día Julián comunicarle secretos que envolvían la deshonra de una 
mujer querida? 

Comido por la tristeza, paseaba a caballo por los alrededores de 
Kehl, pueblo emplazado sobre la margen del Rin, inmortalizado por 
Desaix y Gouvion Saint-Cyr. Un campesino alemán le enseñaba los 
arroyuelos, los caminos y los islotes del Rin, a los cuales dio nombre 
el valor indomable de grandes generales. Julián, en sus paseos, guiaba 
su caballo con la mano izquierda, y en la derecha tenía abierto el so- 
berbio mapa que completa las Memorias del mariscal Saint-Cyr. Una 
exclamación de alegría que llegó a sus oídos le hizo levantar la cabe- 
za. 

La había lanzado el príncipe Korasoff, su amigo de Londres, a 
quien fue deudor, meses antes, de las primeras reglas de elegante 
fatuidad. Fiel a este gran arte, Korasoff, que había llegado una hora 
antes a Kehl, y no leyó en su vida una palabra sobre el sitio de 1796, 
empezó a explicarlo todo a Julián. Con estupor le contemplaba el 
campesino alemán, que conocía lo bastante el francés para darse 


cuenta de las enormes atrocidades que lanzaba la boca del príncipe. La 
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imaginación de Julián se hallaba a mil leguas de la del campesino: 
también miraba con asombro al joven príncipe, pero era porque le 
llenaba de admiración la gracia con que montaba a caballo. 

-Carácter alegre- pensaba-; pantalón de corte irreprochable, ele- 
gancia, distinción... ¡Ah! ¡Si yo me le pareciese, es posible que, des- 
pués de amarme tres días, no se hubiese trocado en aversión el amor 
de Matilde! 

-Tiene usted cara de trapense, amigo mío- dijo el príncipe, luego 
que explicó con todo lujo de detalles la historia del sitio de Kehl-. En 
Londres le hablé de la conveniencia de afectar un continente grave, 
pero los extremos son viciosos. Conviene aparentar aburrimiento, 
hastío; pero la tristeza siempre es de mal tono. La razón es muy sen- 
cilla; el hastío sigue a la posesión, al paso que la tristeza indica que 
falta algo, que suspiramos por lo que no logramos alcanzar. 

Julián arrojó una moneda al campesino, que escuchaba con la bo- 
ca abierta. 

-¡Bien!- exclamó el príncipe-. ¡En su gesto hay gracia, un desdén 
noble! ¡Soberbio! 

Puso su caballo a galope; Julián le siguió lleno de admiración 
estúpida. 

-¡No me sacrificaría a Croisenois si yo fuese como el príncipe!- 
se repetía Julián. 

Cuantos más ridículas le parecían las palabras y actos del prínci- 
pe, tanto más las envidiaba: no podía ir más lejos el desprecio propio. 

El príncipe concluyó por opinar que la tristeza de Julián era real 
y no simulada. 

-¡Ah, querido!- le dijo al entrar en Estrasburgo-. ¡Voy com- 
prendiendo! ¿Ha dejado usted todo su dinero sobre el tapete verde? 
¿Le ha sorbido el seso alguna actriz? 

Los rusos copian las costumbres francesas, pero van rezagados 


cincuenta años: hoy se encuentran en el siglo de Luis X V. 
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Llenáronse de lágrimas los ojos de Julián al oír la alusión al amor 
hecha por el príncipe. De pronto se le ocurrió abrir su pecho a un 
joven tan amable. 

-Pues bien... si, amigo mío- contestó-. Me encuentra usted en Es- 
trasburgo enamorado y desdeñado. Una mujer divina, que vive en una 
ciudad próxima, me ha dejado plantado después de tres días de pasión, 
y su desamor me mata. 

A continuación hizo una pintura acabada de los actos y carácter 
de Matilde, bien que dando a los personajes nombres supuestos. 

-No termine usted- le contestó Korasoff interrumpiendo su histo- 
ria-. Para que tenga confianza en el médico que va a curarle, voy a 
terminar su confidencia. O el marido de esa beldad goza de una fortu- 
na fabulosa, o bien, y esto me parece más probable, su enamorada 
pertenece a una de las familias más nobles del país: desde luego, afir- 
mo que es orgullosa. 

Julián, cuya emoción le impedía hablar, hizo con la cabeza un 
gesto afirmativo. 

-Pues bien- repuso el príncipe-; voy a darle tres drogas, un po- 
quito amargas, que se tragará usted sin dilación: Primera: Ver todos 
los días a la señora... ¿Cómo se llama? 

-Señora Dubois. 

-¡Vaya un apellido!- exclamó el príncipe soltando la carcajada-. 
Pero perdone usted mi irreverencia, porque seguramente usted lo 
encuentra sublime... Se trata de que usted vea todos los días a la seño- 
ra Dubois, pero cuidadito, con aparentar ante ella frialdad ni contra- 
riedad. Recuerde usted siempre el gran principio de su siglo: «Sé lo 
contrario de lo que esperan que seas.» Quiero decir que su actitud, su 
expresión, han de ser las mismas que eran ocho días antes de que 
usted fuese honrado con los favores de la bella. 

-¡Ah!- exclamó Julián-. ¡Entonces estaba yo tranquilo! ¡Por lás- 
tima, más que por otra cosa, la acepté!... 

-La mariposa se quema las ala y hasta muere abrasada porque re- 


volotea en derredor de la bujía. La comparación es tan antigua como 
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el mundo, pero gráfica... Quedamos Primero. La verá usted todos los 
días. Segundo. Hará usted la corte a otra mujer de su clase, pero sin 
apasionamientos, ¿comprende usted? Nada de exageraciones. Reco- 
nozco que su situación es difícil; representará usted una comedia, y si 
adivinan su juego está usted irremisiblemente perdido. 

-¡Perdido puedo considerarme desde luego!- exclamó Julián con 
inflexión trise-. ¡Tiene ella tanto talento y yo tan poco! 

-¡No! Lo que ocurre es que está usted más enamorado de lo que 
yo creía. La señora Dubois piensa demasiado en sí misma, como todas 
las mujeres que recibieron del Cielo o demasiada nobleza o demasiado 
dinero. Se mira a sí misma en vez de mirarle a usted, de lo que resulta 
que no le conoce a usted. En los tres o cuatro accesos de amor que 
sintió por usted, su imaginación le hizo ver en su persona al héroe que 
había soñado, y no lo que en realidad era usted... ¡Pero qué diablos 
estoy diciendo! ¡Esto es elemental, mi querido Sorel! ¿Es usted un 
novato? Entremos en esa tienda. Veo en el escaparate un cuello que 
parece hecho para Juan Anderson, de la calle Burlington. Hágase el 
favor de comprarlo, y de tirar al diablo esa innoble cuerda negra que 
lleva al pescuezo. ¡Muy bien!- repuso al príncipe, al salir de la pasa- 
manería más lujosa de Estrasburgo-. ¿Qué sociedad frecuenta la seño- 
ra Dubois? ¡Santo Dios, qué apellido! ¡No se enfade usted, mi querido 
Sorel! Quisiera estar serio, pero no puedo. ¿A quién podrá usted hacer 
el amor? Piense... busque... 

-A una orgullosa por excelencia, hija de un fabricante de medias, 
inmensamente rico. En el mundo no hay ojos como los suyos... me en- 
cantan, me enloquecen. Es la más rica del país; pero, con toda su opu- 
lencia, hasta que en su presencia se haga alusión al comercio o que se 
nombre una tienda, para que se ponga colorada y descompuesta. Por 
desgracia, su padre fue uno de los industriales más conocidos de Es- 
trasburgo. 

-Tenemos, pues, que- contestó el príncipe, riendo-, si se habla de 
industria hay la seguridad de que su beldad piense en ella y no en us- 


ted. He aquí un ridículo divino, sumamente útil, que impedirá que us- 
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ted llegue a enamorarse de sus incomparables ojos. El triunfo es segu- 
ro. 

Julián, al hacer la descripción, pensaba en la mariscala de Ferva- 
ques, que solía visitar con asiduidad el palacio de los marqueses de la 
Mole. Era una extranjera hermosa que casó con el mariscal un año 
antes de los sucesos que venimos narrando. Parecía que el objetivo 
único de su vida consistía en hacer olvidar que era hija de un indus- 
trial, y en, su deseo de representar algún papel en París, habíase 
puesto a la cabeza de las damas dedicadas a la virtud. 

Sinceramente admiraba Julián al príncipe. ¡Qué no hubiese dado 
por poseer sus ridiculeces! La conversación entre los dos amigos fue 
larga. Korasoff estaba encantado. 

-Estamos de acuerdo en todo- decía por vigésima vez-. Nada, ni 
una ráfaga de pasión, cuando hable usted con la beldad de los in- 
comparables ojos, hija de un fabricante de medias de Estrasburgo, en 
presencia de la señora Dubois. En cambio, cuando le escriba, sus car- 
tas deberán ser apasionadas, incendiarias. Leer una carta de amor bien 
escrita es para una orgullosa placer de dioses. Al saborearla, olvida la 
comedia que representa y da oídos a la voz de su corazón: escribirá 
usted, pues, dos cartas diarias. 

-¡No en mis días!- gritó Julián, con desaliento-. ¡Me dejo macha- 
car en un mortero antes que componer tres frases! ¡Soy un cadáver 
querido! ¡No espere usted nada de mí! ¡Déjeme que muera a la orilla 
del camino! 

-¿Por ventura le he dicho yo que debe usted componer las cartas? 
En mi maleta guardo seis volúmenes de cartas de amor, manuscritas. 
Las hay para todos los caracteres de la mujer, incluso para las que 
rinden culto especial a la virtud. ¿Ignora usted que Kalisky hizo el 
amor a Richemond-la-Terrasse, la cuáquera más hermosa de toda 
Inglaterra? 

Julián se consideraba menos desgraciado cuando se despidió de 


su amigo a las dos de la madrugada. 
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A la mañana siguiente, el príncipe hizo llamar a un copista, y dos 
días después Julián recibía cincuenta y tres cartas de amor, concien- 
zudamente clasificadas, destinadas a rendir la virtud más sublime y 
más triste. 

-No son más que cincuenta y tres porque Kalisky se hizo despedir 
antes de escribir la cincuenta y cuatro; ¿pero qué le importa a usted 
que le maltrae la hija del fabricante de medias, si sus tiros van asesta- 
dos contra el corazón de la señora Dubois? 

Todos los días montaban a caballo los dos amigos. El príncipe 
había cobrado tanto cariño a Julián, que llegó a ofrecerle la mano de 
una prima suya, rica heredera de Moscú, asegurándole que, una vez 
casado, en menos de dos años se comprometía a hacerle coronel. 

Julián estuvo a punto de aceptar, pero su deber le obligaba a acu- 
dir a la cita que le dio el elevado personaje. Prometió al príncipe que 
le escribiría. Recibió la contestación a la nota secreta y corrió a París. 
No bien llegó, la proposición del príncipe le pareció menos lisonjera: a 
los dos días, el solo pensamiento de abandonar París y a Matilde le pa- 
reció peor que morir. 

-No me casaré con los millones de Korassof- se dijo en definiti- 
va-; pero seguiré fielmente sus consejos. Seducir es su oficio, lo único 
que ha hecho, desde que cumplió los quince años, y hoy tiene treinta. 
Talento no le falta, es ladino y cauteloso: en su carácter no caben el 
entusiasmo ni la poesía... ¡tanto mejor! Es una especie de procura- 
dor... luego lo probable es que no se engañe... ¡Nada, nada! Decidida- 
mente voy a hacer el amor a la mariscala de Fervaques... Me pro- 
porcionará ratos de aburrimiento, ya lo sé... pero me miraré en sus 
ojos, que tan parecidos son a los que me han querido más en el mun- 
do... estudiar un carácter nuevo...Estoy loco, me ahogo, y no debo 


seguir mis impulsos, sino atenerme a los consejos de un buen amigo. 
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LV 


EL MINISTRO DE LA VIRTUD 


Si me entrego a ese placer con tanta prudencia 


y circunspección, dejará de ser placer para mí. 


LOPE DE VEGA. 


Llegado a París Julián, a poco de haber salido del despacho del 
marqués de la Mole, a quien al parecer desconcertaron no poco los 
despachos de que era portador, corrió a visitar al conde de Altamira. 
Aparte de la ventaja de ser un condenado a muerte, aquel apuesto 
extranjero unía a su mucha gravedad la dicha de ser devoto, dos mé- 
ritos que, sumados a la elevada cuna del conde, agradaban en extremo 
a la mariscala de Fervaques, que le veía con frecuencia. 

Julián le confesó muy en serio que estaba locamente enamorado 
de aquella. 

-Es la virtud más pura y más elevada- contestó Altamira-; aunque 
reconozco que su virtud resulta algún tanto afectada y enfática. Díaz 
hay en que comprendiendo todas las palabras de que ella se sirve, no 
acierto a alcanzar el sentido de la frase entera. A veces me hace creer 
que no poseo el francés tal como lo habla ella. Si se relaciona usted 
con esa mujer, su nombre no tardará en ser pronunciado en sociedad... 
Pero vamos a visitar a Bustos, que ha hecho la corte a la mariscala. 

Don Diego Bustos se hizo explicar muy extensamente el asunto, 
escuchando sin pronunciar palabra, exactamente lo mismo que si 
fuese un abogado a quien se ofrece un pleito. 

-Comprendo- contestó al fin-. ¿Ha tenido amantes la mariscala de 
Fervaques? ¿Tiene usted esperanzas de alcanzar su objeto? La cues- 


tión capital es ésa. De mí puedo decir que fracasé, que resulté vencido. 
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Como ya no me ciega el amor propio, me hago el razonamiento si- 
guiente: sufre frecuentes accesos de mal humor y no deja de ser venga- 
tiva. No encuentro en ella ese temperamento bilioso, que suele ser re- 
sultado o compañero del genio y reviste todos los actos de cierto bar- 
niz de pasión; por el contrario, a su manera de ser flemática y tran- 
quila, propia del carácter holandés, es deudora de ser rara hermosura 
y de sus frescos colores. 

Ponía nervioso a Julián la calma y flema inquebrantable del es- 
pañol: su impaciencia se manifestaba a su pesar por medio de mono- 
sílabos que se le escapaban con frecuencia. 

-¿Tiene usted la bondad de escucharme?- le dijo con gravedad 
don Diego Bustos. 

-Perdone usted la furia francesa: soy todo oídos- contestó Julián. 

-La mariscala de Fervaques es muy propensa al odio; persigue a 
personas que no ha visto en su vida; abogados, pobres diablos de poe- 


tas como Collé, que escriben canciones como ésta: 


Amo con furia 
A la bella... 


Julián tuvo que aguantar la canción entera, que no se conformó 
con menos el español. 

Debemos hacer constar que nunca fue escuchada la célebre can- 
ción con mayor impaciencia. 

-Ha hecho destituir la mariscala el autor de esta otra: 

Un día, el amor en la taberna... 

Julián se horrorizó creyendo que Bustos iba a cantarle también la 
canción principiada, pero se conformó aquel con analizarla. En reali- 
dad la tal canción era impía y poco decente. 

-Cuando la mariscala se enfureció contra esta canción- continuó 
Bustos-, me permití hacerle presente que una dama de su condición no 
debe leer todas las necedades que ven la luz pública, pues por mucho 


que progresen la piedad y la gravedad, siempre habrá en Francia una 
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literatura que podemos llamar de taberna. También dije a la marisca- 
la, cuando ésta consiguió arrebatar al autor, pobre diablo que no co- 
braba más que la mitad del sueldo correspondiente a su destino de mil 
ochocientos francos: «!Cuidado, señora! A los ataques que con sus ar- 
mas dirige usted contra ese rimador, es posible que conteste el atacado 
con sus rimas: quién sabe si publicará alguna canción sobre la virtud. 
Usted frecuenta los salones más elegantes; no olvide que acuden a 
éstos personas alegres que repetirán riendo los epigramas, sobre todo 
si son picantes.» ¿Quiere usted que le repita la contestación de la 
mariscala? «Por la causa del Señor, ante París entero caminaría gusto- 
sa al martirio: Francia podría contemplar un espectáculo nuevo, y el 
pueblo sabría apreciar la calidad. Para mí, sería el día más hermoso de 
mi vida. » Crea usted que nunca fueron sus ojos tan hermosos como 
en aquel instante. 

-¡Son soberbios!- exclamó Julián. 

-Veo que está usted enamorado... Quedamos en que no es una 
constitución biliosa, inclinada a la venganza; si castiga, si persigue, 
débese a que es desgraciada, aunque sospecho que su desgracia es 
interior. ¿Será nuestra mariscala una mojigata cansada de su oficio? 

El español hizo una pausa que duró un minuto largo. 

-La cuestión es ésa- repuso con gravedad el español-. Si fuese así, 
tal vez pudiera usted abrigar alguna esperanza de éxito. Durante los 
dos años que he sido su humildísimo servidor, he mediado, he refle- 
xionado mucho. Todo su porvenir, señor enamorado, depende de este 
gran problema: ¿es una mojigata cansada de su oficio, y vengativa 
porque es desgraciada? 

-¿No será- dijo Altamira, rompiendo al fin su mutismo- lo que 
cien veces te he dicho? ¿Consecuencia sencilla de la ventana francesa? 
¿Por qué no ha de ser el recuerdo de su padre, el famoso industrial, lo 
que constituye la desgracia de su carácter, naturalmente tétrico y seco? 
Para ella el colmo de la dicha acaso fuera vivir en Toledo y escuchar a 


todas horas sermones terroríficos sobre el infierno. 
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En el momento de despedirse, dijo don Diego, con mayor grave- 
dad que nunca: 

-Me dice Altamira que es usted de los nuestros. Día llegará en 
que usted nos ayude a reconquistar nuestra libertad; de consiguiente, 
justo es que yo me ponga a su lado y procure serle de alguna utilidad 
en su asunto. Tome usted estas cuatro cartas; son obra de la mariscala. 
Léalas con atención, que no estará de más que conozca su estilo. 

-Las copiaré y se las devolveré a usted- respondió Julián. 

-Y a nadie dirá usted palabra de lo que aquí hemos hablado, ¿eh? 

-¡Palabra de honor! 

-¡Que Dios le ayude en su empresa! 

Don Diego Bustos acompañó silenciosamente a sus visitantes 
hasta la escalera. 

La escena disipó un poquito la tristeza de Julián, quién difícil- 
mente podía contener una sonrisa cada vez que se acordaba de que el 
devoto Altamira le ayudaba en una empresa que nada tenía de moral. 

La proximidad de la hora de comer producía en Julián una sensa- 
ción singular. En la mesa vería a Matilde. 

Vuelto al palacio de los marqueses, vistióse con esmero extraor- 
dinario, pero acordándose luego de las recomendaciones del príncipe, 
y decidido a seguirlas al pie de la letra, se desnudó de nuevo y se puso 
un traje sencillo de viaje. 

-He de poner especial cuidado en las miradas- murmuró. 

Eran las cinco y media y no se comía hasta las seis. Para hacer 
tiempo, ocurriósele entrar en el salón, que encontró solitario. Las lá- 
grimas acudieron a sus ojos a la vista del sofá azul; vivos colores arre- 
bolaron sus mejillas. 

-Necesito matar esta sensibilidad- se dijo con cólera-. Me vende- 
ría. 

Tomó un periódico y salió al jardín. 

Temblando y bien oculto tras un árbol, se atrevió a levantar los 
ojos hasta la ventana del cuarto de Matilde. Estaba herméticamente 
cerrada. 
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Sus piernas flaquearon, temió caer al suelo y hubo de permanecer 
una porción de minutos apoyado contra el árbol. Al fin, un poco más 
tranquilo, fue a hacer una visita a la escala del jardinero. La contem- 
plo extasiado y concluyó por besarla. 

Después de vagar largo rato por el jardín, Julián se encontró ho- 
rriblemente cansado. 

-¡Magnífico!- pensó-. No me venderán los ojos, estoy seguro. 

Llegó la hora de comer. Fueron acudiendo todos a la mesa, ex- 
cepto Matilde, la cual, fiel a su costumbre, se hizo esperar. Vivos 
carmines tiñeron sus mejillas cuando vio a Julián, cuyo regreso desco- 
nocía. Nuestro héroe, recordando las lecciones del príncipe Korasoff, 
miró sus manos y observó que temblaban. Conturbóle no poco el des- 
cubrimiento, pero consiguió dominar su emoción y no revelar más que 
cansancio. 

El marqués le colmó de elogios y la marquesa le hizo el honor de 
hablarle de su fatiga. Julián comprendió que no debía mirar mucho a 
Matilde, pero tampoco esquivarla; así lo hizo. 

Serían las ocho cuando anunciaron a la mariscala de Fervaques. 
Julián se eclipsó para reaparecer minutos después, vestido con ex- 
traordinario esmero. La marquesa, contentísima al ver semejante 
prueba de atención, quiso testimoniarle su satisfacción hablando de su 
viaje a la mariscala. Julián tomó asiento al lado de ésta y en forma que 
Matilde no pudiese ver sus ojos. Merced a su colocación, la mariscala 
quedó convertida en objeto de su admiración más extática, sin llamar 
demasiado la atención. La primera de las cincuenta y tres cartas que le 
entregara el príncipe Korasoff- trataba precisamente de ello. 

Anunció la mariscala que aquella noche iba a la Ópera Bufa; 
huelga decir que Julián se apresuró a asistir también. Tuvo la suerte 
de encontrar en el vestíbulo al caballero de Beauvoisis, quien le llevó 
al palco de sus amigos, que era precisamente el inmediato al ocupado 
por la mariscala. Julián no separó de ella los ojos. 

Encerrado en su cuarto, después de salir del teatro, pensó que le 


convenía escribir un diario en el que hiciera constar los incidentes y 
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progresos del asedio comenzado, a fin de dar progresivamente mayor 
fuerza a sus ataques. Escribió dos o tres páginas, consiguiendo ¡cosa 
admirable! no acordarse casi de la señorita Matilde. 

Muy contadas veces había pensado Matilde en él mientras duró 
su ausencia. 

-Es un ser vulgar- se decía-, cuyo nombre me recordará siempre 
la falta más vergonzosa de mi vida. Preciso es que yo vuelva de buena 
fe a rendir culto a las vulgares ideas de cordura y de honor que una 
mujer no puede olvidar sin exponerse a perderlo todo. 

Sin inconveniente accedió a que se llevase a efecto su matrimonio 
con el marqués de Croisenois, llenando de alegría al favorecido, para 
quien habría sido una sorpresa saber que en el fondo del consenti- 
miento de Matilde, que tanto le enorgullecía, palpitaba mucha resig- 
nación y ningún cariño. 

Todas estas ideas de Matilde variaron radicalmente en cuanto vio 
a Julián. 

-En realidad- se dijo-, es mi marido, y con él debiera yo casarme 
si de buena fe vuelvo a la senda del deber. 

Esperaba que Julián la importunaría con quejas, o, por lo menos, 
que la perseguiría con su tristeza silenciosa. Preparadas llevaba las 
contestaciones, no dudando que su amante, al salir del comedor, in- 
tentaría dirigirle algunas palabras. Se engañó; Julián se trasladó desde 
la mesa al salón, donde permaneció tranquilo, sin dirigir una sola 
mirada al jardín. ¿Que le costó trabajo? Indudablemente; pero no lo 
dejó traslucir. 

-Hemos de tener una explicación... pues, cuanto antes mejor- 
pensó Matilde saliendo sola al jardín. 

Julián no se movió. 

A través de las ventanas del salón vióle Matilde haciendo a la 
mariscala de Fervaques una descripción detallada de los vetustos cas- 
tillos ruinosos que se alzan sobre las márgenes del Rin, dándoles una 


fisonomía especial. Preciso es confesar que nuestro héroe no estaba del 
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todo mal en el fraseo pintoresco y sentimental, que suelen llamar 
esprit en ciertos salones. 

Con razón se hubiese sentido henchido de orgullo el príncipe Ko- 
rasoff si se hubiera encontrado aquella noche en París, pues la velada 
era reproducción real de cuanto su experiencia habría previsto. Tam- 
bién habría aprobado la conducta que observó Julián en los días suce- 
sivos. 

Una intriga urdida por los miembros del gobierno oculto iba a 
disponer de algunos cordones azules. La mariscala de Fevarques que- 
ría que un hermano de su abuelo fuese nombrado caballero de la Or- 
den, e idéntica pretensión tenía el marqués de la Mole en favor de su 
suegro. Aquella y éste unieron sus esfuerzos, y al objeto de ponerse de 
acuerdo para llevarlos a buen término, se veían casi todos los días en 
el palacio de la Mole. De labios de la mariscala supo Julián que el 
marqués iba a ser nombrado ministro de la Corona, y que había ofre- 
cido a la Camarilla un proyecto ingeniosísimo que, debilitando poco a 
poco la Constitución, daría con ésta en tierra, sin ruidos ni escándalos, 
en tres años. 

Si el marqués de la Mole era ministro, Julián podía aspirar a una 
mitra, por más que, a juicio del interesado, espeso velo cubría todos 
sus intereses: su imaginación los entreveía muy confusos y lejanos. La 
horrible desventura que ponía en peligro la solidez de su razón, hacía 
depender su porvenir de la actitud de Matilde, cuyo amor no desespe- 
raba de despertar de nuevo después de cinco o seis años de trabajos 
metódicos y bien dirigidos. 

Como se ve, aquella cabeza, tan serena y fría hasta entonces, 
atravesaba un periodo de extravío lamentable, de delirio completo. De 
todas las cualidades que le distinguieron en otro tiempo, solamente le 
quedaba una: la firmeza, y aun ésta bastante conmovida. Fiel a la 
norma de conducta que le dictara el príncipe, todas las noches se sen- 
taba lo más cerca posible del sillón ocupado por la mariscala, pero le 


era imposible dirigirle la palabra. 
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Los esfuerzos, la violencia que se hacía para que Matilde le cre- 
yese curado, absorbían todas las energías de su alma: su lengua estaba 
como muerta, y hasta sus ojos habían perdido el fuego que los ani- 
maba. 

En cuanto a la marquesa, como quiera que sus opiniones fueron 
siempre la antítesis de las sustentadas por el hombre que probable- 
mente haría duquesa a su hija, al cabo de pocos días ponía sobre los 
cuernos de la luna los méritos de Julián. 
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LVI 


EL AMOR MORAL 


There also was of course in Adeline. 

That calm patrician polish in the adress, 
Which ne'er can pass the equinoctial line. 
Of any thing which Nature would express: 
Just as a Mandarin finds nothing fine, 

To least his manner suffers not to guess 


That any thing he views can greatly please. 
Don Juan, XIII, 84. 


-Sin duda hay en toda esta familia cierta predisposición favorable 
que violenta la rectitud de su juicio- pensaba la mariscala-. Todos pa- 
recen enamorados de su curita, le tienen por hombre superior, y, sin 
embargo, no veo que sepa hacer otra cosa que escuchar. Lo único que 
tiene bueno son los ojos: lo confieso. 

Julián, por su parte, hallaba en la manera de ser de la mariscala 
un modelo casi acabado de esa calma patricia que respira corrección y 
finura de modales y es inaccesible a las emociones vivas. Lo impre- 
visto en los movimientos, la falta de dominio sobre sí mismo, habría 
escandalizado a la mariscala casi tanto como la ausencia de majestad 
frente a los inferiores. Una muestra de sensibilidad habría sido a sus 
ojos algo parecido a una embriaguez moral, que no puede menos de 
avergonzar a toda persona celosa de su dignidad. Nunca gozaba tanto 
como cuando hablaba de la última expedición cinegética del rey, y su 
lectura favorita eran las Memorias del duque de Saint-Simon, cuyas 


disertaciones genealógicas la encantaban. 


460 


www.elaleph.com 
Rojo y negro donde los libros son gratis 


Sabía perfectamente Julián el sitio que debía ocupar para poder 
admirar a la mariscala, y lo ocupaba invariablemente, teniendo cuida- 
do de colocar su silla en forma que no hubiese de ver a Matilde. Ad- 
mirada ésta de un empeño tan decidido y evidente, abandonó un día el 
sofá azul y fue a sentarse cerca del sillón ocupado por la mariscala. 
Por encima del sombrero de ésta la veía Julián, quien, ante aquellos 
ojos, que eran árbitros de su suerte, experimentó al principio un terror 
indecible. Pronto pasó éste, y con él, desapareció su apatía habitual. 
Aquel día habló muy bien. 

Sus frases iban dirigidas, a la mariscala, pero su objeto único era 
obrar sobre el alma de Matilde. De tal suerte se animó, que la maris- 
cala concluyó por no comprender lo que decía. 

Esta circunstancia, a los ojos de la mariscala, era un mérito. Si 
Julián hubiese sabido completarlo añadiendo algunas frases de misti- 
cismo alemán o de ardiente religiosidad, aquella le habría colocado 
entre los hombres superiores llamados por la Providencia a regenerar 
a su siglo. 

-Puesto que tiene el mal gusto de hablar tanto tiempo y con tanto 
fuego a la mariscala de Fervaques, cerraré los oídos; no quiero escu- 
charle- se dijo Matilde. 

Aunque le costó trabajo, cumplió su palabra. 

Terminada la tertulia, al dar las buenas noches a su madre para 
retirarse a su cuarto, la marquesa detuvo a Matilde para hacer un 
elogio entusiasta de Julián. Fue lo único que faltaba para acabar de 
exasperar a la joven. No pudo conciliar el sueño en toda la noche. 

Julián, en cambio, se encontraba más alegre, mejor dicho, menos 
triste que de ordinario. Hizo la casualidad que. antes de meterse en la 
cama, tropezaran sus ojos con la cartera de piel de Rusia que le había 
regalado el príncipe Korasoff juntamente con las cincuenta y tres car- 
tas de amor. Al pie de la primera, vio Julián una nota que decía así: 

«Esta carta se envía a su destino ocho días después de la prime- 


ra conversación.» 
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-¡Ya me he retrasado!- exclamó Julián, poniéndose a copiar la 
carta. 

Era ésta una verdadera homilía, llena de frases sobre la virtud y 
capaz de hacer bostezar a un marmolillo. Julián se durmió antes de 
terminar la segunda carilla. 

Algunas horas más tarde, sorprendióle el sol apoyado sobre la 
mesa. Uno de los momentos más penosos de su existencia era el que 
seguía al despertar, pues al abrir los ojos se acordaba invariablemente 
de su desventura, pero aquel día terminó la copia de la carta riendo 
casi. 

-¿Es posible que haya existido un hombre capaz de escribir esto?- 
se preguntaba. 

Al pie del original encontró una nota a lápiz, que decía lo si- 
guiente: 

«Las cartas debe llevarlas el mismo interesado: irá a caballo y 
llevará corbata negra y levita azul. Al entregar la carta al portero, 
afectará aires de contrición, sus ojos serán espejo que refleje la hon- 
da melancolía de su alma. Si encuentra alguna doncella, secará furti- 
vamente sus ojos y, sobre todo, le dirigirá la palabra.» 

Julián siguió las instrucciones al pie de la letra. 

-Atrevido es lo que hago- se dijo Julián al salir del palacio de los 
Fervaques-, pero mi error no será mío, sino de Korasoff. ¡Mire usted 
que tener la osadía de escribir a una virtud tan célebre! La con- 
testación será tratarme con el mayor desprecio, pero no me importa: 
me reiré. Si he de decir lo que siento, ninguna otra comedia podía 
divertirme tanto... S1; hundir en el ridículo a este ser odioso que llamo 
Yo, me servirá de solaz... ¡A trueque de distraerme, sería yo capaz 
hasta de cometer un crimen!... 

Desde hacía un mes, los únicos momentos alegres de la existen- 
cia de Julián eran aquellos en que llevaba su caballo a la cuadra. Ko- 
rasoff le había prohibido terminantemente que mirase a Matilde, y 
nuestro héroe, aunque con vivo dolor de su alma, así lo hacía; pero el 


paso del animal, que Matilde conocía muy bien, y la manera de llamar 
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Julián a la puerta de las caballerizas, no pocas veces hacían que aque- 
lla se acercase a los cristales de su ventana. Julián la veía a través de 
la finísima muselina de los visillos, pero sin alzar la cabeza, por el 
borde del ala de su sombrero. 

Aquella noche, la mariscala habló con él exactamente lo mismo 
que si no hubiese recibido la disertación filosófico-místico-religiosa 
que por la mañana puso Julián en manos de su portero, con expresión 
tan melancólica y compungida. Nuestro héroe estuvo elocuentísimo, 
habló como un ángel sobre un tema altamente metafísico: cómo el 
amor propio logra introducirse arteramente hasta en los corazones que 
son templo de la virtud más augusta. 

-Tiene razón la marquesa de la Mole-se decía la mariscala al su- 
bir a su coche-. Ese joven es modelo de distinción. Sin duda, mi pre- 
sencia le intimidaba los primeros días. La verdad es que en esta casa 
no se encuentra nada sólido... virtudes cuya causa son los años, y que 
tenían necesidad extrema del hielo de la edad... Ese joven, que es 
listo, no ha podido menos de advertir la diferencia... Escribe bien; 
pero temo que la súplica que en su carta me hace de que le ilumine 
con mis consejos sea en el fondo un sentimiento, del cual ni el mismo 
se ha dado cuenta... ¡Cuántas conversiones han tenido ese principio! 
Me hace augurar bien de ésta la notable diferencia de estilo que obser- 
vo entre la carta que me dirigió y las que he tenido ocasión de leer 
escritas por otros jóvenes. Es imposible dejar de ver la unción, la se- 
riedad profunda y la convicción que palpitan en la presa de ese levi- 
ta... Me atrevo a asegurar que ha de llegar a poseer la dulce virtud de 
Masillon. 
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LVII 


LOS PUESTOS MAS HERMOSOS DE LA IGLESIA 


¡Servicios! ¡Talento! ¡Méritos! 


¡Bah! ¡Afíliate a una camarilla! 
TELÉMACO. 


He aquí cómo la idea de ceñir una mitra, que más de una vez ha- 
bía pasado por la imaginación de Julián, penetró en la cabeza de una 
mujer, que más pronto o más tarde debía ser la llamada a distribuir los 
puestos más hermosos de la Iglesia de Francia. Verdad es que, dadas 
las circunstancias y el estado de ánimo de Julián, semejante perspecti- 
va no le habría halagado gran cosa, sencillamente porque le era impo- 
sible pensar en lo que no fuera su desventura presente. Todo le ator- 
mentaba, todo le era insoportable: hasta la vista de su habitación. Por 
las noches, al entrar en ella para acostarse, los muebles, los objetos de 
adorno, parecían animarse y tener voz para anunciarle con acentos 
ásperos y destemplados algún detalle nuevo de su desgracia. 

-Menos mal que me he impuesto una labor obligada- murmuró al 
entrar en su cuarto-. Ojalá esta segunda carta sea tan fastidiosa como 
la primera. 

Lo era muchísimo más. Tan absurdo, tan falto de sentido común 
le pareció lo que copiaba, que se vio obligado a transcribirlo palabra 
por palabra, sin preocuparse del sentido. 

-Más enfático es esto que los documentos oficiales del tratado de 
Münster, que mi profesor de diplomacia me hacía copiar en Londres- 


se dijo. 
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Como se acordara entonces de las cartas de la mariscala, que to- 
davía conservaba en su poder, las buscó y leyó, hallando que casi eran 
inconexas y sibilíticas como las del joven príncipe ruso. Prodigio de 
vaguedad, parecía que lo decían todo y no cedían nada. 

-Estilo de arpa eoliana- pensaba Julián-. En medio de un fárrago 
indigesto de elevados pensamientos sobre la nada, la muerte, el infini- 
to, etc., lo único que observo de positivo es un terror abominable hacia 
el ridículo. 

La escena y el monólogo que acabamos de transcribir se repitie- 
ron durante quince días consecutivos. Dormirse copiando un comenta- 
rio sobre el Apocalipsis, entregar al día siguiente la carta con 
expresión melancólica, llevar el caballo a la cuadra con la esperanza 
de vislumbrar el vestido de Matilde, trabajar durante el día, asistir a la 
Ópera las noches que la mariscala no iba al palacio de los marqueses 
de la Mole, eran las ocupaciones monótonas de la existencia de Julián. 
Un poquito más animado resultaba las noches que la mariscala asistía 
a la tertulia, porque entonces Julián podía ver disimuladamente los 
ojos de Matilde, y estaba más elocuente que de ordinario. Sus frases 
pintorescas y sentimentales adquirían originalidad y elegancia. 

Claro está que no dejaba de comprender que cuanto decía había 
de resultar absurdo a los ojos de Matilde, pero no le importaba: su em- 
peño era herir la imaginación de ésta con la elegancia de la dicción. 
Seguro de agradar más a Matilde cuanto más exagerase la nota de lo 
falso, con osadía apenas concebible torció y deformó ciertos aspectos 
de la Naturaleza. No tardó en observar que, si no quería parecer vul- 
gar a los ojos de la mariscala, debía abstenerse en absoluto de exponer 
ideas sencillas y razonables, y éste fue el sistema que siguió, dilatando 
o abreviando sus lucubraciones según agradaban o aburrían a las dos 
damas a quienes se proponía agradar. 

Algo salía ganando: su vida era menos intolerable que cuando se 
pasaba los días en la inacción. 


Una noche, mientras copiaba la carta decimoquinta, se decía: 
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-Catorce epístolas he puesto en las mismísimas manos del fiel 
suizo de la mariscala... Voy a tener el honor de llenar todas las gave- 
tas de su escritorio, y, sin embargo, me trata como si jamás hubiese 
leído una letra mía. ¿Cuál será el final de todo esto? ¿La aburrirá mi 
constancia tanto como me aburre a mí? Preciso es confesar que el ruso 
amigo del príncipe Korasoff, y enamorado de la linda cuáquera, fue un 
hombre terrible: imposible imaginar nada tan aplastante. 

Semejante a todos los seres mediocres, a quienes la casualidad 
colocaba en presencia de las complicadas maniobras de un gran gene- 
ral, para Julián era un enigma al ataque llevado a cabo por el joven 
ruso contra el corazón de la bella inglesa. Las cuarenta cartas prime- 
ras tenían por objeto único hacerse perdonar el atrevimiento de escri- 
birlas, conseguir que la bella, que acaso se aburría mortalmente, se 
fuese acostumbrando a recibir cartas un poquito menos insípidas, tal 
vez, que su vida ordinaria. 

Una mañana entregaron una carta a Julián. Campeaban en el so- 
bre las armas de la mariscala de Fervaques. Abrióla nuestro héroe con 
apresuramiento: era una invitación a comer. 

Corrió Julián a leer las instrucciones del príncipe Korasoff, pero 
halló que el joven ruso tuvo el capricho de ser ligero como Dorat don- 
de debió ser sencillo e inteligible, de lo cual resultó que Julián no 
consiguió adivinar la posición moral que debía ocupar en la comida 
ofrecida por la mariscala. 

Era un salón magnífico, dorado como la galería de Diana de las 
Tullerías, adornado con soberbios cuadros al óleo. En los cuadros se 
observaban algunas manchas claras; más tarde averiguó Julián que, 
habiendo parecido los asuntos poco decentes a la dueña de la casa, los 
hizo corregir. 

Encontró en el salón a tres de los personajes que habían asistido a 
la redacción de la nota secreta. Uno de ellos, el obispo de..., tío de la 
mariscala, disponía de los beneficios de su diócesis y no sabía negar 


nada a su sobrina. 
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-He dado un paso de gigante- pensaba Julián-; ¡pero cuán in- 
diferente me es! ¡Heme aquí comiendo, con el célebre obispo de...! 

La comida fue mediocre y la conversación aburrida. 

-Es como el índice de un libro malo- pensó Julián-. Se abordan 
con fiereza todos los temas, se explanan todos los pensamientos, y 
concluye el lector por no saber si debe abominar más del énfasis del 
autor o de su horrible ignorancia. 

Es posible que haya olvidado el lector a aquel insignificante lite- 
rato llamado Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor que, 
con sus rastreras calumnias, parecía llamado a emponzoñar el salón 
de la Mole. A ese joven debió Julián la primera idea de que muy bien 
podía ocurrir que la mariscala, aunque no contestaba sus cartas, viese 
con indulgencia el sentimiento que las inspiraba. Los triunfos de Ju- 
lián despedazaban el alma negra de Tanbeau, pero, por otra parte, 
como es imposible que un hombre de mérito, lo mismo que un idiota, 
pueda estar a la vez en dos lugares distintos, pensaba el futuro profe- 
sor que, si Julián conseguía ser el amante de la sublime mariscala, 
ésta le proporcionaría alguna prebenda en la iglesia, y quedaría va- 
cante el palacio de los marqueses de la Mole. 

También el cura Pirard sermoneó de lo lindo a Julián por sus 
triunfos obtenidos en el palacio de los Fervaques; mediaban vivas 
envidias de secta entre el austero jansenista y el salón regenerador y 


monárquico de la virtuosa mariscala. 
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LVIII 


MANON LESCAUT 


Desde que se convenció de la estulticia 
borrical del prior, salía admirablemente 
del paso llamando negro a lo que era 


blanco y blanco a lo que era negro. 
LICHIEMBERG. 


Prescribían imperiosamente las instrucciones rusas no llevar ja- 
más la contraria, de viva voz, a la persona a quien se dirigían las 
cartas. 

Bajo ningún pretexto y en ningún caso debía salir el escritor de 
su papel de admirador extático: las cartas partían de esta suposición. 

Una noche, en la Ópera, hallándose Julián en el Palco de la ma- 
riscala, ensalzó hasta el bailable de Manon Lescaut. Hablaba así senci- 
llamente porque le parecía malo. 

La mariscala contestó que el bailable resultaba muy inferior a la 
célebre novela del abate Prévost. 

Que una persona de virtud tan sólida como la mariscala alabase 
una novela, maravilló y divirtió al propio tiempo a Julián. Motivos le 
sobraban para maravillarse, pues la buena señora aprovechaba todas 
las ocasiones para testimoniar el desprecio que le merecían los escrito- 
res que, lanzando a la voracidad del público obras poco morales, se 
proponían corromper a la juventud, predispuesta de suyo, por desgra- 
cia, a los extravíos de la carne. 

-Ocupa Manon Lescaut- repuso la mariscala uno de los primeros 


puestos en el género de literatura inmoral y peligrosa. Pinta las debili- 
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dades criminales y las agonías demasiado merecidas con verismo que 
no carece de profundidad; lo que no impidió que su Bonaparte dijese 
en Santa Elena que es una novela para lacayos. 

Toda la actividad de espíritu de Julián despertó al escuchar las 
anteriores palabras. 

-Han querido perderme a los ojos de la mariscala- pensó-. Al- 
guien le ha hablado del culto entusiasta que rindo a Napoleón, y esta 
circunstancia le ha desagradado lo bastante para precipitarla en la ten- 
tación de hacerme sentir su enojo. 

Al despedirse, en el vestíbulo de la Ópera, de la mariscala, díjole 
ésta: 

-No olvide usted, caballero que no debe amar a Bonaparte quien a 
mi me ame; a lo sumo, se le tolerará que acepte a aquel hombre como 
necesidad impuesta por la Providencia. Por lo demás, su alma careció 
de la flexibilidad necesaria para sentir las obras maestras del arte. 

-¡Quien a mí me ame!- se repetía Julián-. He aquí una frase que 
lo dice todo y no dice nada... ¡Secretos del lenguaje que no poseemos 
los pobres provincianos! 

Aquella noche, mientras copiaba una carta inmensa para la ma- 
riscala, Julián se acordó como nunca de la señora de Rénal. 

-¿Cómo es que me hablaba usted de Londres y de Richmond, en 
una carta, que supongo que me escribió anoche, a la salida del teatro?- 
preguntó al día siguiente la mariscala a Julián, con mal disimulada 
indiferencia. 

Nuestro héroe no supo qué contestar. La noche anterior, alejada 
su imaginación de lo que estaba haciendo, copió el original a la letra, 
y no se acordó de substituir las palabras Londres y Richmond por 
París y Saint-Cloud. Balbuceó dos o tres frases que no supo terminar, 
y al fin, a fuerza de torturar su ingenio, dijo que exaltado por la discu- 
sión de los más altos y sublimes intereses del alma humana, la suya, 
mientras corría la pluma sobre el papel, sufrió tal vez una distracción. 

Aquella noche, al leer el original de la carta copiada la víspera, 


halló el pasaje en que el joven ruso hablaba de Londres y de 
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Richmond. Con asombro vio entonces que la epístola en cuestión era 
casi tierna. 

Merced al contraste que existía entre la ligereza aparente de sus 
conversaciones y la profundidad sublime y punto menos que apocalíp- 
tica de sus cartas, había conseguido interesar a la mariscala. Más que 
nada, agradaba a ésta la extensión extraordinaria de las frases. No era 
tan feliz en sus conversaciones, porque aun cuando procuraba deste- 
rrar de aquellas todo cuanto tuviese visos de buen sentido, se resentían 
de cierto saborcillo antimonárquico e impío, que no escapaba a la 
penetración de la mariscala de Fervaques. Rodeada constantemente de 
personas eminentemente morales, pero incapaces de concebir una 
idea, producía impresión en la bella dama todo cuanto tenía visos de 
novedad, aunque, al mismo tiempo, se creía obligada a mostrarse 
ofendida. Llamaba a este defecto conservar vestigios de la ligereza 
del siglo... 

Pero es hora de que abandonemos los salones de la mariscala, 
que únicamente pueden ofrecer algún atractivo a los que con miras 
utilitarias solicitan ser en ellos admitidos. El lector habrá compartido 
sin duda el aburrimiento de que una existencia carente de interés 
hacía víctima a Julián; que nos perdone deseamos si le hemos obliga- 
do a recorrer una de las landas desoladas que se encuentran en los 
viajes literarios. 

Grandes esfuerzos había de hacer la señorita de la Mole para 
arrojar de su pensamiento a Julián, durante el lapso de tiempo que éste 
dedicó al episodio de la mariscala. Combates de violencia extrema 
agitaban su alma: si alguna vez imaginaba que sólo desprecio tenía 
para aquel joven tan triste, no tardaba en sentirse cautivada, a pesar 
suyo, por su conservación. Lo que mayor estupefacción le producía era 
su fingimiento constante, su falsedad absoluta: ni una palabra decía a 
la mariscala que mentira no fuese, y si no mentira, disfraz abominable 


de su manera de pensar, que Matilde conocía muy bien. 
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-¡Qué profundidad!- se repetía ella, admirando el maquiavelismo 
de Julián-. ¡Qué diferencia entre él y los necios enfáticos, o tunantes 
vulgares, como Tanbeau, que hablan el mismo lenguaje! 

Digamos, porque así es la verdad, que Julián pasaba días horri- 
bles. Si frecuentaba con mayor asiduidad que nadie los salones de la 
mariscala. era para cumplir con el más penoso de los deberes. Los 
esfuerzos que para representar su papel había de hacer robaban todas 
las energías a su alma: noches había, y no eran pocas, en que, al atra- 
vesar el inmenso vestíbulo del palacio de los Fervaques, necesitaba de 
toda la entereza de su carácter para no sucumbir a la desesperación. 

-Vencí la desesperación del seminario, no obstante tener ante mis 
ojos una perspectiva de las más horribles- se decía-. Se trataba de 
hacer o de no hacer fortuna, pero en uno y otro caso, condenado estaba 
a pasar mi vida entera en sociedad íntima con lo que el mundo ofrece 
de más despreciable y repugnante, y esto no obstante, meses después 
de haber entrado en él, considerábame el más dichoso de los jóvenes 
de mi edad. 

La mayor parte de las veces, estos razonamientos se estrellaban 
contra la espantosa realidad. Todos los días veía a Matilde en la mesa; 
las cartas que le dictaba el marqués le decían que estaba muy próxima 
la fecha de su matrimonio con el marqués de Croisenois, quien visita- 
ba dos veces al día el palacio de su prometida. Ni el más insignificante 
de sus movimientos perdía la mirada celosa del amante abandonado, y 
los días que éste observaba que Matilde trataba con dulzura a su pre- 
tendiente, al entrar en su cuarto, instintivamente contemplaba con 
cariño sus pistolas. 

-La solución mejor que podía yo dar a mis quebrantos- pensaba 
Julián con frecuencia- sería hacer desaparecer las marcas de mi ropa 
interior, irme a cualquier bosque solitario, que distase veinte leguas de 
París, y terminar de una vez esta vida execrable. Como nadie me co- 
nocería en la región donde tuviera lugar el suceso pasarían quince días 


antes que la nueva de mi muerte llegase a oídos de las personas que 
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me trataran, y después de quince días de eclipse ¿quién se acordaría ya 
del fúnebre Julián? 

La solución era inmejorable; no lo discutiremos; pero es lo cierto 
que, horas después de vislumbrada, la vista del brazo de Matilde, o 
bien la de su vestido sólo, bastaba para sumergir a nuestro joven filó- 
sofo en un mar de recuerdos, muy penosos, muy crueles, pero que le 
aferraban a la vida. 

-¡Vaya!- se decía entonces-. Tendré paciencia y veré qué da de sí 
esta política rusa... ¿Cómo acabará esto? Por lo que a la mariscala se 
refiere cuando le haya enviado las cincuenta y tres cartas, juro no de- 
dicarle, una línea más; y en cuanto a Matilde... una de dos: o mis seis 
semanas de comedia penosa no influirán en nada en su cólera o de- 
terminarán un instante de reconciliación... ¡Dios mío!... ¡La dicha me 
mataría! Pero muy pronto me haría de nuevo objeto de sus rigores, 
fundados en el ningún poder que de agradarle tengo, y entonces me 
quedaría yo sin recurso alguno, perdido para siempre... dado su ca- 
rácter, ¿qué garantías puede ofrecerme? ¡Pobre de mí! ¡Carezco de 
elegancia, no poseo esa distinción que seduce, mi conversación es 


pesada y monótona... ¡Dios Santo! ¿Por qué yo soy yo? 
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LIX 


EL TEDIO 


Sacrificarse a sus pasiones, puede pasar: 
¡pero sacrificarse a pasiones que no se 
sienten! ¡Oh triste siglo XIX! 


GIRODET. 


La mariscala de Fervaques leyó sin gusto las primeras epístolas 
de Julián, pero no tardó en aficionarse a ellas. Una cosa la desconso- 
laba. 

-¡Lástima que ese señor Sorel no sea decididamente cura!- se re- 
petía con frecuencia-. Podría yo entonces concederle cierta intimi- 
dad... Hoy, dada su condición subalterna, no puedo... me expondría a 
que me hiciesen preguntas crueles, que no sabría cómo contestar... 
Hasta sería posible que alguna amiga de mala intención creyese y pro- 
palase que es algún primo mío, de la familia de mi padre... un mer- 
cachifle condecorado por la Guardia nacional... 

Hasta que conoció a Julián, el mayor placer de la virtuosa dama 
fue estampar la palabra mariscala a continuación de su nombre. Nació 
en su pecho un poco de interés, y a matarlo tendía su insana vanidad 
de plebeya encumbrada. 

-¡Me sería tan fácil hacerle vicario general de cualquiera de las 
diócesis próximas a París!- pensaba-. ¡Es horrible que se llame Sorel a 
secas, y sea, por añadidura, secretario del marqués de la Mole! 

Por primera vez en aquella alma, que lo temía todo, tenía cabida 
un sentimiento extraño a sus pretensiones de rango y de superioridad 


social. Su viejo portero observó que cada vez que ponía en sus manos 
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una carta de aquel joven tan triste y tan guapo, desaparecía la expre- 
sión de descontento que la mariscala daba deliberadamente a su rostro 
cuando se presentaba ante ella cualquier individuo de su servidumbre. 

El tedio consiguiente a una existencia consagrada a la obra de 
producir efecto en el público, pero sin que el éxito proporcione goces 
reales al corazón, se había hecho tan intolerable a la mariscala desde 
que Julián ocupaba un lugar en su pensamiento, que bastaba que de- 
partiese una hora con nuestro héroe para que sus doncellas tuvieran la 
seguridad de que no serían regañadas por ella en todo el día. La in- 
fluencia de Julián crecía tan lozana, que resistió sin daño el embate de 
algunos anónimos admirablemente redactados. En vano Tanbeau 
sirvió dos o tres calumnias diabólicas a los señores de Croisenois, de 
Luz y de Caylus; en vano éstos se encargaron de propalarlas, sin to- 
marse la molestia de comprobar la exactitud de sus acusaciones: la 
mariscala, cuyo talento no era bastante sólido para resistir golpes de 
esta índole, buscó apoyo, contó sus cuitas a Matilde, y ésta se encargó 
de consolarla. 

Un día después de haber preguntado tres veces si habían traído 
alguna carta, la mariscala decidió bruscamente contestar a Julián. Fue 
una victoria del tedio. A la segunda carta, le pareció imperdonable in- 
conveniencia escribir de su puño y letra unas señas tan vulgares como 
las siguientes: Señor Sorel, palacio del señor marqués de la Mole. 

-Necesito que me traiga usted algunos sobres con sus señas- dijo 
aquella noche con extraordinaria sequedad a Julián. 

Aquella misma noche entregó a la dama los sobres, y al día si- 
guiente, muy temprano, recibió la tercera carta, de la cual no leyó más 
que las cinco o seis líneas primeras y las dos o tres del final: la carta 
tenía cuatro carillas y estaba escrita con letra menudita y apretada. 

Gradualmente adquirió la mariscala la costumbre de escribirle to- 
dos los días. Julián contestaba con copias literales de las cartas rusas, 
siendo de advertir ¡milagros del estilo enfático! que la mariscala no 
advertía la ninguna relación que había entre sus epístolas y las contes- 


taciones. No puede dudarse que la irritación de su orgullo habría sido 
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terrible si Tanbeau, que se había convertido en espía voluntario de los 
actos de Julián, hubiese podido decirle que todas las cartas iban a 
parar sin ser leídas, al cajón de la mesa de su destinatario. 

Una mañana el portero llevaba a Julián, que se encontraba en la 
biblioteca, una carta de la mariscala. Encontró Matilde al primero, vio 
la carta y observó que la letra del sobre era de Julián. No bien salió el 
portero de la biblioteca, entró ella. La carta continuaba sobre la mesa, 
pues Julián, muy atareado no la había colocado en el cajón. 

-¡Esto no puedo sufrirlo!- exclamó Matilde apoderándose de la 
carta-. ¡Olvida usted, señor mío, que soy su esposa! ¡Su conducta es 
horrible, caballero! 

Pronunciadas las palabras anteriores, alzóse en su pecho una 
tempestad de orgullo, provocada por la inconcebible inconveniencia 
del humillante paso que acababa de dar; rompió a llorar; los sollozos 
la ahogaban. 

Sorprendido, confundido Julián, no se dio cuenta de todo lo que 
aquella escena tenía para él de admirable y de feliz. Apresuróse a 
ayudar a sentarse a Matilde, la cual, se dejó caer con abandono en sus 
brazos. 

Al darse cuenta de aquel movimiento, sintióse invadido por una 
dicha infinita; pero inmediatamente se acordó de Korasoff. 

-Una sola palabra puede perderme para siempre- se dijo. 

Sus brazos quedaron rígidos; tan penoso fue el esfuerzo que hubo 
de hacerse, obediente a la voz de la prudencia. 

-No me es permitido saborear la dicha de estrechar contra su co- 
razón este cuerpo esbelto y encantador- se dijo-. ¡Carácter singular! 
¡O me desprecia, o me maltrata! 

Cuanto más maldecía el carácter de Matilde, más crecía su amor, 
su adoración; parecíale que tenía en sus brazos a una reina. 

La frialdad glacial de Julián exacerbaba las torturas del orgullo 
que desgarraban el alma de la señorita de la Mole. Fallábale la sereni- 
dad de juicio necesaria para intentar leer en los ojos de su amante lo 


que éste sentía en realidad por ella en aquellos instantes: ni a mirarlos 
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siquiera se atrevía, temiendo encontrar en ellos la expresión de un 
desprecio que la hubiese aniquilado. 

Sentada en un diván de la biblioteca, inmóvil y vuelta la cabeza 
hacia el lado opuesto a Julián, sufría los dolores más horribles que el 
orgullo y el amor puedan hacer sufrir a un alma humana. ¡Había caído 
la infeliz en un abismo horripilante de torturas! 

Me estaba reservado a mí, la más desventurada de las mujeres, 
ver cruelmente rechazados los ofrecimientos menos dignos. Y recha- 
zados... ¿por quién?- gritaba el insano orgullo del dolor-. ¡Por un 
criado de mi padre! ¡Qué vergüenza! ¡No! ¡Eso no lo aguantaré! 

Poniéndose en pie de un salto, contraído su bello rostro por el fu- 
ror, abrió el cajón de la mesa de trabajo de Julián. El espanto la dejó 
yerta al ver ocho o diez cartas, parecidas a la que el portero acababa 
de traer. En los sobres de todas ellas reconoció la letra de Julián, más 
o menos desfigurada. 

-¡Conque no contento con enamorarla, la desprecia usted!- gritó, 
fuera de sí-. ¡Un nada, un criado miserable tiene la osadía de despre- 
ciar a la mariscala de Fervaques...! ¡Ah!... ¡Perdón, querido mío!- 
añadió cayendo de rodillas y abrazando las piernas de Julián-. ¡Des- 
préciame si quieres, pero no me niegues una limosna de amor! ¡Sin él, 
no quiero la vida! 

Dobló la cabeza como una flor cuyo tallo ha sentido, el duro 


contacto del filo de la hoz, y cayó desvanecida. 
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LX 


UN PALCO EN LOS BUFOS 


As the blackest sky Forcels 


the heaviest tempest. 


Don Juan, IV, 76. 


La escena que dejamos reseñada, escena de interés inmenso, dejó 
a Julián más maravillado que feliz. Las injurias de Matilde fueron 
para él demostración palmaria de las excelencias de la política preco- 
nizada por el príncipe ruso. 

-Hablar poco y obrar poco; en esto estriba mi esperanza única de 
salvación- se dijo Julián. 

Nuestro amigo levantó a Matilde, la colocó sobre el diván, y con- 
tinuó mudo y severo como una esfinge. 

Repuesta Matilde de su desvanecimiento, comenzó a derramar 
copiosas lágrimas. Tomó en sus manos las cartas, las sacó de sus so- 
bres y no pudo contener un movimiento nervioso cuando reconoció la 
letra de la mariscala. Daba vueltas a las cartas sin atreverse a leerlas; 
casi todas ellas tenían seis carillas. 

-¡Contéstame, por favor!- exclamó al fin Matilde, con voz supli- 
cante, pero sin osar mirar a Julián-. Sabes muy bien que soy or- 
gullosa... ¡Ah! ¡El orgullo es mi desgracia, lo confieso! ¿Me ha robado 
la mariscala de Fervaques tu corazón? ¿Ha hecho por ti todos los sa- 
crificios que hice yo, arrastrada por mi fatal amor? 

Julián no contestó: su rostro se ensombreció al pensar: 

-¿Con qué derecho me pide una indiscreción indigna de un hom- 


bre honrado? 
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Quiso leer las cartas Matilde, pero las lágrimas que llenaban sus 
ojos lo impidieron. 

Un mes hacía que sufría horriblemente, pero su alma altanera se 
resistía a confesar sus sentimientos. Si sobrevino la explosión que 
estamos viendo, fue obra de la casualidad, que hizo que los celos y el 
amor, agudizados como consecuencia de un incidente fortuito, ahoga- 
sen su orgullo. 

Estaba sentada en el diván, muy cerca del hombre que la adora- 
ba; veía éste sus sedosos cabellos, su cuello alabastrino, y llegó un mo- 
mento en que, olvidado de su política, pasó su brazo alrededor de su 
talle y la atrajo hacia sí. 

Matilde volvió lentamente la cabeza... ¡Qué dolor tan vivo refle- 
jaban sus ojos! ¡Casi era imposible reconocer su fisonomía habitual! 
Julián comprendió que sus fuerzas le abandonaban, que le era imposi- 
ble llevar más adelante el acto de valor heroico que se había impuesto. 

-Dentro de breves horas- pensó Julián- esos ojos no expresarán 
más que desdén frío, si sucumbo a la tentación de testimoniar mi 
amor. 

Matilde, mientras tanto, con voz ahogada y frase entrecortada, 
repetía que jamás volvería a ceder a las desastrosas insinuaciones de 
su orgullo. 

-También yo tengo orgullo- contestó Julián con voz apenas per- 
ceptible, y disimulando mal el abatimiento físico que le dominaba. 

Matilde se volvió vivamente. Escuchar aquella voz querida era 
una dicha de la cual hasta la esperanza había perdido. Si en aquel 
momento se acordaba de su altanería, era para maldecirla; habría 
querido hacer cosas inauditas, increíbles, para demostrar hasta qué 
grado le adoraba a él y se detestaba a sí misma. 

-Voy creyendo- repuso Julián- que fue el orgullo, y no el amor, la 
causa de que me concediera usted una distinción momentánea, y desde 
luego afirmo que la estimación que en este instante me profesa es 


debida a la firmeza enérgica que observa en mí, y que es la caracte- 
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rística del hombre que en algo se tiene. Es posible que yo esté enamo- 
rado de la mariscala... 

Se estremeció Matilde; sus ojos ofrecieron una expresión extraña. 
Comprendió la infeliz que iba a escuchar su sentencia, y tembló. Ju- 
lián echó de ver aquel movimiento y sintió que su valor se conmovía. 

-¡Por qué no podré yo cubrir de besos esas mejillas pálidas, tan 
adoradas, sin que ella lo note!- pensaba el cuitado. 

Con voz ahogada por la emoción, repuso: 

-Es posible que esté yo enamorado de la mariscala; ni lo niego ni 
lo afirmo; pero proclamo muy alto que, de su interés hacia mí, si se lo 
he inspirado, no me ha dado prueba alguna decisiva... 

Clavó Matilde sus ojos en su rostro, y Julián sostuvo la mirada, 
casi seguro de que su emoción no le había vendido. Sentíase penetrado 
de amor, henchido de este dulce sentimiento. Jamás había adorado 
tanto a Matilde; su locura apasionada corría parejas con la que de- 
mostraba ella. Es bien seguro que si Matilde no hubiese perdido toda 
su serenidad, sin esfuerzo habría rendido a Julián, obligándole a caer 
a sus plantas y a abjurar de la comedia vana que representaba. Nuestro 
héroe encontró fuerzas para seguir hablando: mientras su pensamiento 
dirigía un llamamiento desesperado al príncipe Korasoff, quien con 
una palabra habría podido señalarle la norma de conducta que le con- 
venía seguir, su voz decía: 

-Aun cuando no palpitase en mi alma ningún otro sentimiento, 
bastaría la gratitud para unirme a la mariscala. Esta me ha tratado con 
indulgencia, me ha consolado cuando otros me mataban con sus des- 
precios... Es difícil, casi imposible que yo ponga confianza en deter- 
minadas apariencias... muy halagieñas, sin duda, pero poco 
duraderas... 

-¡Dios Mío!- exclamó Matilde. 

-¡ Vamos a ver!- añadió Julián con acento vivo y voz firme, como 
abandonando el inútil bagaje de la diplomacia-. ¿Qué garantías me da- 


ría usted? ¿Quién me asegura, quién me garantiza que la posición que 
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usted parece en este momento dispuesta a devolverme durará más de 
dos días? 

-El exceso de mi amor y el horror de mi desdicha, si tu corazón 
ha dejado de ser mío- contestó Matilde, apoderándose de sus manos. 

Julián, sin quererlo, vio los encantadores hombros de su interlo- 
cutora; el desorden de los cabellos que coronaban aquella cabeza que- 
rida despertaron en su mente recuerdos deliciosos... Iba a ceder. 

-Una palabra imprudente- le dijo su razón- y viene otra serie in- 
terminable de días pasados en la desesperación. La señora de Rénal 
seguía siempre los impulsos de su corazón, pero esta señorita de la 
alta sociedad no, deja que su corazón se conmueva más que cuando 
razones plausibles le prueban que debe, conmoverse. 

Vio a tiempo el peligro y decidió no sucumbir a él. Retiró las 
manos que Matilde oprimía entre las suyas y, con muestras de respeto 
exageradas, se alejó un poquito. El valor de un hombre no puede ir 
más lejos. Recogió las cartas de la mariscala que estaban desparrama- 
das por el diván, y con apariencias de finura, que resultaba cruel a 
fuerza de ser meditada, añadió: 

-La señorita de la Mole se dignará concederme un plazo para re- 
flexionar sobre lo que hemos hablado. 

Sin esperar contestación, salió de la biblioteca. 

-¡Monstruo!...- murmuró Matilde-. ¡No se enternece el bárbaro!... 
¿Pero qué estoy diciendo ¡No es monstruo, no es bárbaro sino bueno, 
prudente, sabio!... ¡yo soy la que cometo errores como humana inteli- 
gencia no puede imaginar!... 

Aquella noche Matilde sintió estremecimientos de horror cuando 
anunciaron a la mariscala de Fervaques: la voz del lacayo que pro- 
nunció aquel nombre le pareció siniestra. Julián, poco orgulloso de la 
dolorosa victoria alcanzada, comió fuera de casa. 

Aumentaban rápidamente su amor y su dicha a medida que se 
alejaba del teatro de la batalla. 

-¡Mentira parece que haya yo resistido tanto!- se decía-. ¿No me 


habré excedido? ¡Oh! ¡Si mi resistencia hubiese asesinado su amor! 
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Un momento solo puede variar por completo las disposiciones de su 
alma altanera, que ha recibido de mí, lo confieso, un trato horroroso. 

Tenía precisión de asistir aquella noche a los Bufos, porque la 
mariscala le había invitado expresamente a su palco. La razón lo 
aconsejaba que fuese, puesto que Matilde no dejaría de saberlo, aparte 
de que, faltar, era grave desatención; pero, esto no obstante, dejó pasar 
las primeras horas sin ir al teatro: sabía que las conversaciones que 
necesariamente habría de sostener en el palco le robarían la mitad de 
la dicha que le embargaba. 

A eso de las diez se resolvió a ir. Tuvo la suerte de encontrar el 
palco de la mariscala lleno de damas, circunstancia que le obligó a 
quedarse cerca de la puerta. Su posición le libró del ridículo: los su- 
blimes acentos de desesperación de Carolina en el Matrimonio segre- 
to. Vio estas lágrimas la mariscala y se conmovió a su vez. Lo poco de 
mujer que en su alma quedaba la impulsó a hablar. 

-¿Ha visto usted a las señoras de la Mole?- preguntó-. Ocupan un 
palco tercero. 

Julián se acercó vivamente al antepecho y vio a Matilde: en los 
ojos de ésta brillaba el llanto. 

Matilde había suplicado a su madre que la llevase al teatro, aun- 
que no podían disponer de su palco, por no corresponderles el turno. 
Un amigo de la casa les ofreció su palco tercero, que fue aceptado. 

Quería ver con sus propios ojos la infeliz si Julián pasaba la vela- 


da con la mariscala. 
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LXI 


INFUNDIRLE MIEDO 


¡He aquí el hermoso milagro de 
vuestra civilización! ¡Habéis hecho del 


amor un asunto ordinario! 


BARNAVE. 


Julián subió corriendo al palco ocupado por las señoras de la 
Mole. Sus ojos buscaron ansiosos a Matilde, que lloraba sin tomarse la 
molestia de disimularlo. Acompañaban a la marquesa y a su hija la 
amiga que les ofreciera el palco y algunos caballeros conocidos de la 
última. Matilde, perdido el temor a su madre, puso su mano en las de 
Julián, y con voz ahogada por las lágrimas, pronunció la palabra si- 
guiente: 

- ¡Garantías! 

-Dadme fuerzas para poner un candado a mis labios, ¡Dios mío!- 
se dijo Julián, cubriéndose los ojos con la mano, cual si desease defen- 
derlos de la luz que inundaba los palcos terceros- Si pronuncio una 
palabra, revelaré mi emoción, me venderá el sonido de mi voz y pro- 
bablemente me perderé. 

Gran violencia le costó; hubo de sufrir combates tan recios como 
los que le despedazaron el alma aquella mañana; pero no habló. 

Terminada la función, la marquesa quiso llevar en su coche a Ju- 
lián. Afortunadamente le hizo sentar frente a ella y le habló durante 


todo el trayecto, impidiendo que pudiera dirigir una palabra a su hija. 
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¿Será preciso decir que, no bien se encontró solo en su habita- 
ción, cayó de rodillas y cubrió de besos las cartas de amor que le diera 
el príncipe Korasoff? 

-¡Oh, amigo providencial!- exclamaba en su locura-. ¡Hombre 
superior!... ¡Cuánto te debo! 

Gradualmente recobró la calma. Se comparó al general que acaba 
de obtener un triunfo glorioso. 

-La ventaja es cierta, positiva, inmensa- se decía-. ¿Pero qué su- 
cederá mañana? En un minuto puedo perderlo todo. 

Con movimiento apasionado abrió las Memorias dictadas por 
Napoleón en Santa Elena, y pasó dos horas engolfado en su lectura. 
Sólo sus ojos leían, es cierto, pero conseguía su objeto, que era vio- 
lentarse. Durante aquella lectura verdaderamente singular, su cabeza y 
su corazón, puestos al nivel de cuanto hay de más elevado, trabajan 
activamente. 

-Su corazón es el reverso del de la señora de Rénal- se decía de 
tanto en tanto, pero sin atreverse a ir más lejos. 

Al fin, arrojando lejos de sí el libro, exclamó: 

-¡Infundirle miedo! Mientras el enemigo me tenga miedo, me 
obedecerá y no se atreverá a despreciarme. 

Paseaba por su habitación ebrio de alegría... aunque esta alegría 
nacía de su orgullo más bien que de su amor. 

-¡Infundirle miedo!- se repetía con fiereza-. La señora de Rénal, 
hasta en los momentos de dicha más intensa, dudaba que mi amor 
fuese igual al suyo... Hoy me encuentro frente a un demonio a quien es 
preciso subyugar. 

Sabía perfectamente que, desde las ocho, de la mañana siguiente, 
Matilde esperaría en la biblioteca, pero él no apareció hasta las nueve. 
Su amor tendía a desbordarse, pero su cabeza dominaba en absoluto a 
su corazón. Ni un minuto dejaba pasar sin repetirse: 

-Mi salvación estriba en que ocupe siempre y a todas horas su 


imaginación esta duda: «¿Me ama?» Su posición brillante y las adula- 
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ciones que la rodean la predisponen a tranquilizarse demasiado 
pronto, y eso es lo que debo evitar. 

La encontró pálida, tranquila, sentada en el diván. 

-Te he ofendido, amigo mío; lo confieso- dijo tendiendo la mano- 
. ¿Puedes guardarme rencor? 

Faltó poco para que se vendiese Julián, que estaba muy lejos de 
esperar aquel tono dulce y sencillo. 

-Exiges garantías- repuso ella, después de esperar inútilmente 
contestación-, y nada más justo. Ráptame... huiremos a Londres... 
quedaré perdida para siempre... deshonrada... 

Todos los sentimientos de virtud y de decoro femenino se alzaron 
en su alma. La sacudida que aquellos determinaron le dio valor para 
retirar su mano de la de Julián y cubrir con ella sus ojos. 

-No importa... deshónrame!- gritó al fin-. ¡Es una garantía! 

Julián, al cabo de algunos instantes de penoso silencio, contestó: 

-Una vez en camino para Londres, una vez deshonrada, para ser- 
virme de sus mismas palabras, ¿quién me responde de que usted con- 
tinuará amándome? ¿Qué mi presencia en la silla de posta no le pare- 
cerá a usted importuna? No soy un monstruo, señorita, y, de consi- 
guiente, ver a usted perdida en la opinión pública será para mí una 
desventura más. El obstáculo no radica en la posición que usted ocupa 
en el mundo, sino en su carácter. ¿Se atrevería usted a responderse a 
sí misma de que me amará ocho días? 

Julián quedó pensativo. 

-¡Ah!- se decía mentalmente-. ¡Que me ame ocho días, nada más 
que ocho días, y moriré de felicidad! ¿Qué me importa el porvenir? 
¿Qué valor tiene para mí la vida? ¡Y esa dicha inefable, esa felicidad 
celestial, puede comenzar ahora mismo, en este instante, si yo quie- 
rol... 

Sólo depende de mí... 

Matilde, tomando su mano, dijo: 


-Comprendo que soy indigna de ti. 
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Julián, sin poder contenerse, la abrazó, pero inmediatamente hizo 
presa en su corazón la mano férrea del deber. 

-Si ella adivina que la adoro como se adora a Dios, la pierdo- 
pensó, recobrando toda la dignidad que debe tener un hombre. 

Aquel día y los siguientes logró mantener perfectamente guarda- 
do en el fondo de su pecho el tesoro de dicha que lo inundaba. Oca- 
siones había en que se privaba hasta del placer de estrecharla entre sus 
brazos, pero había otras en que el delirio amoroso imponía silencio a 
los consejos de la prudencia. 

Solía refugiarse entre un macizo de madreselvas que había en el 
jardín, para ver, sin ser vistos la ventana del cuarto de Matilde y llorar 
su inconstancia. Un día, al pasar con Matilde frente a aquel lugar que 
tan vivos y dolorosos recuerdos despertaba en su alma, el contraste 
entre su desesperación pasada y su dicha presente fue demasiado vivo 
para que sus efectos quedasen encerrados; lágrimas abundantes brota- 
ron de sus ojos mientras decía, llevando a sus labios la mano de su 
adorada: 

-Aquí me escondí para pensar en ti... desde aquí contemplaba 
aquella ventana, aquí esperaba horas enteras el momento dichoso en 
que esta mano abriese las maderas... 

No repetiremos sus discursos: baste decir que su debilidad fue 
completa. Pintó, con esos colores que la imaginación no es capaz de 
inventar, el exceso de su desesperación de entonces, y dejó ver por 
medio de breves interjecciones su dicha actual, que había puesto fin a 
sus horribles torturas. 

-¡Qué hago, santo Dios!- se dijo de pronto, volviendo en sí-. ¡Me 
pierdo! 

Fue tan grande su alarma, que creyó ver menos amor en los ojos 
de Matilde. Claro está que fue ilusión, mas aun así, bastó para trans- 
formar de súbito su rostro, que se cubrió de mortal palidez. El fuego 
de sus miradas se apagó, y a la expresión de amor sin límites sucedió 
la de altanería. 
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-¿Qué te pasa, querido mío?- preguntó con inquieta ternura Ma- 
tilde. 

-Que estoy mintiendo, que la engaño a usted- contestó Julián con 
crueldad-. Soy un falso, y, sin embargo, Dios sabe que estimo a usted 
lo bastante para que me repugne engañarla. Me aprecia usted y com- 
prendo que no necesito recurrir a fingimientos para agradarla. 

-¡Dios mío! ¿Era fingido lo que con tanto entusiasmo me estabas 
diciendo? 

-Fingido era, y de ello pido a usted perdón. Las frases que salían 
de mi boca las compuse en otro tiempo para decirlas a una mujer que 
me amaba... y cansaba. Es el defecto de mi carácter: yo mismo me 
acuso. 

Lágrimas silenciosas resbalaban por las mejillas de Matilde. 

-Cuantas veces me dominan recuerdos de tiempos felices, que pa- 
saron para no volver- repuso Julián-, mi execrable memoria, de la que 
reniego en este momento, me ofrece un recuerdo amargo, y abuso 
miserablemente de él. Suplico a usted que me perdone. 

-¿Luego acabo de hacer algo que te ha desagradado? 

-Me acuerdo que un día, al pasar usted junto a estas madreselvas, 
cogió una flor: se la pidió el señor de Luz y usted se la dio. A dos 
pasos de ustedes me encontraba yo. 

-¿El señor de Luz? ¡No es verdad!- contestó Matilde con su alta- 
nería habitual-. ¡Yo no soy coqueta! 

-Lo vi yo mismo- replicó Julián, 

-Entonces será verdad, amigo mío- dijo Matilde bajando los ojos. 

Sabía positivamente que jamás dio flor alguna al señor de Luz. 

Julián clavó en ella una mirada de ternura inefable. 

Aquella noche, Matilde se burló, riendo, de su gusto por la ma- 
riscala. 

-¡Un burguesito hacer el amor a una dama improvisada- decía-. 
Creo que los corazones de esa clase son los únicos que se hallan fuera 
del alcance de las seducciones de mi Julián. Lo que no puede negarse 


es que ha hecho de ti un verdadero dandy. 
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Julián, durante el lapso de tiempo que se creyó objeto de los des- 
precios de Matilde, llegó a ser uno de los jóvenes mejor vestidos de 
París, con la circunstancia de reunir una ventaja inmensa sobre los 
demás: una vez vestido y acicalado, no se acordaba de su elegancia. 

Pondremos fin al capítulo diciendo que había una cosa que intri- 
gaba a Matilde: Julián continuaba copiando y enviando a la mariscala 
cartas rusas. 
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LXII 


EL TIGRE 


¡Oh! ¿Por qué esto y no aquello? 


BEAUMARCHAIS. 


Refiere un viajero inglés que vivía en intimidad perfecta con un 
tigre. Mimaba y acariciaba a la fiera pero siempre tenía al alcance de 
su mano una pistola amartillada. 

Algo parecido hacía Julián. Jamás se abandonaba al exceso de su 
dicha, fuera de los momentos que Matilde no podía leer la expresión 
de sus ojos, y con exactitud matemática cumplía el penoso deber que 
se había impuesto de dirigirle alguna frase dura. Cuando la dulzura de 
Matilde, que le producía vivo asombro, dicho sea de paso, y su abne- 
gación absoluta, ponían en peligro el dominio que sobre sí mismo 
ejercía, tenía el valor de separarse bruscamente de ella. 

Matilde amaba por vez primera. 

La vida, que para ella se arrastró siempre a paso de tortuga, vola- 
ba ahora vertiginosamente. 

Como su orgullo tenía forzosamente que buscarse alguna salida, 
traducíase en un desprecio temerario a todos los peligros que su pa- 
sión podía lanzar sobre su cabeza. El único que daba pruebas de pru- 
dencia era Julián. Matilde se rebelaba contra su voluntad cuando la 
amagaba algún peligro; fuera de ese caso, su sumisión era ejemplar; 
pero la que con respecto a Julián era obediente y humilde, trataba con 
la mayor altanería a todos los demás de la casa, fueran sus padres, 


fueran los criados. 
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En las tertulias, delante de sesenta personas, llamaba a Julián y 
hablaba con él a solas durante mucho tiempo. 

Un día que Tanbeau se atrevió a colocarse cerca de los amantes, 
Matilde le rogó que fuese a la biblioteca y le trajese el tomo de la obra 
de Smolet que trata de la revolución de 1688, y como advirtiera en 
aquel cierta vacilación, añadió, con expresión de ultrajante altanería, 
que fue un bálsamo para el alma de Julián: 

-No tenga usted prisa: puede tomarse todo el tiempo que quiera. 

-¿Has reparado en la mirada de esa fierecilla?- preguntó Julián a 
Matilde. 

-Si su tío no llevara diez o doce años de servicio en nuestros sa- 
lones, ahora mismo le mandaba echar a la calle. 

Su actitud con respecto a Croisenois, Luz, etc., aunque correcta y 
fina en la forma, no era menos insultante en el fondo. Matilde se echa- 
ba en cara las imprudentes confidencias hechas en otro tiempo a Ju- 
lián, que lamentaba tanto más cuanto que no se atrevía a confesarle 
que había exagerado grandemente las pruebas de interés, desde luego 
inocentes, de que en fecha pasada hizo objeto a aquellos señores. Su 
orgullo de mujer selló sus labios cuantas veces quiso decir a su aman- 
te: «Precisamente porque hablaba contigo, porque me gustaba hacerte 
sufrir, me complacía describiendo debilidades que no he tenido, ha- 
blando de que no retiraba mi mano cuando Croisenois, al colocar las 
suyas sobre el velador de mármol, rozaba las mías.» 

Por los días que reseñamos, daba la pícara coincidencia que, 
siempre que cualquiera de aquellos señores quería hablar a Matilde, 
ésta tenía necesidad de preguntar algo a Julián. 

Como habrá adivinado el lector, eran pretextos para retener al 
último a su lado. 

Las entrevistas de nuestros amantes tuvieron sus consecuencias: 
Matilde se encontró encinta y se apresuró a comunicar la nueva a 
Julián. 

-¿Dudarás ahora de mí?- le preguntó, radiante de alegría-. ¿No es 


esto una garantía? Tu esposa soy para siempre. 
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El anuncio impresionó profundamente a Julián, a quien puso en 
peligro de olvidar el principio fundamental de su conducta. ¿Cómo 
mostrarse frío y desdeñoso con la pobre niña perdida por él? No; no 
era posible que en lo sucesivo la mortificase con frases duras a propó- 
sito de la duración de su amor. 

-Quiero escribir a mi padre- dijo Matilde un día. Más que padre, 
es un amigo para mí... Me consideraría indigna de ti y de mí si le 
engañase un solo día. 

-¡Dios mío! ¿Qué es lo que piensas? ¿Qué vas a hacer? 

-Cumplir con un deber- contestó Matilde, radiante de felicidad. 

-¡Tu padre me echará ignominiosamente! 

-Le asiste el derecho y fuerza será respetarlo; pero si te echa, te 
daré el brazo y saldremos los dos por la puerta principal, a la luz del 
día. 

Suplicó Julián que aplazase hasta después de una semana la eje- 
cución de su proyecto. 

-Imposible- respondió Matilde- Habla la voz del honor y no pue- 
do desoírla. 

-¡Pues bien! Yo te ordeno que calles por ahora- replicó Julián con 
energía-. Ningún peligro corre tu honor; soy tu esposo. Nuestro estado 
variará esencialmente el día que lleves a la práctica tu proyecto. Tam- 
bién yo tengo mis derechos... Hoy es martes; el martes próximo es el 
cumpleaños del duque de Retz; por la noche, cuando tu padre vuelva a 
casa, el portero pondrá en sus manos la carta que seguramente me será 
fatal... Sus ilusiones son hacerte duquesa, tengo pruebas positivas... 
imagina, pues, si mi desventura es grande. 

-LO lo que es lo mismo, si su venganza será grande? 

-Compadezco a mi bienhechor, me destroza el alma causarle pe- 
sadumbre, pero ni temo ni temeré nunca a nadie. 

Matilde se sometió. Era la primera vez que Julián le hablaba con 
autoridad, aunque nunca la amó tanto como después de conocer el es- 
tado en que se encontraba. Éste, a la par que le inundó de dicha y le 


sirvió de pretexto para no volver a dirigir a Matilde frases crueles, le 
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produjo una agitación profunda. ¿Le separarían de su adorada? Y si le 
separaban, ¿se acordaría Matilde de él un mes más tarde? 

Por otra parte, le infundían terror las duras reconvenciones que 
con perfecto derecho podía dirigirle el marqués. 

Aquella noche confesó a Matilde este manantial segundo de te- 
mor, y durante el curso de su conversación, extraviado por su pasión, 
confió también a Matilde el primero. 

-¡La verdad es que seis meses de separación serían para entram- 
bos una desgracia!- exclamó la joven. 

-Para mí, de desgracia inmensa; la única que no puedo vislum- 
brar sin terror. 

Llegó el martes fatal. El marqués al volver a medianoche a su ca- 
sa, encontró una carta, cuyo sobre indicaba que debía abrirla él mismo 
y cuando se encontrase sin testigos. La carta decía lo siguiente: 

«Mi querido padre: Han saltado hechos pedazos los lazos sociales 
que nos unen, y no continúan intactos más que los de la Naturaleza. 
Después de mi marido, serás tú siempre el ser más querido para mí. 
Suben a mis ojos las lágrimas cuantas veces pienso en el pesar amargo 
que te causo, pero al objeto de impedir que mi vergüenza trascienda al 
público, y a la par para que tengas tiempo de reflexionar y de obrar, he 
creído deber ineludible mío no diferir por más tiempo una confesión 
penosa. Si el cariño que me profesas, inmenso, ya lo sé, quiere con- 
cederme una pensión modesta, me iré a vivir con mi marido a donde 
disponga, a Suiza, por ejemplo. Es tan humilde, tan obscuro el nom- 
bre del hombre a quien pertenezco, que nadie podrá reconocer a tu 
hija en la señora de Sorel, nuera de un aserrador de Verriéres. Y ya ha 
estampado mi mano el nombre que tanto trabajo me costaba escribir. 
Temo que descargue sobre Julián tú cólera, justa en apariencia. No 
seré duquesa, padre mío, pero no lo siento: cuando resolví amar a 
Julián, lo sabía ya. Debo decir que fui yo la que me enamoré de él, la 
que le seduje. Recibí de ti un alma demasiado elevada para que pueda 
llamarme la atención nada que sea o me parezca vulgar. En vano, en 


mi deseo de darte gusto, he intentado aficionarme al marqués de Croi- 
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senois... ¿Por qué pusiste ante mis ojos el verdadero mérito? Tu mis- 
mo me dijiste a mi regreso de Hyéres: «Sorel es el único ser que me 
gusta.» El pobre lamenta, siente tanto como yo, si es posible, la amar- 
gura que ha de ocasionarte la lectura de esta carta. No puedo impedir 
que te irrites contra mí como padre; pero no me retires tu cariño de 
amigo. 

»Julián me respetaba: si alguna vez me dirigía la palabra, inspi- 
raba sus frases el reconocimiento profundo que siente hacia ti. Jamás 
me habló de amor, pues la altivez natural de su carácter le ha impul- 
sado siempre a no hablar más lenguaje que el oficial a las personas 
colocadas en posición social superior a la suya. Fui yo, lo confieso 
avergonzada, lo declaro con rubor a mi mejor amigo, y juro que a 
ningún otro hombre haré jamás semejante confesión, fui yo, repito, la 
que un día, en el jardín, me colgué de su brazo y le enamoré y seduje. 

»Cuando hayas reflexionado, luego que transcurran veinticuatro 
horas y juzgues con frialdad lo sucedido, ¿por qué has de irritarte 
contra él? Mi falta es irreparable. Si lo exiges, yo, que soy la portavoz 
de sus protestas de respeto profundo, y de su desesperación por ha- 
berte agraviado, te anuncio que se irá de esta casa, que no volverás a 
verle, pero, al propio tiempo que iré yo a reunirme con él en cualquier 
sitio que él ordene. Es derecho suyo mandarme, como deber sagrado 
mío obedecerle, acatar humilde las órdenes del padre de mi hijo. Si tu 
bondad generosa quiere concedemos una pensión de seis mil francos 
para vivir, la aceptaremos vivamente agradecidos: en caso contrario, 
Julián se establecerá en Besançon y se dedicará a la enseñanza de latín 
y de literatura. Su origen es bajo, pero tengo la seguridad de que se 
elevará. Casada con él, no me da miedo la obscuridad. Si estalla la 
revolución algún día, no me cabe duda de que ha de desempeñar uno 
de los cargos más elevados. ¿Te atreverías a asegurar tanto de cual- 
quiera de los otros que han aspirado a mi mano? ¿Que son dueños de 
regias propiedades?... No veo en esa circunstancia razón fundada para 


admirarles. Aun bajo el régimen actual, mi Julián se encumbraría, 
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llegaría a ocupar una posición envidiable, si mi padre le daba un mi- 
llón y le concedía su protección...» 

Ocho carillas tenía la carta de Matilde. 

-¿Qué debo hacer?- se preguntaba Julián, mientras el marqués de 
la Mole leía la carta de su hija-. ¿Dónde están mi deber y mi interés? 
Mi deuda con el marqués es inmensa; sin él sería yo un nada, un hi- 
pócrita odiado por muchos y perseguido por algunos. El marqués ha 
hecho de mí un hombre de mundo, beneficio que estimo en más que si 
me hubiese dado un millón... 

El ayuda de cámara del marqués de la Mole interrumpió brusca- 
mente las reflexiones de nuestro héroe. 

-El señor marqués dice que pase usted a su despacho sin pérdida 
de momento; vestido o desnudo, como se encuentre. 

Julián siguió al servidor. 

Mientras se dirigían al despacho del marqués, el segundo añadió 
a media voz: 


-¡Está fuera de sí... loco! ¡Tenga usted cuidado! 
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LXIII 


EL INFIERNO DE LA DEBILIDAD 


Al tallar este brillante, un lapidario 
poco hábil lo ha privado de sus luces 
más bellas. En la Edad Media... 

¿qué estoy diciendo? Hasta en tiempo 
de Richelieu poseían los franceses 


la fuerza de querer. 


MIRABEAU. 


Julián encontró furioso al marqués. Por primera vez en su vida, 
aquel gran señor, tan fino, tan irreprochable, perdió, como suele de- 
cirse, los estribos, habló con términos groseros, disparó sobre Julián 
todas las atrocidades que se le vinieron a la boca. Sus injurias descon- 
certaron a nuestro héroe, le impacientaron, mas sin llegar a quebran- 
tar su reconocimiento. 

-¡Pobre señor!- pensaba Julián-. ¡Qué de hermosos proyectos, 
largos años acariciados, ve desvanecidos, por culpa mía, en este ins- 
tante! 

Comprendió nuestro amigo que debía responder al marqués, que 
su silencio encendería más y más su cólera, y buscó en el papel de 
Tartufo la inspiración de su respuesta. 

-¡No soy un ángel, señor!... Le he servido bien, usted me ha pa- 
gado con generosidad... mi gratitud era grande, grande mi respeto... 
¡pero tengo veintidós años, señor! En esta casa, solamente usted sabía 


comprenderme; usted y su encantadora hija... 
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-¡Monstruo!- bramó el marqués-. ¡Encantadora!... ¡Encantado- 
ra!... ¡El día que la encontró usted encantadora debió huir, poner 
tierra por medio! 

-Lo intenté; recordará usted que le pedí permiso para ir al Lan- 
guedoc. 

Cansado de pasear su furor, domado por la inmensidad de su do- 
lor, el marqués se dejó caer sobre un sillón. Julián oyó que murmuraba 
a media voz: 

-No es un mal hombre... 

-¡No, señor marqués! ¡Para usted no soy malo, no puedo serlo!- 
exclamó Julián cayendo de rodillas. 

El marqués estaba realmente loco. El movimiento de Julián le 
exasperó en tales términos, que vomitó sobre aquel un torrente de 
injurias las más atroces, injurias dignas de un cochero. La variedad de 
sus juramentos y maldiciones parecía distraerle: 

-¡Cómo! ¿Ha de llamarse mi hija la señora de Sorel? ¿No será 
duquesa? 

Cuantas veces se presentaban juntas estas dos ideas en la imagi- 
nación del marqués le producían un dolor tan lacerante, que su cora- 
zón se eclipsaba. Julián temió más de una vez que concluiría por 
pegarle. Otras veces, en sus intervalos de lucidez, cuando el marqués 
comenzaba a habituarse a la idea de su desgracia, dirigía a su secreta- 
rio apóstrofes más razonables. 

-Debió usted... sí señor... su obligación era huir- decía-. Nunca 
hubiera yo podido creer a usted capaz de... 

Julián se acercó a la mesa y escribió: 

«He resuelto poner fin a mi vida, que me es insoportable hace 
mucho tiempo. Ruego al señor marqués que acepte, juntamente con la 
expresión de mi reconocimiento sin límites, mis excusas por las mo- 
lestias que mi suicidio en su palacio pueda acarrearle. » 

-Tenga el señor marqués la bondad de leer estos renglones... Es 


la una de la madrugada; voy a pasear por el jardín... estaré hacia el 
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muro del fondo: máteme usted, o haga que me mate su ayuda de cá- 
mara. 

-¡Váyase usted al infierno!- gritó el marqués al ver que se iba Ju- 
lián. 

-Comprendo que no le pesaría verme muerto a manos de su ayu- 
da de cámara- pensaba Julián-. ¡Bah!... ¡Que me mate... es una satis- 
facción que le ofrezco... aunque malditas las ganas que tengo de 
abandonar este mundo... Soy joven y me debo a mi hijo... 

El pensamiento en su hijo, que por primera vez le presentó su 
imaginación perfectamente claro y definido, le embargó durante los 
primeros minutos de paseo por la zona peligrosa. 

-Me es indispensable un consejero que me indique la norma de 
conducta que debo seguir con ese hombre impetuoso- se dijo-. Le ha 
abandonado la razón, está loco y le creo capaz de todo... Fouqué vive 
demasiado lejos, aparte de que tampoco sabría apreciar los senti- 
mientos de un corazón como el del marqués... ¿El conde de Altami- 
ra...? ¿Pero quién me responde de su discreción eterna? No quiero 
complicar mi posición pidiendo consejo... ¡Nada! ¡Está visto que no 
me queda otro hombre que Pirard... quien es muy capaz de pegarme al 
solo anuncio de mi crimen!... 

El genio de Tartufo vino en auxilio de Julián. 

-Iré a confesar con él- murmuró. 

Fue esta la resolución definitiva que adoptó después de dos horas 
de paseo. 

Ya no se acordaba del peligro de recibir un escopetazo. 

El sol del día siguiente, al asomar en el horizonte, encontró a Ju- 
lián a varias leguas de París, llamando a la puerta del severo janse- 
nista. Su estupor fue inmenso al hallar que sus confianzas sorprendían 
nada o muy poco al confesor. 

-Quizá me alcance a mí parte de culpa- decía el cura, más bien 
preocupado que irritado-. Me pareció adivinar la existencia de ese 
amor, y si no advertí al padre, fue porque selló mis labios el afecto que 


te profeso... 
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-¿Qué debo hacer?- preguntó con anhelo Julián-. Veo tres solu- 
ciones en perspectiva: primera, el marqués puede disponer de mi vida, 
que he puesto en sus manos al entregarle la carta en que declaro que 
me suicido; segunda, puedo cambiar dos o tres balas con el conde Nor- 
berto... 

-¿Serías capaz de batirte con él?- preguntó con indignación el sa- 
cerdote. 

-No me dejó usted terminar; por nada del mundo dispararía yo 
sobre el hijo de mi bienhechor... Tercera: puedo alejarme. Si el mar- 
qués exige que me vaya a Edimburgo, a Nueva York, obedeceré; paso 
porque oculte la situación de su hija, pero jamás consentiré que su- 
prima a mi hijo. 

-No dudes que ese será el primer pensamiento que se le ocurra. 

Matilde, mientras tanto, estaba desesperada. Había visto a las 
siete de la mañana a su padre, quien le dio a leer la carta de Julián, y 
se estremecía de horror al pensar que su amado acaso hubiese puesto 
fin a su vida. 

-Si él ha muerto, moriré yo- dijo con entereza a su padre-. Serás 
tú quien le hayas asesinado... probablemente verás con júbilo un suce- 
so que solucionará, a tu entender, lo sucedido... pero yo te juro que 
vestiré de luto, que me haré llamar públicamente Viuda de Sorel, que 
enviaré esquelas de defunción... ¡No dirás nunca que tu hija es pu- 
silánime ni cobarde! 

Su pasión la enloqueció en tales términos, que su padre quedó 
perplejo, indeciso. 

Matilde no bajó al comedor a la hora de almorzar, y su padre se 
vio libre de un peso grandísimo al convencerse de que aquella nada 
había dicho a su madre. 

Llegó Julián de su excursión. No bien desmontó, le hizo subir 
Matilde a sus habitaciones y se arrojó en sus brazos en presencia casi 
de su doncella. No dio pruebas de gran agradecimiento nuestro héroe 
al recibir tan manifiesta prueba de amor, pues había salido muy di- 


plomático y calculador de su dilatada entrevista con el sacerdote Pi- 
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rard. Matilde, derramando deliciosas lágrimas, le dijo que había leído 
su carta. 

-Puede ocurrir que mi padre aproveche el arma que has puesto en 
sus manos... ¡Por favor te pido que te vayas al instante a Villequier!... 
Vuelve a montar a caballo y vete antes que mi padre salga del come- 
dor... ¡Permíteme que lleve yo la dirección del asunto!- añadió lloran- 
do, al ver a Julián inmóvil, silencioso y frío-. Sabes muy bien que, 
voluntariamente, nunca me separaría de ti... Escríbeme, pero dirigien- 
do las cartas a mi doncella... desfigura la letra de los sobres... Yo te 
escribiré cartas interminables... ¡Adiós!... ¡Huye! 

Esta última palabra hirió a Julián, quien, sin embargo, obedeció. 

-Es una fatalidad que estas gentes, hasta en los momentos mejo- 
res, hallen el secreto de torturarme- pensó. 

Matilde se opuso con energía incontrastable a los proyectos pru- 
dentes de su padre. Jamás quiso entrar en negociaciones cuya base no 
fuese la siguiente: «Se casaría con Julián, y viviría con su marido, o 
pobre y obscuramente en Suiza, o en el palacio de su padre.» Rechazó 
indignada la insinuación de un alumbramiento clandestino, y ella 
propuso a su vez que, a los dos meses de casada, emprendería un viaje 
con su marido, y le sería sumamente sencillo hacer creer que el hijo 
había venido al mundo en época conveniente. 

Su proposición, acogida al principio por el marqués con trans- 
portes de cólera, fue poco a poco abriéndose camino en la razón de su 
padre. 

-¡Toma!- dijo al fin-. Aquí tienes una escritura que asegura diez 
mil francos de renta: hazla llegar cuanto antes a manos de tu Julián, y 
dile que procure librarme inmediatamente de la tentación de arre- 
pentirme. 

En su deseo de obedecer a Matilde, cuyo afán de mandar conocía 
muy bien Julián, éste habría recorrido inútilmente cuarenta leguas, y 
se encontraba en Villequier, arreglando cuentas con los terratenientes 
de su principal. La donación del marqués le obligó a regresar, pero el 


no a París, sino a la casa del cura Pirard, quien, durante su ausencia, 
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se había convertido en el aliado más útil de Matilde, pues cuantas 
veces le consultaba el marqués, contestaba diciéndole y demostrándole 
que toda solución que no fuese un matrimonio público sería un crimen 
a los ojos de Dios. 

-Y por fortuna- añadía el sacerdote-, en este punto, la sabiduría 
del siglo está de perfecto acuerdo con la religión. Dado el carácter 
fogoso de la señorita de la Mole, ¿se atrevería usted a contar con la 
inviolabilidad de un secreto que no se impusiera ella misma? Si re- 
chaza usted la solución natural y franca de un matrimonio público, las 
murmuraciones de la sociedad no tendrán fin. Es preciso decir las 
cosas de una vez, sin dejar apariencias ni realidad de misterio. 

-Es verdad- contestó pensativo el marqués-. El problema hay que 
abordarlo de frente. 

Dos o tres amigos del marqués participaban de la opinión de Pi- 
rard. Para ellos, el mayor obstáculo radicaba en el carácter decidido de 
Matilde. Por desgracia, cuando más convencido parecía el marqués, 
titubeaba y se resistía a renunciar a la esperanza de ver duquesa a su 
hija. En su mente se alzaban recuerdos de expedientes que eran aún 
posibles cuando él vino al mundo. Doblegarse ante la necesidad, tener 
respeto a la ley, parecíale un absurdo, algo deshonroso para un hom- 
bre de su estirpe. ¡Caros pagaba el infeliz los sueños encantadores en 
que venía meciéndose hacía diez años, cada vez que pensaba en el 
porvenir de su hija! 

-¿Podía yo prever esto?- se repetía-. ¡Una hija tan altiva, de tanto 
talento, de miras tan elevadas, más orgullosa que yo mismo del nom- 
bre que ostenta! ¡Una hija cuya mano han solicitado los hombres más 
nobles, más ilustres de Francia! ¡Preciso es no tomar en serio la pru- 
dencia, reírse de la previsión!... ¡Vivimos en un siglo destinado a 


trastornarlo todo!... ¡Caminamos hacia el caos!... 
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LXIV 


UN HOMBRE DE TALENTO 


Decíase el prefecto: ¿Por qué no 

seré yo ministro, presidente del 

Consejo, duque? He aquí el sistema 

de guerra que yo haría... Por este medio, 
en muy poco tiempo conseguiría encerrar 


entre cuatro paredes a todos los innovadores... 


El Globo. 


Imposible hallar argumentos, razones capaces de destruir el im- 
perio de diez años de ensueños agradables. Comprendía el marqués 
que no era razonable encolerizarse, pero no se resolvía a perdonar. Su 
imaginación, anegada en un mar de tristeza, sólo hallaba consuelo en 
las quimeras más absurdas, porque eran éstas las que paralizaban la 
influencia de las atinadas razones del sacerdote Pirard. Un mes trans- 
currió de esta suerte, sin que se adelantase un paso en el camino de la 
solución del asunto. 

La lentitud del marqués desconcertó a Julián, si bien éste, al cabo 
de algunas semanas de ansiedad, comenzó a adivinar que, si la solu- 
ción, mala o buena, no llegaba, era porque el padre de Matilde no la 
había encontrado todavía. 

La marquesa y todos los individuos del palacio suponían a Julián 
recorriendo las propiedades que el marqués tenía en provincias, y na- 
die sospechaba que estaba escondido en la casa de Pirard y que veía a 
Matilde casi todos los días. Todas las mañanas pasaba ésta una hora 


hablando con su padre, pero transcurrían días y hasta semanas enteras 
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sin que ninguno de los dos mencionase el asunto que tanto preocupaba 
a entrambos. 

Un día le dijo el marqués: 

-No quiero saber dónde está ese hombre: encárgate tú de hacer 
llegar a sus manos, esta carta. 

Matilde leyó lo siguiente: 

«Mis posesiones del Languedoc rentan 20.600 francos. Doy 
10.600 francos a mi hija, y 10.000 al señor Julián Sorel, entendiéndo- 
se que, a la par que de las rentas, hago donación de las propiedades. 
Diga usted al notario que redacte dos escrituras de donación separa- 
das, y que me las traiga mañana. Una vez firmadas, las relaciones 
entre nosotros quedarán cortadas por completo... ¡Ah! ¿Merecía yo 
esto? 

EL MARQUÉS DE LA MOLE.» 

Te lo agradezco en el alma- dijo con alegría Matilde-. Nos iremos 
a vivir al castillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. Si no miente 
la fama, es una región que, en punto a belleza, nada tiene que envidiar 
a Italia. 

La donación sorprendió extraordinariamente a Julián. Ya no era 
el hombre severo y frío que hemos conocido: el destino de su hijo em- 
bargaba todos sus pensamientos. La fortuna imprevista que se le venía 
a las manos, bastante considerable para un pobre, le hizo ambicioso. 
Soñaba con una renta de treinta y seis mil francos para él y otra igual 
para su mujer. 

Matilde, por su parte, no pensaba más que en el culto de adora- 
ción que rendía a su marido, pues así llamaba siempre a Julián, y su 
ambición única era formalizar y hacer público su matrimonio. Pasába- 
se la vida bendiciendo la prudencia de que dio pruebas uniendo su 
suerte a la de un hombre tan superior. 

La ausencia casi continua, la multiplicidad de asuntos a resolver 
y el escaso tiempo de que disponía para hablar de amor, fueron otras 
tantas causas que vinieron a terminar la obra iniciada por la maquia- 


vélica conducta observada en otro tiempo por Julián. 
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Matilde concluyó por rebelarse contra las dificultades que se al- 
zaban entre ella y el hombre que adoraba con verdadero frenesí, y en 
un momento de mal humor, escribió a su padre una carta semejante a 
la conocida de Otelo. Decía así: 

«Que he antepuesto a Julián a todas las ventajas que la sociedad 
puede brindar a la hija del marqués de la Mole, verdad es que demues- 
tra elocuentemente mi elección. Ningún valor tienen para mí los pla- 
ceres que son consecuencia de la consideración y de la ridícula vani- 
dad. Pronto hará seis semanas que vivo separada de mi marido: me 
parece que son bastantes para testimoniarte mi respeto. Antes del jue- 
ves próximo abandonaré el domicilio paterno. Tu generosidad nos ha 
enriquecido. Nadie, excepción hecha del señor Pirard, conoce mi 
secreto. Iré a su casa, él nos casará; una hora después de la ceremonia, 
nos pondremos en camino para el Languedoc, y no volveremos a París 
sin recibir órdenes tuyas. Un solo pesar tengo, y es que mi resolución 
dará motivo a muchas hablillas y murmuraciones que ni a ti ni a mí 
nos dejarán bien parados. Los epigramas de un público estúpido pue- 
den ser causa de que nuestro excelente Norberto provoque a Julián, y 
si tal desgracia ocurriera, sobrevendría lo irremediable, porque yo, que 
conozco bien a Julián, perdería en ese caso todo mi imperio sobre él; 
nos encontraríamos frente al alma de un plebeyo en plena rebelión. 
¡De rodillas te suplico, ¡oh padre mío!, que vengas a presenciar nues- 
tro matrimonio, qué tendrá lugar el jueves próximo en la parroquia del 
señor Pirard. Únicamente así se suavizarán las anécdotas picantes y 
dejarán de verse amenazadas la vida de tu hijo único, y la de mi mari- 
do...» 

Esta carta colocó al marqués en situación de singular perplejidad, 
sencillamente porque era llegado el momento de adoptar una deci- 
sión... 

Puesto en las extrañas circunstancias en que la fatalidad tuvo la 
crueldad de colocarle, recobraron todo su imperio los rasgos más sa- 
lientes de su carácter, impresos por los sucesos que afectaron su juven- 


tud. Las desventuras ajenas a la emigración habían hecho de él un 
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hombre de imaginación. Después de disfrutar durante dos, años de 
una fortuna inmensa y de todas las distinciones de la corte, el año 
1790 descargó sobre su cabeza todas las miserias de la emigración, y 
la dura escuela de la desgracia modificó esencialmente su alma de 
veintidós años. En realidad, por la fecha que le hemos conocido, no le 
dominaban las riquezas que poseía: se cernía él sobre aquellas, pero su 
misma imaginación, a la que debió el verse preservado de la gangrena 
de la codicia, encendió en él otra pasión tan loca como la del oro: la 
de ver a su hija ostentando un título de los más hermosos. 

Durante las seis semanas anteriores, el marqués, cediendo hoy a 
un capricho, había querido enriquecer a Julián: la pobreza le parecía 
innoble, indigna del marido de su hija, y arrojó oro a manos llenas; al 
día siguiente, precipitada su imaginación por otros derroteros, hacíase 
la ilusión de que Julián, sensible al lenguaje mudo de su generosidad, 
tomaba nombre supuesto; se expatriaba a América, y escribía a Matil- 
de que había muerto para ella. El señor de la Mole suponía escrita esta 
carta y seguía con la imaginación el efecto que en el carácter de su 
hija producía... 

El día que la carta, no soñada, sino real de Matilde disipó sus ilu- 
siones, tan pronto mandaba matar a Julián como resolvía crearle una 
fortuna brillante. Obligábale a tomar el título de una de sus posesio- 
nes... ¿por qué no hacerle par del reino? Varias veces el duque de 
Chaulnes, su suegro, después de perder a su hijo único en las guerras 
de España, le había manifestado deseos de transmitir su título a Nor- 
berto... 

-Pecaría de injusto si negase a Julián una aptitud excepcional pa- 
ra los negocios, osadía y hasta brillo- se decía el marqués-: pero vis- 
lumbro en el fondo de su carácter algo que me da miedo. Esta impre- 
sión produce en cuantos le conocen y tratan, lo que demuestra que hay 
en ella algo de real. En qué cantidad y cuál sea la calidad de ese algo 
de real, ni yo ni nadie podemos precisarlo, y esto es precisamente lo 
que me asusta... Hace pocos días me escribía mi hija: «Julián no se ha 


afiliado a ningún partido, a ninguna agrupación.» No ha buscado 
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apoyos contra mí, no ha tratado de defenderse contra el abandono en 
que quedaría si yo no le protegiese. ¿Es que desconoce el estado actual 
de la sociedad? No lo creo, pues recuerdo haberle dicho dos o tres 
veces: «Las candidaturas reales y provechosas se trabajan en los sa- 
lones.» 

«No; no tiene el genio astuto y cauteloso del procurador, que 
aprovecha los minutos y no pierde una oportunidad... no es un carác- 
ter a lo Luis XT... Por otra parte, observo en él las máximas más reñi- 
das con la generosidad... ¡Nada! ¡Es para mí un enigma viviente! 
Tiene, sí, una cualidad perfectamente definida: los desprecios le enfu- 
recen. Carece de la religión propia de los nobles, es cierto: el respeto 
que nos profesa no nace de su instinto... pero en fin, el alma de un 
seminarista parece que no debiera irritarse más que contra la falta de 
dinero, lo que no ocurre con Julián, quien estoy seguro de que por 
nada del mundo toleraría un desprecio... Pero vamos a lo esencial, a la 
gran cuestión: ¿llevó Julián su audacia hasta el extremo de hacer el 
amor a mi hija, porque sabe que es lo que más quiero en el mundo y 
tengo cien mil escudos de renta? Matilde jura lo contrario... pero es 
ese punto, señor Julián, sobre el cual no quiero dejarme engañar. ¿Se 
trata de un amor verdadero, imprevisto? ¿De un deseo vulgar de con- 
quistarse una posición brillante? Matilde, que es muy inteligente, ha 
previsto que la sospecha que acabo de apuntar puede echarlo todo a 
perder, y por eso acudió al remedio confesando que fue ella la que se 
enamoró, y enamoró y sedujo a Julián... ¿Pero es posible que olvidase 
su decoro y su altura hasta el extremo de ser ella la que se declarase a 
su amante? ¡Que una noche, en el jardín, le asió por un brazo y...! 
¡Qué horror! ¡Como si faltasen mil otros medios menos indecentes 
para hacer comprender a un hombre que se le ama!... 

»Quien se excusa se acusa... no me fío de Matilde.» 

Los razonamientos del marqués eran aquel día más concluyentes 
que de ordinario; sin embargo, cediendo a la costumbre, decidió ganar 
tiempo escribiendo a su hija, y decimos escribir, porque las negocia- 


ciones entre aquella y él se llevaban por escrito. El marqués no se 
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atrevía a discutir de palabra y personalmente con Matilde: temía salir 
derrotado haciendo concesiones demasiado bruscas. 

CARTA 

«Guárdate muy mucho de cometer nuevas locuras. Te incluyo ad- 
junto, un despacho de teniente de húsares a favor del caballero Julián 
Sorel de La Vernaye; ya ves lo que por él hago. No me contraríes ni 
me preguntes. Que el señor de La Vernaye salga dentro de veinticua- 
tro horas para Estrasburgo, donde está su regimiento, a fin de hacer su 
presentación. Incluyo también una carta-orden para mi banquero. 
Quiero ser obedecido.» 

El amor y la alegría de Matilde se desbordaron. Queriendo apro- 
vecharse de la victoria contestó inmediatamente: 

«El señor de La Vernaye caería rendido de gratitud a tus pies si 
supiese lo mucho que te dignas hacer por él. Debo decir, empero, que 
mi padre, al dar una prueba tan brillante de generosidad, me olvida a 
mí. La honra de tu hija corre grave peligro: una indiscreción cual- 
quiera puede arrojar sobre tu nombre una mancha que no podría lavar 
una renta de veinte mil escudos. Retengo el despacho de teniente y no 
lo haré llegar a manos del señor de La Vernaye, si antes no me em- 
peñas tu palabra de que, dentro del mes próximo, se celebrará pública- 
mente mi matrimonio en Villequier. Muy poco después del plazo indi- 
cado, que te suplico que no dilates, tu hija no podrá presentarse en pú- 
blico si no se llama la señora de La Vernaye. Con toda mi alma te 
agradezco, querido papá, que me hayas librado del humilde nombre 
Sorel... etc., etc.» 

La réplica a esta carta fue imprevista. 

«Obedece o deshago todo lo que he hecho. ¡Tiembla, joven im- 
prudente! Todavía ignoro qué es tu Julián, y tú sabes menos que yo. 
Que se vaya a Estrasburgo: dentro de quince días haré saber mi volun- 
tad. » 

Matilde leyó la carta con estupefacción. La frase ignoro qué es tu 
Julián le hizo cavilar mucho, pero, al fin, su imaginación se llenó de 


suposiciones las más encantadoras. 
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-El espíritu de mi Julián no se ha engalanado con el uniforme 
mezquino de los salones, y mi padre no cree en su superioridad, a 
causa precisamente de que aquel la demuestra... Pero es el caso que, si 
no obedezco, si no me doblego ante este nuevo capricho, veo la posi- 
bilidad de una escena pública, de un rompimiento que rebajara mi 
posición en el mundo y podría también influir en las disposiciones de 
Julián. El rompimiento traería aparejados diez años de pobreza... y 
solamente el brillo de la opulencia puede librarme del ridículo de ha- 
ber escogido un marido cuyo caudal único es el mérito. Si vivo lejos 
de mi padre, es muy probable que éste concluya por olvidarme... Nor- 
berto casará con una mujer afable y diestra, y... El viejo Luis XIV fue 
seducido por la duquesa de Borgoña... 

Resolvió obedecer, pero se guardó muy mucho de comunicar la 
carta de su padre a Julián, de cuyo carácter brusco temía cualquier 
locura. 
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LXV 


UN HURACÁN 


¡Dios mío! ¡Concededme la medianía! 
MIRABEAU. 


Absorto, sumido Julián en sus reflexiones, sólo a medias respon- 
día a las ternuras de Matilde. Nunca pareció a ésta tan grande, tan 
adorable. 

Casi todas las mañanas veía Matilde al cura Pirard cuando entra- 
ba en el palacio de su padre. ¿No era posible que Julián, cuya seriedad 
aumentaba de día en día, hubiese conseguido penetrar, merced a 
aquel, las intenciones del marqués? ¿Le habría escrito directamente 
éste, en un momento de capricho? ¿Qué explicación tenía la actitud 
severa de Julián, cuando lo natural era que estuviese satisfecho? 

Matilde no se atrevía a preguntarle. 

¡No se atrevía ella, Matilde! ¡Misterios del amor! 

Amaneció el día siguiente al recibo del despacho del teniente. 
Muy temprano, hizo alto junto a la casa del señor cura Pirard una silla 
de pasta. 

-Aquí tienes veinte mil francos que te regala el señor marqués de 
la Mole- dijo el sacerdote con severidad-. Desea que los gastes en un 
año, pero procurando hacer el menor número de ridiculeces posible. 
Quiere también el señor marqués que se haga constar que el señor 
Julián de La Vernaye, ha recibido esta suma de su padre, a quien 
ninguna necesidad hay de designar con otro nombre. Tal vez el señor 
de La Vernaye creerá conveniente hacer un regalo al señor Sorel, ase- 


rrador de Verriéres quien cuidó de su infancia... de cuya comisión po- 
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dría encargarme yo mismo. He recabado del señor marqués que tran- 
sija en el pleito que sostiene contra el vicario general Frilair, cuya in- 
fluencia parece que es superior a la nuestra. Una de las condiciones 
tácitas de la avenencia será el reconocimiento implícito de tu elevada 
estirpe, hecho par ese hombre omnipotente que gobierna a Besançon. 

Julián, en un transporte de alegría, abrazó al sacerdote. 

-¡Fuera!- gritó el señor Pirard, rechazándole-. ¿Qué significa esta 
vanidad mundana? ¿Tanto te seduce...? En cuanto al aserrador Sorel y 
a sus hijos, yo me encargo de ofrecerles, como cosa mía, una pensión 
anual de quinientos francos a cada uno, que percibirán mientras me 
satisfaga su conducta. 

Julián había recobrado su actitud fría y altanera. Dio las gracias, 
pero con frases muy vagas y sin comprometerse a nada. 

-¿Será posible que mi padre fuera un gran señor, desterrado por 
el terrible Napoleón?-se peguntaba... El odio que siento hacia el hom- 
bre que creía que era mi padre es una prueba... ¡Ya puedo aborrecerle 
sin ser un monstruo!... 

Pocos días después de este monólogo, el regimiento 159 de húsa- 
res, uno de los más brillantes del ejército, estaba formado en la plaza 
de armas de Estrasburgo. El señor caballero de La Vernaye montaba 
el caballo más hermoso de Alsacia, que le había costado seis mil fran- 
cos. Era dado a conocer como teniente, sin haber sido en su vida sub- 
teniente, aunque como tal figuraba desde algún tiempo antes en la 
plantilla de un cuerpo, del que nunca había oído hablar. 

Su impasibilidad, la severidad de su mirada rayana en crueldad, 
su palidez, su sangre fría inalterable, pusieron la base a su reputación 
desde el primer día, y más adelante, su finura irreprochable de moda- 
les, su destreza en toda clase de armas, que cuidó de hacer notar sin 
incurrir en afectación, hicieron que nadie sintiera tentaciones de bro- 
mear a costa suya. Tras breves días de vacilaciones, la opinión pública 
del regimiento se declaró en su favor. 

Julián escribió desde Estrasburgo al anciano cura de Verrières, 


señor de Chélan, la carta siguiente: 
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«No dudo que habrá sabido usted con viva alegría que mi familia, 
a causa de ciertos sucesos, ha resuelto enriquecerse. Acompaño qui- 
nientos francos, que le ruego distribuya, sin ruido y sin pronunciar mi 
nombre, entre los que hoy son tan pobres y desgraciados como fui yo 
en otro tiempo, y a los cuales, socorre usted indudablemente como 
antes me socorría a mí.» 

Aunque era la ambición y no la vanidad la que corroía el alma de 
Julián, éste no dejaba de prestar atención a las apariencias exteriores. 
Sus caballos, sus uniformes, la librea de sus servidores eran modelo de 
corrección digno de un gran señor inglés. No llevaba más de dos días 
de teniente, cuando ya calculaba que, para ser general a los treinta 
años, necesitaba ser a los veintitrés algo más que teniente. Sus pensa- 
mientos únicos eran la gloria y su hijo. 

Cuando más le dominaban estos transportes de ambición, sor- 
prendióle la llegada de un criado de los marqueses de la Mole, que era 
portador de una carta de Matilde, redactada en los siguientes térmi- 
nos: 

«Todo está perdido. Ven inmediatamente, sacrifícalo todo, inclu- 
so la carrera... deserta, si es necesario. En cuanto llegues, espérame, 
sin salir del coche, junto a la puertecilla del jardín que da frente al 
número... de la calle... Yo iré a verte y quizá me sea posible introdu- 
cirte en el jardín. Repito que todo está perdido, y me temo que sea sin 
remedio. Cuenta conmigo, que me has de encontrar más firme y abne- 
gada que nunca en la adversidad. Te adoro. » 

Sin dificultad obtuvo Julián permiso del coronel y partió de Es- 
trasburgo a galope tendido. Tan horrible era, sin embargo, la inquie- 
tud que le devoraba, que no pudiendo sostenerse en la silla, en Metz 
tomó una silla de posta. Con rapidez casi increíble llegó al lugar que 
Matilde le indicara en su carta. Un momento después se abría la 
puertecilla del jardín, y Matilde, olvidada de las conveniencias, se 
precipitó en sus brazos. Afortunadamente eran las cinco de la mañana 


y la calle estaba casi desierta. 
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-Todo está perdido: mi padre, temiendo ceder ante mis lágrimas, 
se fue la noche del jueves... ¿Adónde? Nadie lo sabe. Toma su carta... 
léela- terminó diciendo Matilde, subiendo al coche. 

He aquí el contenido de la carta: 

«Lo hubiese perdonado todo, menos el proyecto vil de seducirte 
porque eres rica. Ya sabes, pobre hija mía, la desconsoladora verdad. 
Te empeño solemnemente mi palabra de honor de que jamás consenti- 
ré que te cases con ese hombre. Le aseguro una renta de diez mil li- 
bras si quiere irse a vivir lejos, fuera de las fronteras de Francia, y 
mejor a América. Lee la carta que recibo, contestación a los informes 
que había pedido. El desvergonzado, con un cinismo que no compren- 
do, me indicó que me dirigiera a la señora de Rénal. Nunca más leeré 
una línea tuya que haga alusión a ese miserable. Me da horror París y 
tú. Te recomiendo que guardes el secreto más impenetrable acerca de 
lo que necesariamente ha de suceder. Renuncia resueltamente a un 
hombre vil, y encontrarás de nuevo a tu padre.» 

-¿Dónde está la carta de la señora de Rénal?- preguntó Julián. 

-Hela aquí: no quise enseñártela hasta después que estuvieses 
preparado. 

Julián leyó lo siguiente: 

«Deberes a los que no podría faltar sin perjuicio de la causa sa- 
crosanta de la religión y de la moralidad, me obligan, señor, a realizar 
una obra bien penosa para mí: la de dañar a mi prójimo, siquiera al 
dañarle cumpla con la obligación de impedir un escándalo gravísimo. 
El dolor que experimento debe ceder al sentimiento del deber. Desgra- 
ciadamente es muy cierto, señor, que la conducta de la persona acerca 
de la cual desea usted que le diga toda la verdad, nada tiene de honra- 
da. Es posible que alguien, creyendo servir los intereses de la religión, 
haya intentado ocultar o desfigurar una parte de la verdad, pero es lo 
cierto que la tal conducta ha sido más condenable de lo que yo pudiera 
decir. Pobre y codicioso, ese hombre ha recurrido a la hipocresía más 
baja y a la seducción de una mujer débil y desgraciada, para labrarse 


una posición y ser algo en el mundo. Una parte de mi penoso deber es 
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añadir que creo en conciencia que el señor J. S. carece en absoluto de 
principios religiosos. Me atrevo también a asegurar que el medio a 
que recurre con preferencia para hacerse querer en una casa es la 
seducción de la mujer que goza en aquella de la influencia o autoridad 
principal. Con mentidas apariencias de desinterés y frases de novela, 
su objetivo único consiste en llegar a dominar al dueño de la casa y 
disponer de su fortuna. Por donde pasa, deja en pos de sí la desventura 
y el remordimiento eternos... etc., etc. 

La carta era muy larga y presentaba abundantes huellas de lágri- 
mas. La había escrito la señora Rénal, por cierto con mayor cuidado 
que de ordinario. 

-No puedo quejarme del señor marqués de la Mole- dijo Julián, 
luego de leída la carta-. Es justo, como ha sido prudente... ¿Qué padre 
daría a su hija a un hombre como el que pinta esta carta?... ¡Adiós! 

Saltó Julián del coche y, a todo correr, se dirigió a la silla de 
posta, que había dejado en la entrada de la calle. Matilde, de la que, al 
parecer, se olvidó por completo, dio algunos pasos para seguirle, pero 
las miradas de los tenderos, que se encontraban en las puertas de sus 
establecimientos y que la conocían, obligáronla a entrar precipitada- 
mente en el jardín. 

Julián se dirigió a Verrières. Durante el viaje le fue imposible es- 
cribir a Matilde, aunque lo intentó, porque su mano no acertaba a 
trazar en el papel más que rasgos ilegibles. 

Llegó a Verrières un domingo por la mañana. Entró ante todo en 
la armería de la población, cuyo dueño le felicitó efusivamente por su 
fortuna: no se hablaba de otra cosa en el país. Julián manifestó que ne- 
cesitaba dos pistolas. A petición suya, las cargó el mismo armero. 

La campana de la iglesia acababa de dejar oír el tercer toque, el 
que en todos los pueblos de Francia, anuncia el principio de la misa. 

Julián entró en la iglesia nueva de Verriéres. Cortinones de seda 
carmesí velaban la luz que dejaban pasar los altos ventanales del edi- 
ficio. Colocóse nuestro héroe algunos pasos a retaguardia del banco 


ocupado por la señora de Rénal. Parecióle que ésta rezaba con fervor. 
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La vista de la mujer que tanto amó determinó tal temblor en su brazo, 
que al principio no pudo realizar su designio. 

-¡No puedo!- se decía-. ¡Tropiezo con una impotencia física que 
no logro vencer!... 

Llegó el momento de la elevación; la señora de Rénal dobló la 


cabeza sobre el pecho. Julián disparó 
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LXVI 


DETALLES TRISTES 


No esperéis de mí muestras de debilidad: 
me he vengado. Merezco la muerte y aquí 


me tenéis. ¡Rogad por mi alma! 


SCHILLER. 


Julián quedó inmóvil; no veía. Cuando volvió poco en sí, vio que 
los fieles huían en tropel del templo: hasta el sacerdote que celebraba 
la misa había abandonado el altar. Julián siguió con paso lento a las 
mujeres que corrían lanzando gritos. Hubo una que, en su carrera 
alocada, tropezó con él y le derribó. Al levantarse, una mano le aferró 
por el cuello: era un gendarme, Instintivamente llevó la mano a las 
pistolas de bolsillo, pero un segundo gendarme le sujetó los brazos. 

Fue conducido a la cárcel, donde le dejaron solo después de espo- 
sarle. Oyó que cerraban la puerta. Con tal rapidez se sucedieron los 
sucesos, que ni cuenta pudo darse de ellos. 

-¡Ahora sí que ha terminado todo!- se dijo Julián, cuando su 
mente pudo hilvanar un pensamiento-. Dentro de quince días a la 
guillotina... si antes no me suicido. 

No se encontraba en estado de reflexionar; sentía como si un cír- 
culo de hierro apretujase con violencia su cabeza. Al cabo de breves 
minutos, quedó profundamente dormido. 

La herida que había recibido la señora de Rénal no era mortal. La 
primera bala atravesó su sombrero sin herirla; volvió la cabeza al oír 


el primer disparo, a tiempo que Julián disparaba la segunda pistola: el 
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proyectil, después de fracturarle el hueso del hombro, fue a dar contra 
una columna, de la que arrancó una porción de fragmentos de piedra. 

Cuando el cirujano, después de una cura larga y dolorosa, anun- 
ció a la señora de Rénal que respondía de su curación, experimentó 
aquella profunda aflicción. 

Hacía largo tiempo que deseaba sinceramente la muerte. La carta 
que su Confesor le obligó a escribir al marqués de la Mole fue el golpe 
de gracia asestado a la infeliz mujer, agobiada por una desgracia exce- 
sivamente persistente. Ocasionaba esa desgracia, que ella llamaba 
remordimiento, la ausencia de Julián: de ello estaba seguro su director 
espiritual, sacerdote joven recién llegado de Dijon, tan virtuoso como 
lleno de fervor. 

-Morir así no es pecado- pensaba la señora Rénal-. Dios me per- 
donará si mi muerte me produce alegría. 

Lo que no se atrevía a añadir la infeliz era que, morir a manos de 
Julián, era el colmo de la dicha. 

No bien se vio libre de la presencia del cirujano y de la infinidad 
de personas que acudieron a saber de ella, llamó a su doncella Elisa. 

-El carcelero es un hombre cruel- le dijo, enrojeciendo un poco-. 
Seguramente maltratará al culpable, creyendo agradarme... Esta idea 
me es insoportable... ¿Quiere usted ir a entregarle, como cosa suya, 
este paquetito de luises? Hágale ver que la religión prohíbe tratar mal 
a nuestro prójimo... y recomiéndele que nada diga sobre el dinero que 
se le envía. 

A la circunstancia de que acabamos de hablar fue Julián deudor 
de la humanidad con que le trató el carcelero, que continuaba siendo 
nuestro antiguo conocido Noiroud, ministerial consecuente, a quien 
hizo pasar un rato de miedo el señor Appert. 

Presentóse un juez en la cárcel. 

-He matado con premeditación- declaró Julián- Compré e hice 
cargar las pistolas al armero... El artículo 1,342 del Código Penal es 


claro y terminante; merezco la muerte y la espero tranquilo. 
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El juez, sorprendido ante declaración tan fuera de la costumbre, 
multiplicó sus preguntas con ánimo de conseguir que el reo se acusase 
con sus contestaciones. 

-¿No está usted viendo que he principiado por echar sobre mí to- 
da la culpa que pueda usted desear?- interrogó Julián sonriendo con 
amargura- Tranquilícese usted, señor, que no se le escapará la presa 
que persigue. Tendrá usted el gusto de condenarme. 

Julián escribió la carta siguiente a la señorita de la Mole: 

«Me he vengado. Como mi nombre aparecerá en los periódicos, 
me es imposible desaparecer de incógnito de este mundo. Moriré den- 
tro de dos meses. La venganza ha sido atroz, tan atroz como el dolor 
de separarme de ti. Desde este momento, me prohíbo terminantemente 
escribirte y pronunciar tu nombre. No hables jamás de mí, ni aun a mi 
hijo, que el silencio es la manera única de honrarme. Para el vulgo, 
seré un asesino corriente... 

»Permíteme que, en estos instantes supremos, diga lo que siento, 
y lo que sucederá a no dudar: tú me olvidarás. Esta catástrofe espanto- 
sa, de la que te aconsejo que nunca hables a alma viviente, habrá he- 
cho desaparecer todo cuanto tu carácter tenía de novelesco y de 
aventurero. Naciste para vivir entre héroes de la Edad Media, de cuyo 
carácter firme participas. Que venga en secreto y sin comprometerte lo 
que ha de venir. Cobíjate bajo un nombre supuesto y no tengas confi- 
dentes. Si por necesidad absoluta hubieras de recurrir a un amigo, te 
lego al señor Pirard. A nadie más hables de nuestro secreto, y menos a 
las personas de tu clase, como los Luz, los Caylus, etcétera. 

»Un año después de mi muerte cásate con el marqués de Croise- 
nois: te lo ordeno como esposo tuyo que soy. No me escribas, porque 
no he de contestarte. Aunque menos criminal que Yago, diré con él: 
From this times forth I never will speak word. 

»Nunca más volveré a hablar ni a escribir: tuyas serán mis pala- 
bras últimas, como mis últimas adoraciones. 

Después de enviar la carta anterior a su destino, fue cuando Ju- 


lián, algún tanto vuelto en sí, se sintió más desgraciado, que nunca. 
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Todas sus esperanzas, todas sus ambiciones, desaparecían una tras 
otra de su alma, arrancadas despiadadamente por una sola palabra: 
Moriré. A decir verdad, nada tenía de horrible la muerte para quien, 
como Julián, había vivido una vida que no fue otra cosa que una pre- 
paración para la desgracia, con la circunstancia de no haber olvidado, 
ni excluido nunca lo que pasa por ser la mayor de todas. 

-¡Pues qué!- se decía-. Si dentro de sesenta días hubiese de batir- 
me en duelo con un adversario más diestro que yo en el manejo de las 
armas, ¿por ventura- tendría la debilidad de pensar a todas horas, y 
con el espanto en el alma, en el lance? 

Muchas horas dedicó a la tarea difícil de conocerse bien; y cuan- 
do consiguió leer claro en el fondo de su alma, y la verdad se destacó 
luminosa y precisa, pensó en sus remordimientos. 

-¿Por qué he de tenerlos?- se preguntaba-. Me han ofendido de la 
manera más atroz. He asesinado y merezco la muerte; nada más; mue- 
ro dejando liquidadas mis cuentas con la humanidad. No dejo obli- 
gación alguna sin cumplir, y mi muerte nada tendrá de vergonzoso... 
como no sea el instrumento que ha de producirla...; éste, sí, es verdad, 
me llenará de ignominia a los ojos de los ignorantes de Verriéres. Me 
queda un medio de dejar entre ellos fama de grande, y es ir al patíbulo 
arrojando a las turbas puñados de monedas de oro. Mi memoria, unida 
a la idea del oro, será tan brillante como éste. 

Después de este razonamiento pensó Julián que nada tenía que 
hacer sobre la tierra, y se durmió profundamente. 

Serían las nueve de la noche cuando le despertó el carcelero: 
le llevaba la cena. 

-¿Qué se dice por Verriéres?- preguntó el preso. 

-Señor Julián, el juramento que sobre un crucifijo presté el día 
que me honraron con el cargo que desempeño me obliga a guardar 
silencio. 

Tal fue la contestación del carcelero, quien calló, pero no se 


fue. Aquella hipocresía vulgar divirtió a Julián. 
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-¡Quiero hacerle esperar largo rato! los cinco francos que desea 
que le ofrezca como precio de su conciencia- se dijo. 

Cuando vio el carcelero que Julián ponía fin a la cena sin hacer 
la menor tentativa de seducción, dijo con acento tan dulce como falso: 

-El afecto que le profeso, señor Julián, me obliga a hablar, aun- 
que quizá mis palabras serán en perjuicio de los intereses de la justi- 
cia, puesto que podrán servirle de base para que usted prepare su 
defensa... El señor Julián, que siempre ha sido un buen muchacho, no 
dudo que se alegrará si le digo que la señora de Rénal se encuentra 
mejor. 

-¡Cómo! ¿Pero no ha muerto?- gritó Julián, fuera de sí. 

-¡Ah! ¿No lo sabía usted?- Preguntó el carcelero con expresión de 
estupidez, que no tardó en convertirse en codicia-. Yo creo que bien 
merece el cirujano, cuyo deber era callar, que usted le haga algún 
regalito... En mi deseo de dar a usted una buena noticia, fui a visitarle 
y me lo contó todo... 

-Infiero de tus palabras que la herida no es mortal- interrumpió 
con impaciencia Julián-. ¿Me respondes con tu vida? 

El carcelero, gigante de seis pies de estatura, tuvo miedo y se re- 
tiró vivamente hacia la puerta: Julián, comprendiendo que el caminó 
emprendido era el peor para llegar al conocimiento de la verdad, vol- 
vió a sentarse y arrojó un napoleón al asustado funcionario. 

A medida que el relato de éste demostraba a Julián que la herida 
que causó a la señora de Rénal no era mortal, sentíase aquel enterne- 
cido y con ganas de llorar. 

-¡Vete!- gritó bruscamente. 

Obedeció el carcelero. No bien cerró la puerta tras sí, Julián cayó 
de rodillas, y, vertiendo un mar de lágrimas, exclamó: 

-¡No ha muerto!... ¡Curará!... ¡Gracias, Dios mío, gracias! 

En aquellos momentos creía. ¡La idea sublime de Dios se abre 
siempre paso en circunstancias angustiosas, sea el que sea el estado de 
las almas! 
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Entonces comenzó Julián a arrepentirse del crimen cometido. Por 
una coincidencia, que le libró de la desesperación, al nacer en su alma 
el arrepentimiento cesó el estado de irritación física que le enloquecía 
desde que salió de París para dirigirse a Verriéres. 

-¡Vivirá!- se repetía-. ¡Vivirá para perdonarme y para amarme!... 

Al día siguiente estaba la mañana muy avanzada cuando le des- 
pertó el carcelero. 

-Tiene usted un corazón inmenso, señor Julián- le dijo- Dos veces 
he venido y no he querido despertarle... Tome usted estas dos botellas 
de excelente vino, que le envía nuestro virtuoso cura el señor Maslon. 

-¡Cómo! ¿Aún está aquí ese canalla? 

-Sí, señor. No hable usted tan alto, que pudiera acarrearle perjui- 
cios. 

Julián rompió a reír. 

-En la situación en que me encuentro, amigo mío, el único que 
podría causarme perjuicios es usted... si dejase de tratarme con dulzu- 
ra y humanidad. Le pagaré bien- añadió Julián, volviendo a su tono 
imperioso, y entregando al carcelero otra moneda, como para justificar 
su ofrecimiento. 

Noiroud refirió con gran lujo de detalles todo cuanto sabía sobre 
la señora de Rénal, pero calló lo referente a la visita que le hizo Elisa. 

Julián, a cuya penetración no podía pasar inadvertida la codicia y 
sentimientos bajos del hombre encargado de su vigilancia, pensó que 
acaso no fuera difícil conseguir que aquel gigante grosero y deforme, 
que no ganaba más de tres o cuatrocientos francos al año, se resolviera 
a huir con él a Suiza, previa entrega de diez mil francos. La repug- 
nancia que le inspiraba entrar en largos coloquios con semejante su- 
jeto hizo que aplazase la ejecución de su idea. 

No le dieron tiempo: aquella noche, a eso de las doce, le sacaron 
de la cárcel y le colocaron en una silla de posta. Quedó satisfecho de 
los gendarmes que fueron sus compañeros de viaje. Llegado por la 


mañana a Besançon, encerráronle en el piso superior de un torreón 
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gótico, que dataría, a juzgar por su estilo arquitectónico, gracioso y 
esbelto, de comienzos del siglo XIV. 

Al día siguiente le sometieron a un interrogatorio, y luego le de- 
jaron tranquilo durante varios días. Su calma era perfecta: comprendía 
que, habiendo él querido matar, debía ser muerto. Su pensamiento no 
quería meterse en más honduras. La vista, la molestia de comparecer 
en público, la acusación, la defensa, eran para él pequeñas contrarie- 
dades, ceremonias engorrosas de las cuales era necio acordarse hasta 
que llegase el día de pasar por ellas. Tampoco le preocupaba gran cosa 
la idea de la muerte, pues las veces que acudía a su imaginación, la 
alejaba diciéndose que le sobraría tiempo para hacerlo después de 
sentenciado. Ya no tenía ambición, y muy contadas veces se acordaba 
de Matilde. La mayor parte de su tiempo lo embargaban los re- 
mordimientos, que traían consigo la imagen de la señora de Rénal, 
sobre todo durante las noches, cuyo lúgubre silencio no turbaba más 
que el canto de las lechuzas. 

Con verdadero fervor daba gracias a Dios, por haber querido que 
la herida causada a la señora Rénal no fuese mortal. 

-¡Qué raro, qué incomprensible es lo que me sucede!- decía-. 
Creía yo que con su carta dirigida al marqués de la Mole habría des- 
truido para siempre mi dicha futura, y quince días después de escrita 
aquella ya ni me acuerdo, siquiera de nada de lo que entonces era mi 
ilusión... ¡Dos o tres mil francos de renta para vivir tranquilo en una 
región montañosa como Vergy!... ¡Qué feliz podía ser!... ¡Ah! ¡Igno- 
raba yo entonces dónde estaba mi dicha! 

Otras veces, levantándose de un salto de la silla, exclamaba: 

-iSi hubiese herido de muerte a la señora de Rénal, me suicida- 
ría! 


¡Para darme horror a mí mismo necesito saber que su vida no co- 


tan formalistas, tan feroces con el acusado, que serían capaces de 
ahorcar al más honrado de los ciudadanos por el gusto de enviar a un 


hombre al patíbulo, se desesperarían, se arrancarían los cabellos si yo 
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me substrajese a su imperio, a sus injurias y ditirambos en mal fran- 
cés, que los periódicos locales llamarán elocuencia... Me quedan, poco 
más o menos, cinco o seis semanas vida... ¡Matarme!...¡A fe que no! 
La vida me es agradable; mi alojamiento, tranquilo y cómodo; y sobre 
todo- añadió riendo- divertido. ¡No tengo tiempo para aburrirme! 

Un momento después, hacía una relación escrita de los libros que 
deseaba que le trajeran de París. 
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LXVII 


UN TORREÓN 


La tumba de un amigo. 
STERNE. 


Oyó el prisionero un gran ruido en el corredor, cuando no era ho- 
ra reglamentaria de recibir las visitas de su carcelero; voló ululando la 
lechuza, abrióse la puerta de su prisión, y apareció en el marco el ve- 
nerable cura señor Chélan, quien, temblando, se precipitó en sus bra- 
Zos. 

-¡Dios mío, Dios mío!- exclamó- ¿Es posible, hijo mío...? 
¡Monstruo debí decir! 

El buen anciano no pudo añadir una palabra más. Julián hubo de 
sostenerle y sentarle en una silla para evitar que la emoción, el dolor, 
dieran con su débil cuerpo en tierra. Los años habían doblegado a 
aquel hombre, tan enérgico en otro tiempo. A Julián le pareció una 
sombra de lo que fue. 

-Hasta ayer- dijo, cuando se repuso algún tanto-, no recibí tu 
carta fechada en Estrasburgo, con los quinientos francos que acompa- 
ñabas para que los distribuyese entre los pobres de Verriéres, carta que 
tuvieron que remitirme a la montaña de Livern, donde vivo retirado 
en compañía de mi sobrino Juan... ¡Ayer llegó a mis oídos la noticia 
horrenda de la catástrofe!... ¡Oh, santo Cielo!... ¿Es posible?- - 
exclamaba el venerable viejo, llorando como un niño- Te traigo los 
quinientos francos, porque seguramente los necesitarás- añadió como 


maquinalmente. 
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-¡Lo que necesito es ver a usted, padre mío!- contestó Julián, en- 
ternecido-. Dinero me sobra. 

Los labios del anciano sacerdote no volvieron a pronunciar una 
palabra sensata. Ora vertían sus ojos lágrimas silenciosas que bajaban 
siguiendo el curso de las profundas arrugas de su rostro, ora contem- 
plaba como embobado a Julián, al ver que éste le tomaba las manos y 
las llevaba a sus labios. Su rostro, tan vivo en otro tiempo, aquel rostro 
que con tanta energía reflejaba los sentimientos más nobles, era en- 
tonces modelo de apatía. Al cabo de algún rato, entró una especie de 
campesino que dijo al anciano: 

-Vámonos: no conviene fatigarle demasiado. 

Julián adivinó que era el sobrino en cuya compañía vivía el buen 
sacerdote. 

La visita dejó al prisionero más triste que nunca; hasta secó sus 
lágrimas, única puerta por la cual hubiera podido dar salida al exceso 
de su pena. Todo lo veía negro; en ninguna parte hallaba consuelo. 

Fue el momento más cruel que sufrió Julián después de la comi- 
sión de su crimen. Acababa de ver la muerte con toda su espantable 
fealdad: todas las ilusiones de grandeza de alma y de generosidad se 
dispersaron aventadas, como se disipan las nubes ante el feroz empuje 
del huracán. 

Varias horas duró el horror de su situación. Para curar su em- 
ponzoñamiento moral habría tenido que recurrir a remedios físicos, al 
champagne, pero Julián se hubiese acusado de cobarde si hubiera 
pretendido curar una borrachera con otra borrachera. Después de un 
día horrible, durante el cual no hizo otra cosa que pasear agitado por 
el estrecho recinto de su prisión, se dijo: 

-¡Pero qué necio soy! Podría asustarme la vista de ese pobre viejo, 
sumirme en honda tristeza, si hubiese de morir como la generalidad 
de los hombres, pero no en las circunstancias en que me encuentro, no 
cuando una muerte rápida, que recibiré en la flor de la vida, me coloca 


al abrigo de esa triste decrepitud. 
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Pese a sus reflexiones, Julián continuaba tan enternecido como el 
más pusilánime de los seres, y de consiguiente, triste. Su carácter 
había perdido toda su rudeza, toda su grandiosidad, toda su virtud 
romana; la muerte aparecía a sus ojos como colocada a inmensa altu- 
ra, y de consiguiente, como trago no tan fácil de apurar como antes 
supuso. 

-Soy algo así como un termómetro- murmuraba-. Esta noche se- 
ñalo diez grados bajo cero en la escala de valor que conduce a la gui- 
llotina. Esta mañana me sobraban grados... ¡Bah! ¡Con que vuelva a 
tenerlos en el momento crítico!... 

La idea del termómetro le divirtió, llegando al fin a distraerle. 

Cuando despertó al día siguiente, diole vergüenza el recuerdo de 
la jornada anterior. Comprendiendo que las visitas ponían en peligro 
su tranquilidad, estuvo a punto de dirigir un escrito al Procurador 
general en súplica de que no se consintiese llegar hasta su persona a 
nadie. Desistió, sin embargo, al acordarse de su amigo Fouqué, para 
quien sería motivo de amargo dolor llegar a Besançon y no poder 
verle. 

Hacía tal vez meses que no se había acordado de Fouqué, cuyo re- 
cuerdo, al brotar en su memoria, le ocupó largo rato y acabó por enter- 
necerle. 

-¡ Ya me encuentro otra vez, no a diez, sino a veinte grados bajo 
el nivel de la muerte!- exclamaba paseando con agitación-. Si esta fla- 
queza aumenta, será cosa de pensar seriamente en matarme. ¡Qué ale- 
gría para los Maslon y los Valenod verme subir al patíbulo temblando 
como un cobarde! 

Llegó Fouqué, y se presentó en el torreón loco de dolor. Su idea 
única, si alguna era capaz de concebir, era vender cuanto tenía para 
sobornar al carcelero y salvar a Julián. En su primera visita, no supo 
hablar de otra cosa que la evasión del señor de Lavalette. 

-Me haces sufrir- le dijo Julián-. El señor de Lavalette era ino- 
cente, al paso que yo soy un criminal. Sin quererlo, seguramente, 


haces resaltar con tus palabras la diferencia que media entre los dos... 
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¡Pero dime! ¿Será verdad? ¿De veras estarías dispuesto a vender 
cuanto posees? 

Fouqué, entusiasmado al ver que su idea dominante hallaba eco, 
al parecer, en su amigo, entró en largas explicaciones y concluyó 
detallando lo que podría sacar de cada una de sus propiedades. 

-¡Esfuerzo sublime para un propietario rural!- pensó Julián con 
admiración-. ¡Qué de economías representa el sacrificio que estaría 
dispuesto a hacer por mí! Es posible que lo aceptase cualquiera de los 
jóvenes elegantes que frecuentan los salones del palacio de la Mole, y 
que han leído a René; pero desde luego aseguro que no se encontraría 
en París persona capaz de hacerlo, como no fuera alguno de los ado- 
lescentes atolondrados que desconocen el valor del dinero. 

Ya no supo ver Julián la incorrección de lenguaje de Fouqué, ya 
no encontró a su amigo indigno de él: se arrojó con efusión en sus 
brazos. Es posible que nunca se haya tributado un homenaje tan since- 
ro a la sencillez provinciana. Fouqué, visto el entusiasmo que chispea- 
ba en los ojos de su amigo, lo tomó por consentimiento tácito, por 
aceptación de su proyecto de fuga. 

Aquella aparición de lo sublime devolvió a Julián todas las ener- 
gías que la vista del anciano señor Chélan le había arrebatado. Es 
posible que nuestro héroe haya tenido la desgracia de ser poco simpá- 
tico a nuestros lectores. Lo sentiríamos, porque, a nuestro entender, 
con el tiempo hubiese llegado a ser un modelo acabado de bondad. Era 
todavía muy joven y a medida que hubieran pasado sobre él los años, 
lejos de pasar de lo tierno a lo receloso, que es la metamorfosis gene- 
ral por que pasan los hombres, habría adquirido esa bondad propensa 
al enternecimiento, y se habría curado de su insensata desconfianza... 
¿Pero a qué hacer vaticinios? 

Los interrogatorios menudeaban más y más, no obstante los es- 
fuerzos de Julián, cuyas declaraciones tendían todas a abreviarlos. 

-He asesinado, o intentado asesinar, con premeditación- repetía a 


diario. 
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Pero el juez era ante todo y sobre todo formalista. Las deposicio- 
nes del prisionero no abrevian los interrogatorios, sencillamente por- 
que aquellas llegaron a herir el amor propio del juez. Julián no supo 
que habían querido trasladarle a un calabozo horrible, y que debía a su 
amigo Fouqué el continuar alojado en una habitación relativamente 
bonita y bien ventilada. 

Figuraba el vicario general Frilair entre los personajes a quienes 
surtía Fouqué de leña para la calefacción. Este último visitó al omni- 
potente cliente, y oyó de sus labios, con júbilo que no es para descrito, 
que en vista de las excelentes cualidades de Julián, y de los servicios 
que años antes prestó en el seminario, pensaba recomendarle con 
interés al juez. Fouqué vislumbró la esperanza de salvar a su amigo, y, 
al salir, besando, con fervor y llorando, la mano del vicario general, le 
entregó diez luises para que mandase celebrar misas implorando la 
absolución del prisionero. 

Fouqué se engañó por completo: el señor de Frilair distaba mu- 
cho de ser un Valenod. No sólo se negó a recibir el dinero, sino que 
también significó a quien lo ofrecía la conveniencia de guardarlo para 
tiempos que podían ser peores. Fouqué, entonces, comprendiendo que 
no podía hablar con claridad sin exponerse a ser imprudente, rogó que 
se destinasen los diez luises a limosnas para los pobres prisioneros, los 
cuales, en realidad, carecían hasta de lo más necesario. 

-Julián es un tipo especial- pensaba el vicario general-. Su acción 
es para mí inexplicable y no me resigno a que lo sea... Poco he de 
poder si no consigo penetrar el enigma, y hallar de paso ocasión de 
hacer temblar a esa señora de Rénal, de cuya devoción no somos san- 
tos... Me detesta, de ello estoy seguro... También es posible que el 
incidente me proporciona los medios de llegar a una transacción ven- 
tajosa con el marqués de la Mole, quien, si no me engaño, está enamo- 
rado de nuestro ex seminarista... 

De la transacción, así como también del nacimiento misterioso de 


Julián, había hablado el señor Pirard al vicario general el día mismo 
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que ocurrió en la iglesia de Verriéres el desdichado suceso que cono- 
cemos. 

A una cosa tenía horror Julián, y era a la visita que indudable- 
mente le haría su padre. Llegó a consultar a su amigo Fouqué la idea 
de solicitar del Procurador general el favor de no ser visitado por 
nadie. El horror a la visita de un padre, sobre todo en aquellos mo- 
mentos, dejó estupefacto al honrado trabajador. El respeto que sentía 
hacia la desgracia le impidió exteriorizar su manera de pensar, pero 
principió a comprender el porqué de los violentos odios alzados contra 
su amigo. 

-Aun cuando el Procurador general diese la orden de que hablas- 


contestó con frialdad-, tu padre no se hallaría comprendido en ella. 
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LXVIII 


UN HOMBRE PODEROSO 


¡Hay en sus actos tanto misterio, 
y tanta elegancia en sus modales! 


¿Quién será ella? 


SCHILLER. 


Al día siguiente, abrieron muy temprano las puertas de la prisión 
de Julián. 

-¡Dios mío!- pensó éste, despertando sobresaltado-. ¡Mi padre! 
¡Hoy inauguramos el día con una escena desagradable! 

Una mujer, vestida de campesina, se precipitó en sus brazos. No 
la reconoció en el primer momento: era Matilde. 

¡Cruel!- exclamó-. ¡Hasta que recibí tu carta no supe dónde esta- 
bas! En Verriéres me han dado detalles de lo que tú llamas tu crimen, 
y que para mí es una venganza noble, que hace resaltar la gallardía 
del corazón que late en tu pecho. 

A pesar de sus prevenciones contra la señorita de la Mole, que 
Julián no se confesaba con claridad, la encontró el prisionero muy 
bonita. ¿Cómo no ver en su manera de obrar y de hablar un senti- 
miento noble, desinteresado, superior a cuanto puede hacer un alma 
pequeña y vulgar? Todavía creía amar a una reina; de aquí que, al 
cabo de algunos instantes de silencio, contestase con nobleza excep- 
cional de elocución y de pensamiento: 

-El porvenir se presenta a mis ojos con claridad maravillosa. Des- 
pués de mi muerte, te veo enlazada con el marqués de Croisenois, que 


se habrá casado con una viuda. El alma noble, aunque un poquito ro- 
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mántica, de esa viuda encantadora, vuelta al culto de la prudencia vul- 
gar, como consecuencia de un acontecimiento singular, trágico y 
grande para ella, acabará por comprender el mérito, muy real, del 
marqués de Croisenois, y se resignará a participar de lo que para todo 
el mundo es la dicha: de la consideración social, de las riquezas, de 
las distinciones. Pero, mi querida Matilde, si llega a saberse tu llegada 
a Besancon, el señor marqués de la Mole sufrirá un golpe terrible, y 
como de él seré yo la causa, no podré perdonármelo nunca. ¡Le he 
proporcionado tantos motivos de pesadumbre!... ¡El académico dirá 
que dio calor en su pecho a una víbora! 

-Confieso que no esperaba encontrarme con razonamientos tan 
fríos, con tanta preocupación por lo que el porvenir pueda reservarme- 
contestó Matilde, medio enfadada-. Mi doncella, que es casi tan pru- 
dente como tú, pidió un pasaporte a su nombre; así que, la visita que 
recibes en este momento es de la señora Michelet. 

-¿ Y no ha encontrado dificultades la señora Michelet para llegar 
hasta mí? 

-¡Ah! ¡Eres y has sido siempre el hombre superior, el que yo he 
distinguido! Ofrecí cien francos a un secretario del juez, que pretendía 
que era imposible mi entrada en el torreón. Aquel hombre, modelo de 
honradez, aceptó mi dinero, luego me hizo esperar, se acordó de nue- 
vas dificultades... y convencida de que su intención era robarme. 

-¿Qué?- preguntó Julián. 

-No te enfades, querido mío-. Contestó Matilde abrazándole-. No 
tuve más remedio que declarar quién era aquel secretario, que me 
había tomado por una obrera de París, enamorada del prisionero; éstas 
fueron sus palabras. Yo le he jurado que soy tu mujer, y que con- 
seguiré autorización especial para verte todos los días. 

-La locura es completa, y no ha estado en mi mano impedirla- 
pensó Julián-. Después de todo, tan elevada es la posición social del 
marqués de la Mole, que la opinión pública excusará gustosa al biza- 
rro coronel que dará su mano y su título a esta encantadora viuda: mi 


muerte lo soluciona todo. 
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Vino a continuación una escena de amor, de locura, de grandeza 
de alma, de extravagancias. Matilde propuso con mucha seriedad a su 
amante matarse los dos. 

Recobrada la calma después de los primeros transportes, llena de 
la dicha de ver a su Julián, se apoderó de pronto de su alma una curio- 
sidad viva y singular. Cuanto mas examinaba a su amante, más supe- 
rior a como le había imaginado le encontraba. Parecíale ver resucitado 
a Bonifacio de la Mole, pero un Bonifacio más heroico que el real. 

Visitó Matilde a los abogados más famosos del país, a los que 
ofendió ofreciéndoles con crudeza excesiva oro, que concluían por 
aceptar. 

No tardó en averiguar que en Besançon, para conseguir cosas de 
dudoso éxito y de gran alcance, era preciso contar con el vicario gene- 
ral Frilair. 

Bajo el nombre humilde de señora Michelet, tropezó con dificul- 
tades invencibles para llegar hasta el omnipotente vicario: ocho días 
perdió solicitando una audiencia que no le fue concedida. Pero cundió 
por toda la ciudad la fama de la hermosura de una modista de París, 
que, loca de amor, había llegado a Besancon para consolar al pobre 
prisionero, y Matilde, objeto de la atención general, Matilde, que se 
pasaba los días recorriendo las calles, creyendo que nadie la conoce- 
ría, O tal vez con intención deliberada de producir impresión en el 
pueblo, a que, en su locura, esperaba amotinar cuando Julián fuese 
conducido al patíbulo, consiguió al cabo ser recibida por el señor de 
Frilair. 

Aunque su valor era mucho, tembló al acercarse a la puerta del 
palacio episcopal. Sus piernas flaqueaban cuando subía la escalera que 
conducía a las habitaciones del vicario general. La soledad del palacio 
le daba frío. 

Tranquilizóse, sin embargo, cuando un lacayo le franqueó la 
puerta del salón donde la hicieron esperar. Estaba éste adornado con 
lujo fino y delicado, que difería esencialmente de la magnificencia 


poco artística que se observa en las casas mejores de París. Mayor fue 
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todavía su tranquilidad cuando vio al señor de Frilair que avanzaba 
hacia ella con expresión paternal. Ni siquiera apareció en aquel rostro 
dulce la huella de esa virtud enérgica que tan antipática parece a los 
acostumbrados a la alta sociedad de París. La sonrisa que animaba los 
rasgos del sacerdote, que era dueño absoluto de Besancon, anunciaba 
al hombre fino, al administrador hábil. Matilde se creyó en París. 

Para el vicario general fue obra de pocos momentos conseguir 
que Matilde confesase que era la hija de su poderoso adversario el 
marqués de la Mole. 

-En efecto- dijo Matilde, recobrando toda su arrogancia habitual-, 
no soy la señora Michelet. La confesión no me cuesta trabajo alguno, 
sencillamente porque vengo decidida a hacer otra de mayor im- 
portancia: el objeto de mi visita es hablar a usted sobre la posibilidad 
de procurar la evasión del señor de La Vernaye. En primer lugar, su 
crimen carece de importancia, puesto que la señora agredida por él se 
encuentra perfectamente bien; en segundo lugar, puedo entregar en el 
acto cincuenta mil francos, y comprometerme a dar otra cantidad 
igual para sobornar a los subalternos, y, por último, quiero hacer pre- 
sente que mi gratitud y la de toda mi familia no han de encontrar 
imposible nada que pueda servir a quien haya salvado al señor de La 
Vernaye. 

El nombre que Matilde daba a Julián admiraba al señor Frilair; 
nuestra amiga, que lo observó, dio a leer a aquel algunas cartas del 
ministro de la Guerra, dirigidas a Julián Sorel de La Vernaye. 

-Ya ve usted, señor, que mi padre se encargaba de su fortuna. Me 
casé con él en secreto, y era el deseo de mi padre hacerle llegar a los 
altos puestos del ejército, antes de que se diese publicidad a su matri- 
monio con una de la Mole, que seguramente habría dado lugar a co- 
mentarios. 

Observó Matilde que la expresión de bondad y de dulzura desa- 
parecía rápidamente del rostro de su interlocutor, a medida que éste 


hacía descubrimientos de importancia. 
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El vicario leía por segunda vez los documentos oficiales que Ma- 
tilde había puesto en sus manos, y pensaba: 

-¿Qué partido puedo sacar de estas confidencias inesperadas? Me 
encuentro de pronto en relación íntima con una amiga de la célebre 
mariscala de Fervaques, sobrina omnipotente del obispo de... que dis- 
pone de todas las mitras de Francia... Lo que yo veía incierto y muy 
remoto se me presenta claro y próximo... Este asunto puede llevarme 
al logro de mis afanes... 

No pudo menos de alarmarse Matilde al observar el cambio súbi- 
to operado en la fisonomía de aquel hombre poderoso, mas la refle- 
xión la tranquilizó, haciéndole ver que peor habría sido para ella no 
producir ninguna impresión sobre un alma que creía dominada, y 
probablemente no se engañaba, por el egoísmo más frío. 

El señor de Frilair, deslumbrado ante el porvenir que las palabras 
de Matilde ofrecían a sus ojos, perdió su cautela habitual, y habló 
nervioso, temblando de emoción, de sus ambiciones, de sus sueños, 
Matilde comprendió que en aquel hombre lo podía todo, no ella, pero 
sí la mariscala, y sobreponiéndose a sus celos, tuvo el valor de expli- 
car que Julián era el amigo íntimo de la señora de Fervaques, y que 
casi todos los días encontraba en los salones de esta última al señor 
obispo de... 

-Si de entre los habitantes de algún arraigo en la provincia- dijo 
el vicario general- sacasen a la suerte una lista de treinta y seis ju- 
rados, y repitiesen la operación cuatro o cinco veces, pobre sería mi 
suerte si en cada una de las listas no encontraba yo ocho o diez amigos 
incondicionales, los más inteligentes del grupo. En todos los casos, 
dispondría yo de la mayoría... así que, señorita, no hay duda de que, 
con facilidad grande, puedo conseguir su absolución... 

Interrumpióse bruscamente el vicario, cual si le admirasen sus 
propias palabras. No dejaba de estar justificada su interrupción, toda 
vez que confesaba cosas que nunca deben decirse a los profanos. 

Continuó, después de una pausa, diciendo a Matilde que, en la 


extraña y lamentable aventura de Julián, había una circunstancia que 
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intrigaba e interesaba extraordinariamente a la sociedad de Besancon: 
no se comprendía que hubiese intentado asesinar a la señora de Rénal, 
a la cual inspiró en otro tiempo una pasión desaforada, que Julián 
compartió. 

El señor de Frilair vio la turbación que en Matilde producía su 
relato, Y se felicitó interiormente, comprendiendo que había hallado 
la manera de guiar a aquella personita tan decidida. De aquí que, con 
cruel sangre fría, atento al logro de sus deseos, no titubeó en revolver 
el puñal dentro de la herida. 

-Si he de decir lo que siento- continuó-, no me sorprendería saber 
que fueron los celos los que armaron el brazo de Julián Sorel, los que 
le impulsaron a disparar dos veces sobre aquella mujer que en otro 
tiempo fue su ídolo. Es una señora muy agraciada que, desde hacía 
algún tiempo, recibía frecuentes visitas de cierto sacerdote llamado 
Marquinot, jansenista de moralidad deplorable, como todos los que 
simpatizan con la secta mencionada. Y no crea usted que hablo sin 
fundamento, no; antes por el contrario: mi teoría, si no probada, se 
apoya sobre fundamentos muy sólidos. ¿Por qué escogió Sorel la igle- 
sia para cometer su crimen, sino porque en aquel instante celebraba su 
rival la misa? Todo el mundo concede un talento poco común y una 
prudencia mayor todavía que su talento, al joven que usted protege. 
¿No le habría sido más sencillo y menos expuesto esconderse en los 
jardines de los señores de Rénal, que él conoce muy bien, y allí, con la 
casi certeza absoluta de no ser visto ni preso, dar muerte a la mujer 
que había enconado sus celos? 

El razonamiento, en apariencia tan lógico, acabó de poner a Ma- 
tilde fuera de sí misma. El vicario general, seguro del imperio que 
sobre el alma ardiente de aquella había conquistado, manifestó a Ma- 
tilde que disponía a su antojo del ministerio público encargado de 
sostener la acusación contra Julián. Probablemente mentía. 

Luego que la suerte hubiese designado a los treinta y seis indivi- 
duos que debían formar el jurado, él se encargaría de atraerse a treinta 


por lo menos. 
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Si el vicario no hubiese encontrado bella a Matilde, es bien segu- 
ro que no habría hablado con tanta claridad hasta la quinta o sexta en- 


trevista. 
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LXIX 


LA INTRIGA 


Castros, 1676.- Un hermano ha 
asesinado a su hermana en la casa 
contigua a la mía; era ya culpable de 
otro asesinato. Su padre ha distribuido 
secretamente entre los jueces quinientos 


escudos, y le ha salvado la vida. 


LOCKE, Viaje por Francia. 


Sin un segundo de vacilación, afrontando gallarda los peligros, 
que de su resolución pudieran derivarse, Matilde, no bien salió del 
palacio episcopal, escribió una carta a la mariscala de Fervaques. 
Suplica en ella a su rival que recabase una carta, de puño y letra del 
obispo de... dirigida el vicario general Frilair, y terminaba pidiéndole 
que corriese ella en persona a Besançon. Dada la altivez y fiereza de 
su alma, fue este un rasgo de verdadero heroísmo. 

Siguiendo los consejos de Fouqué, tuvo la prudencia de no hablar 
a Julián de las gestiones que practicaba; sobradamente turbaba el 
ánimo del prisionero la sola presencia de Matilde. Más honrado y leal 
que nunca fue a medida que se avecinaba la hora de su muerte; no 
sólo era para él manantial de remordimiento el marqués de la Mole, 
sino también su hija. 

-¡Es particular!- pensaba el infeliz-. Me distraigo a su lado, y con 
frecuencia, hasta me aburro. ¡Ella se pierde por mí... y yo le pago con 


ingratitudes! ¿Es que soy un malvado? 
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Poco le habría preocupado el temor de ser desgraciado citando la 
ambición mordía su alma: entonces no pensaba más que en satisfa- 
cerla. 

Su desvío moral hacia Matilde era tanto más decidido cuanto más 
inmensa, más loca era la pasión que a aquella le inspiraba él. La or- 
gullosa hija de los marqueses de la Mole no tenía palabras más que 
para hablar de los sacrificios que en su obsequio estaba dispuesta a 
hacer. 

Exaltada por un sentimiento que, sobreponiéndose a su orgullo 
natural, la enorgullecía, habría anhelado no dejar pasar un instante de 
su vida sin realizar alguna empresa extraordinaria. En sus conversa- 
ciones con Julián, explanaba los proyectos más atrevidos, los más 
peligrosos para ella. Los carceleros, generosamente pagados, dejá- 
banla en libertad absoluta, habían puesto en sus manos el cetro de la 
cárcel. Y no se limitaban las ideas de Matilde al sacrificio de su repu- 
tación; poco le importaba que la sociedad entera supiese el estado en 
que se hallaba. Caer de rodillas delante del coche del rey, exponiéndo- 
se a ser pisoteada por los caballos, para solicitar el indulto de Julián, 
llamar la atención del príncipe, eran los proyectos menos quiméricos 
que formaba aquella imaginación exaltada y valerosa. Merced a sus 
relaciones con personas empleadas en el palacio real, contaba con la 
seguridad de penetrar hasta los sitios más reservados del parque de 
Saint-Cloud. 

Julián se conceptuaba indigno de tanta abnegación, o mejor di- 
cho, estaba harto de heroísmo. A una ternura sencilla, ingenua, casi 
tímida, probablemente se hubiese mostrado sensible, mas no a las 
pruebas de pasión que le daba Matilde, porque todas ellas llevaban 
consigo la idea de un público, la idea de otros. 

En medio de las agonías, de los temores que sentía por la vida de 
su amante, al que estaba decidida a no sobrevivir, experimentaba la 
necesidad secreta de asombrar al público con el exceso de su amor y la 


sublimidad de sus empresas. 
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Irritábase Julián contra sí mismo al ver que no le conmovían 
pruebas tan palpables del heroísmo, pero se hubiese irritado infinita- 
mente más si hubiera tenido noticia de la mitad de los desatinos con 
que atormentaba a todas horas a Fouqué, hombre de facultades limita- 
das, pero eminentemente práctico. 

Y no es que censurase las abnegaciones de Matilde: ¿cómo, si el 
hubiese dado contento cuanto poseía, y expuesto su vida por salvar la 
de Julián? Maravillábale la cantidad de oro que derramaba a manos 
llenas Matilde: los primeros días las sumas verdaderamente enormes 
gastadas por aquella dieron miedo a Fouqué, que profesaba al dinero 
toda la veneración que le profesan los provincianos. 

Descubrió al fin que los proyectos de Matilde adolecían de falta 
de fijeza, variaban con pasmosa frecuencia, y ya entonces encontró 
una palabra para censurar aquel carácter que más de una vez le mor- 
tificaba: Matilde era voluble. De este epíteto al de mala cabeza, que 
constituye el anatema más terrible en provincias, no mediaba más que 
un paso. 

-Es inconcebible- se decía Julián, a raíz de haber salido Matilde 
de la prisión-, que una pasión tan viva, cuyo objeto soy yo, me deje tan 
insensible... ¡Y hace dos meses la adoraba! Cierto que la proximidad 
de la muerte suele producir el desprendimiento de las cosas de la tie- 
rra; pero, de todas suertes, es horrible saber uno que es ingrato y no 
poder remediarlo. ¿Seré un egoísta? Voy creyendo que sí. 

En su corazón había muerto la ambición; pero de las cenizas de 
ésta nació otra pasión, que él llamaba remordimiento por haber in- 
tentado asesinar a la señora de Rénal. En realidad, lo que le sucedía 
era que estaba furiosamente enamorado de la mujer que fue su primera 
amante. Cuando le dejaban solo en su cárcel, cuando no temía ser 
interrumpido, experimentaba una sensación especial de dicha anegán- 
dose en el dulce recuerdo de los días pasados en Verriéres y en Vergy. 
Los incidentes mas insignificantes de aquella época fugaz tenían para 
él frescura y encanto irresistible. Ni una sola vez se acordaba de sus 


brillantes triunfos obtenidos en París. 
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Los celos de Matilde llegaron a adivinar aquellas disposiciones, 
que se acentuaban de día en día. Claramente advirtió que tendría que 
luchar contra el amor que alimenta la soledad. Algunas veces pronun- 
ciaba con terror el nombre de la señora de Rénal. Julián se estremecía. 

-Si muere, muero yo a continuación- se repetía Matilde con toda 
la buena fe posible-. ¿Qué dirían en los salones de París sí viesen a 
una soltera de mi rango adorar furiosa a un amante condenado a 
muerte? Para encontrar precedentes, precisa remontarse a los tiempos 
heroicos. Amores como el mío eran los que hacían palpitar los cora- 
zones del siglo de Carlos IX y de Enrique III. 

En sus transportes más vivos, cuando oprimía la cabeza de Julián 
contra su corazón, se decía, presa de espanto: 

-¡Santo Dios! ¿Es posible que esta encantadora cabeza esté desti- 
nada a rodar? ¡Pues bien! ¡Mis labios, que en este momento besan sus 
cabellos, estarán helados veinticuatro horas después! 

Dominábanla con fuerza incontrastable los recuerdos de aquellos 
momentos de heroísmo y de horrible voluptuosidad, y la idea del sui- 
cidio, tan absorbente de suyo, y hasta entonces tan alejada de su alma, 
llegó a dominar en ella con imperio absoluto. 

-Una gracia deseo pedirte- le dijo Julián un día-. Quisiera que 
buscases en Verriéres nodriza para nuestro hijo: la señora de Rénal 
velaría por él y por la nodriza. 

-Duro es lo que me pides- contestó Matilde palideciendo. 

-Es verdad... perdóname- exclamó Julián estrechándola entre sus 
brazos. 

Después de haber secado sus lágrimas, insistió en su idea ante- 
rior, pero con más destreza. 

Comenzó dando a su conversación un giro de filosofía melancóli- 
ca, y luego que habló del porvenir, que tan en breve se cerraría para 
él, dijo: 

-Preciso es reconocer, querida mía, que las pasiones constituyen 
un accidente en la vida, pero este accidente sólo en las almas superio- 


res se halla... La muerte de mi hijo sería para tu familia un suceso 
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altamente feliz, y como esta verdad han de adivinarla las personas 
subalternas, condenado está, desde antes de nacer, a la negligencia y 
al abandono ese fruto de la desventura y de la vergüenza. Yo abrigo la 
firme esperanza de que, transcurrido un plazo que no quiero precisar, 
pero que mi valor vislumbra, has de obedecer mis postreras recomen- 
daciones. Sí, Matilde; te casarás con el marqués de Croisenois. 

-¡Casarme! ¡Deshonrada! 

-La deshonra nunca llega con su baba hasta un apellido como el 
tuyo. Serás una viuda, la viuda de un loco, y nada más. Iré más lejos 
aún: como el móvil de mi crimen no fue el dinero, tampoco me alcan- 
zará el deshonor. Acaso por aquella época, algún legislador filósofo 
habrá arrancado a los prejuicios de sus contemporáneos la abolición 
de la pena de muerte, y entonces alguna voz amiga dirá, tomando mi 
caso como ejemplo: «El primer marido de la señorita de la Mole fue 
un loco, pero no un malvado; un desgraciado, pero no un criminal: fue 
un absurdo hacer rodar su cabeza.» Mi memoria no aparecerá en- 
vuelta en el cieno de la deshonra, luego que transcurra algún tiempo. 
Tu posición en el mundo, tu fortuna y tu genio harán que el marqués 
de Croisenois, que será tu marido, represente en el mundo un papel 
brillantísimo. Hoy no quedan más que la cuna y la bravura, y estas dos 
cualidades, que por sí solas hacían a un hombre completo en 1722, 
son, un siglo más tarde, un anacronismo y no sirven más que para 
cultivar pretensiones. Hoy son necesarias otras cosas para colocarse a 
la cabeza de la juventud francesa. 

«Tú aportarás el auxilio precioso de tu carácter firme y empren- 
dedor a la agrupación política en cuyas filas formará tu marido, em- 
pujado por ti: podrás suceder a los Chevreuse y a los Longueville de la 
Fronda... pero cuando eso suceda, amiga mía, el fuego celestial que en 
estos momentos te anima se habrá mitigado mucho... 

»Perdóname que te diga que, dentro de quince años, calificarás tú 
misma de locura... excusable sí, pero locura al fin, el amor que hoy 
sientes por mí... 


Puso fin a su discurso pero su mente lo completó con este final. 
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-Dentro de quince años, la señora de Rénal adorará a mi hijo, pe- 


ro tú le habrás olvidado. 
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LXX 


LA TRANQUILIDAD 


Porque entonces era yo un loco, 
hoy soy cuerdo. ¡Oh filósofo, que 
no sabes ver más que aquello que 
de momento hiere tu retina, cuán 

limitado es tu vista! ¡Tu facultad de 
ver no puede seguir el trabajo subterráneo 


de las pasiones! 
GOETHE. 


Puso fin a la conversación un interrogatorio seguido de una con- 
ferencia con el abogado defensor. Eran estos los únicos momentos 
verdaderamente desagradables del reo, que vivía una vida de incuria y 
de tiernos ensueños. 

-Asesinato con premeditación, alevosía y desprecio del sexo- re- 
pitió Julián al juez y al defensor-. Lo siento, señores- añadió riendo- 
las circunstancias que en mi crimen concurren reducen su labor a bien 
poca cosa. 

Cuando Julián se vio libre de la presencia de aquellos hombres, 
monologó de esta suerte: 

-Necesito ser valiente, más valiente que esos dos hombres. Para 
ellos, el mayor de los males, el rey de las desgracias, es este duelo de 
desenlace desdichado, del cual no quiero yo ocuparme hasta el mo- 
mento crítico. 

«La causa me la sé yo muy bien- continuaba Julián, filosofando 


consigo mismo-. Es porque he conocido otra desdicha incomparable- 
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mente mayor... Mil veces más acerbos eran los sufrimientos que me 
aniquilaban durante mi primer viaje a Estrasburgo, cuando me creía 
despreciado por Matilde... ¡Lo inconcebible es que haya anhelado con 
tanta pasión una intimidad que hoy me deja completamente frío! No 
puedo negarlo... más feliz soy cuando estoy solo que cuando comparte 
mi soledad esa mujer...» 

El defensor, hombre formalista y concienzudo, creyó que se las 
había con un loco, y suponía, con el público, que fueron los celos los 
que armaron su brazo. Atrevióse un día a indicar a Julián que aquel 
alegato, verdadero o falso, sería base excelente para su defensa. 

-¡Si en algo estima usted la vida, señor- gritó Julián, fuera de sí-, 
no vuelva a pronunciar tan abominable mentira! 

El abogado preparaba su defensa, en vista de que se aproximaba 
el instante decisivo. En Besançon y en la provincia no se hablaba de 
otra cosa que de la célebre causa. Julián, que había suplicado a todo el 
mundo que no le hablasen de nada relacionado con su crimen, ignora- 
ba aquel detalle. 

Matilde y Fouqué quisieron hablarle aquel día de ciertos rumores 
públicos; muy apropiados, según ellos, para darle esperanzas, pero 
Julián les obligó a enmudecer, no bien pronunciaron la primera pala- 
bra. 

-Dejadme que viva en paz mi vida ideal. Vuestras intrigas, vues- 
tros detalles sobre la vida real, me arrancarían del cielo en que vivo. 
Cada cual muere como puede, y yo quiero pensar en la muerte a mi 
manera. ¿Qué me importan los demás. El filo de la guillotina cortará 
bruscamente todas mis relaciones con los demás. ¡Por favor, no me 
habléis de esas gentes! ¡Bastante me molesta tener que ver al juez y a 
mi abogado! 

-Parece que mi destino es morir soñando. Un hombre obscuro 
como yo, que abriga la seguridad absoluta de ser olvidado antes de 
quince días, sería un necio si se tomase la molestia de representar una 


comedia... Me sorprende, lo confieso, no haber aprendido a gozar de 
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la vida hasta que se presentó ante mis ojos la muerte, anunciándome 
su visita para un plazo muy próximo... 

Dedicaba los últimos días a pasear por la terraza que coronaba el 
torreón, fumando excelentes cigarros que Matilde había hecho traer de 
Holanda. Sus pensamientos estaban en Vergy. Jamás habló a su amigo 
Fouqué de la señora de Rénal, pero aquel le informaba periódicamente 
del curso de su curación. 

Mientras el alma de Julián viajaba por el mundo de las ideas, 
Matilde, atenta a la realidad, había conseguido dar a la corresponden- 
cia directa entre la mariscala de Fervaques y el vicario general Frilair 
tal tono de intimidad, que ya se había estampado, con todas sus letras 
la palabra obispado. El venerable prelado, cuyo poder en la iglesia era 
ilimitado, había escrito de su puño y letra la siguiente post-data en 
una carta de su sobrina: «Confío que nos será devuelto el pobre Sorel, 
culpable de un acto irreflexivo.» 

El señor Frilair quedó encantado al leer aquellos dos renglones: 
no dudaba que conseguiría salvar a Julián. 

-Si no fuera por esa ley jacobina que prescribe la formación de 
una lista innumerable de jurados, y cuyo objeto real es robar toda clase 
de influencia a las personas bien nacidas, desde luego respondería del 
veredicto decía- Matilde, la víspera del sorteo de los que habían de 
formar el jurado- Sin dificultad conseguía la absolución del cura N... 

Con verdadero placer supo al día siguiente el vicario general que, 
entre los jurados designados por la suerte, había cinco incondicionales 
suyos de Besançon, y que entre los de fuera de la ciudad figuraban los 
señores Valenod, Moirod y Cholin. 

-De estos ocho respondo- dijo Frilair a Matilde- Los cinco pri- 
meros son máquinas, y en cuanto a los demás, Valenod es mi agente, 
Moirod me lo debe todo y Cholin es un imbécil que se prestará a 
cuanto le mande. 

Publicó la prensa la lista de los jurados, y la señora de Rénal, con 


terror inmenso de su marido, dijo que quería ir a Besançon. Lo único 
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que pudo recabar de ella su marido fue que no sería dada de alta, a fin 
de evitar la molestia de ser llamada a declarar. 

-No te haces cargo de mi situación- decía el antiguo alcalde de 
Verriéres-. Hoy soy liberal, liberal de la defección, como dicen ellos, y 
es indudable que el canalla de Valenod y el vicario general consegui- 
rán de los jueces todo lo que pueda mortificarme. 

Cedió la señora de Rénal a las instancias de su marido, temiendo 
que su presencia en la sala del tribunal fuera interpretada como deseo 
de venganza. 

No obstante las promesas hechas a su director espiritual y a su 
marido, apenas llegada a Besançon, escribió treinta y seis cartas, todas 
de su puño y letra, una para cada uno de los jurados. 

El tenor de las cartas era el siguiente. 

«No compareceré el día de la vista, señor, porque no quiero per- 
judicar con mi presencia al señor Sorel. Una sola cosa deseo en el 
mundo, y la deseo con pasión. y es que sea absuelto. La idea espantosa 
de que, por causa mía, un inocente quien hice alcalde de Verriéres, 
diezmaría todo el resto de mi vida y precipitaría mi muerte. ¿No sería 
monstruoso quitarle la vida viviendo yo? ¡No! La sociedad no puede 
tener derecho para cortar el hilo de la existencia de un hombre como 
Julián Sorel. En Verriéres no hay una sola persona que no le haya 
visto en momentos de extravío mental. Ese pobre joven tiene enemi- 
gos muy poderosos, pero aun entre éstos, y cuenta que son muchos, no 
se encontrará uno solo que ponga en duda su preclaro talento y su 
ciencia profunda. No va usted a juzgar a un sujeto ordinario, señor. 
Durante un lapso de dieciocho meses le hemos conocido todos piado- 
so, prudente, aplicado, pero de vez en cuando le atacaban accesos de 
melancolía que perturbaban el equilibrio de sus facultades mentales. 
Todos los vecinos de Verriéres, todos los habitantes de Vergy, donde 
solíamos pasar la temporada de verano, mi familia entera, el mismo 
subprefecto, harán justicia a su piedad ejemplar: sabe de memoria toda 
la Sagrada Biblia. ¿Habría dedicado un impío años enteros a la lectura 


de los Libros Santos? Mis hijos tendrán el honor de poner en sus ma- 
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nos esta carta, señor: dígnese preguntarles, y ellos darán a usted 
cuantos detalles sean necesarios para llevar a su ánimo el convenci- 
miento de que sería una injusticia bárbara condenarle. Si así lo hicie- 
ran, lejos de vengarme, me darían la muerte. 

»¿Qué pueden oponer a este hecho los enemigos? La herida que 
fue resultado de su acceso de locura fue tan leve, que no habiendo 
transcurrido dos meses desde que la recibí, he podido venir en silla de 
posta desde Verrières a Besançon. 

»Espero, señor, que usted no vacilará en substraer a la barbarie 
de las leyes a un hombre que apenas es culpable, y tan pronto abando- 
ne yo el lecho, al que me sujetan órdenes terminantes de mi marido, 
tendré el placer de ir a arrojarme a sus plantas. 

»Declare usted, señor, que no se ha comprobado la premedita- 
ción, y no tendrá que arrepentirse de haber contribuido a derramar 


una sangre inocente.» 
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LXXI 


LA VISTA 


En el país dejó recuerdo imperecedero 
aquel proceso célebre. El interés que 
despertó el acusado llegó a producir 

agitación, y es que su crimen fue 
asombroso y a la par atroz. 

¡Era tan guapo aquel joven! Su 
encumbramiento, truncado tan pronto, 
aumentaba la conmiseración general. 

¿Le condenarán?- preguntaban las mujeres 
a sus conocidos-. Y esperaban anhelantes 


la respuesta. 


SAINTE-BEUVE. 


Llegó el día tan temido por la señora de Rénal y por Matilde. El 
aspecto extraño que ofrecía la ciudad acrecentaba su terror e impre- 
sionaba vivamente a Fouqué, no obstante el temple de su alma. La 
provincia en peso había acudido a Besancon para asistir a la vista de 
aquella causa romántica. 

Fondas y posadas estaban llenas de forasteros. El presidente de la 
Sala no podía satisfacer la enorme demanda de invitaciones, pues 
todas las damas de la ciudad querían asistir a la vista. Por las calles se 
vendía a grito herido el retrato de Julián. 

Guardaba Matilde, para utilizarla en aquel momento supremo, 
una carta autógrafa del señor obispo de... Aquel prelado, que dirigía la 


Iglesia de Francia, se dignaba solicitar la absolución de Julián. La 
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víspera de la vista, Matilde había llevado la carta en cuestión al omni- 
potente vicario general. 

Al final de la entrevista, cuando Matilde se dispuso a retirarse, 
hecha un mar de lágrimas, el señor Frilair, abandonando su reserva 
diplomática y casi conmovido, dijo: 

-Respondo del veredicto favorable del jurado. Entre las doce per- 
sonas encargadas de examinar si su protegido es culpable del crimen 
que se le imputa, y sobre todo, si obró con premeditación, cuento con 
seis amigos que me lo deben todo, a los cuales he hecho entender que 
de ellos depende mi elevación a la dignidad episcopal. El barón de 
Valenod, a quien hice alcalde de Verriéres, dispone en absoluto de dos 
de sus administrados, los señores Moirod y Cholin. A decir verdad, la 
suerte nos ha favorecido con dos jurados de cuidado, pero aunque 
pertenecen al campo ultra-liberal, obedecen mis órdenes en las gran- 
des ocasiones, y yo les he mandado que voten con Valenod. He sabido 
que otro jurado, industrial muy rico y liberal furioso, aspira secreta- 
mente a que le sea adjudicada una contrata por el Ministerio de la 
Guerra, y abrigo la seguridad de que no se atreverá a desagradarme. 
Le he hecho saber que Valenod tiene mis instrucciones. 

-¿ Y quién es Valenod?- preguntó Matilde con inquietud. 

-Si le conociese usted, no dudaría de nuestro triunfo. Es un char- 
latán audaz, impudente, grosero, nacido para engañar a los necios. En 
el año 1814 estaba en la miseria y hoy está en vísperas de ser prefecto, 
gracias a mí. Capaz es de dar de palos al jurado que se resista a votar 
con él. 

Estas palabras tranquilizaron un tanto a Matilde. 

Otra lucha desagradable hubo de reñir aquella noche. Julián a fin 
de no prolongar la vista, de cuyo resultado desfavorable no dudaba, es- 
taba decidido a no hablar palabra. 

-Hablará mi defensor- dijo Matilde. Bastante tiempo estaré ex- 
puesto a las miradas de mis enemigos. A estos provincianos les ha 
chocado la rapidez de mi fortuna, que te debo a ti, y ten por seguro 


que todos, sin excepción, desean con todas las veras de su alma un 
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fallo condenatorio, creyendo que me verán llorar como una idiota 
cuando me lleven al patíbulo. 

-Desean verte humillado, eso es demasiado cierto, pero nada más; 
no puedo creer que sean tan crueles- respondió Matilde-. Mi presencia 
en Besancon y el espectáculo de mi dolor han interesado a todas las 
mujeres: el resto lo hará tu rostro agraciado. Si pronuncias una pala- 
bra, todo el público será tuyo. 

A las nueve de la mañana siguiente, fue Julián conducido a la 
Sala del Palacio de Justicia. Patios y pasillos estaban llenos de gente. 
Julián había dormido bien, su rostro reflejaba calma, y su alma no 
experimentaba otro sentimiento que el de piedad filosófica hacia 
aquella turba de envidiosos que, crueles, acudían para recibir con 
aplausos su sentencia de muerte. Sorprendióle extraordinariamente 
ver que su presencia inspiró al público hondo sentimiento de piedad. 
Ni una palabra desagradable hirió sus oídos. 

-Estos provincianos no son tan malos como yo creía- se dijo. 

Entró en la sala. Lo primero que llamó su atención fue la elegan- 
cia de su arquitectura, mas pronto la absorbieron por completo las 
mujeres que llenaban el anfiteatro. Todas ellas le parecieron jóvenes, 
bonitas y saturadas de tierno interés. En el resto de la sala, la aglome- 
ración era enorme. En las puertas se reñían verdaderas batallas y los, 
ujieres no conseguían imponer silencio. 

Murmullos de asombro y de interés se alzaron por todas partes 
cuando Julián ocupó el banquillo reservado a los acusados. Parecía 
que no tenía más de veinte años; vestía con sencillez, pero con elegan- 
cia irreprochable. Su palidez era extrema. 

-Acusado- le dijo a media voz el gendarme colocado a su dere- 
cha-, ¿ve usted aquellas seis damas que ocupan la tribuna? La primera 
es la señora del prefecto, la segunda, la marquesa de M..., que se inte- 
resa mucho por usted, la tercera es la señora Derville... 

-¡La señora Derville!- exclamó Julián poniéndose encarnado-. En 
cuanto salga de aquí, escribirá a la señora de Rénal. 


No sabía el reo que la señora de Rénal estaba en Besancon. 
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La prueba testifical fue breve. Vino la acusación fiscal, cuyas pri- 
meras palabras arrancaron lágrimas a dos de las damas que ocupaban 
la tribuna. 

-La señora Derville no se enternece- pensó Julián. 

El fiscal pintó con vivos colores la brutalidad del crimen cometi- 
do. Julián observó que las vecinas de la señora Derville desaprobaban 
la acusación fiscal. Varios jurados, amigos sin duda de aquellas da- 
mas, hablaban a éstas como para tranquilizarlas. 

-No es mal síntoma- pensó el reo. 

Hasta entonces, sólo desprecio y animadversión tenía Julián para 
todas las personas que acudieran a la vista, pero su aridez de alma 
concluyó por desaparecer ante las pruebas palpables de interés de que 
era objeto. 

Agradóle la expresión tranquila y firme de su defensor. 

-Sobre todo, nada de frases de relumbrón- le dijo a media voz, 
cuando se disponía a tomar la palabra. 

-Han robado ya todo el énfasis de Bossuet y lo han disparado con 
usted- contestó el defensor. 

No había hablado éste cinco minutos, cuando todas las mujeres 
tenían los pañuelos en las manos. Alentado el defensor, dirigió a los 
jurados frase de intensidad dramática enorme. Hasta Julián se sintió 
tan conmovido, que las lágrimas asomaron a sus ojos. 

Es posible que hubiese sucumbido al enternecimiento que le ga- 
naba, si no hubiera sorprendido una mirada insolente de Valenod. 

-¡Cómo brillan sus ojos!- se dijo Julián-. ¡Con qué placer saborea 
el triunfo de su alma ruin! ¡Le maldigo con todas mis fuerzas!... ¡Sabe 
Dios las atrocidades que sobre mí habrá dicho a la señora de Rénal!... 

Esta idea borró todas las demás. Poco después, Julián salió de su 
ensimismamiento al oír en el público murmullos de asentimiento. El 
defensor había terminado su discurso. Julián se acordó de que debía 
estrecharle la mano. 


Trajeron un refrigerio al ahogado y al reo. 
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-i Vive Dios que tengo un hambre de mil diablos ¿y usted?- pre- 
guntó el defensor. 

-No es menor la mía- contestó Julián. 

-También la señora prefecta hace honores a la comida... ¡Valor, 
amigo mío! ¡Esto va bien! 

Daban las doce de la noche cuando el presidente de la Sala ter- 
minaba el resumen. Las doce campanadas produjeron un movimiento 
de ansiedad en el público. 

-Principia el postrero de mis días- pensó Julián. 

Súbitamente le inflamó la idea del deber. Había dominado su 
emoción y mantenía la resolución de no hablar, pero cuando el presi- 
dente de la Sala le preguntó si tenía algo que decir, se levantó maqui- 
nalmente, y habló de esta suerte: 

«Señores jurados: 

El horror al desprecio, que creía que habría de desafiar en el 
momento de la muerte, me obliga a tomar la palabra. No me cabe la 
honra, señores, de pertenecer a vuestra clase, porque en mí estáis 
viendo a un rústico que se rebela contra la bajeza de su fortuna. 

»No os pido merced ni lástima- continuó Julián, con inconcebible 
entereza de voz y de tono- Fuera necedad en mí hacerme ilusiones: la 
muerte me espera, y reconozco que la tengo merecida. He atentado 
contra la vida de la mujer más digna de todos los respetos, de todos los 
homenajes, contra la vida de la señora de Rénal, que para mí había 
sido una madre. Mi crimen es atroz, y fue premeditado; luego merez- 
co la muerte, señores jurados. Sin embargo, aun cuando mi culpabili- 
dad fuese menor, estoy viendo hombres que, sin detenerse a considerar 
que acaso mi juventud pudiera ser acreedora a un poquito de piedad, 
querrán castigar en mi persona a esa clase de jóvenes que, nacidos en 
una clase inferior, y viéndose oprimidos por la pobreza, tienen la 
dicha de procurarse una buena educación, y la audacia de entrometer- 
se en lo que el orgullo de los ricos llama sociedad. 

»Ese es mi crimen, señores, crimen que será castigado con tanta 


mayor severidad, cuanto que no son mis iguales los encargados de juz- 
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garme. Yo no veo entre los señores jurados a ningún pobre enriqueci- 
do, sino a señores indignados...» 

Veinte minutos largos duró el discurso de Julián. Dijo todo lo que 
le dictó el corazón, y aunque dio a su arenga un giro un poquito abs- 
tracto, todas las mujeres vertieron copiosas lágrimas. La misma señora 
Derville hubo de secarse los ojos repetidas veces. Antes de terminar, 
Julián volvió a hablar de su premeditación, de su arrepentimiento, del 
respeto, de la adoración filial que en tiempos más felices rindió a la 
señora de Rénal... 

La señora Derville exhaló un grito ahogado y se desvaneció. 

Daba la una cuando los jurados se retiraban para deliberar. El pú- 
blico quedó todo en la sala. Lloraban las mujeres y no pocos hombres. 
Entabláronse varias discusiones vivas y acaloradas, cuya intensidad 
fue decreciendo a medida que pasaba el tiempo sin que reapareciera el 
jurado y se apoderaba de la asamblea la fatiga. Eran aquellos mo- 
mentos de intensidad dramática: hasta las luces brillaban menos. 
Julián, rendido y presa de viva emoción, escuchaba los comentarios 
que sobre la tardanza del jurado hacían los concurrentes al acto, tar- 
danza que era generalmente interpretada como de augurio feliz. 

Dieron las dos. Abrióse la puertecita por la que antes desapare- 
cieron los jurados, y salió por ella el flamante barón de Valenod, grave 
y teatral, seguido de todos los individuos que componían el jurado. En 
medio de, un silencio sepulcral, declaró que la decisión del jurado era 
que Julián Sorel era culpable de delito de asesinato, con la agravante 
de premeditación. El veredicto llevaba aparejada la sentencia de 
muerte, que fue pronunciada en el acto. Julián consultó su reloj y se 
acordó del señor de Lavalette: eran las dos y cuarto. 

-¡Hoy es viernes!- pensó-. ¡Gran día para Valenod, que me con- 
dena!... Como me vigilan con tan celosa solicitud, Matilde no ha de 
poder salvarme como salvó a su marido la señora de Lavalette...; de 
consiguiente, dentro de tres días, a esta misma hora, sabré a qué ate- 


nerme sobre el grande y misterioso quizá. 
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Un grito desgarrador que resonó en aquel momento le obligó a 
pensar de nuevo en las cosas de este mundo. Las mujeres sollozaban, y 
los hombres volvieron las cabezas hacia una tribuna. Más tarde supo 
que Matilde había asistido a la vista, oculta en aquella tribuna. Como 
el grito no se repitió, todas las miradas volvieron a concentrarse en Ju- 
lián. 

-Evitemos hacer reír al canalla de Valenod- pensó el condenado-. 
¡Con qué placer ha pronunciado el veredicto que me envía al patíbulo, 
al paso que el pobre presidente del tribunal, con toda su entereza de 
juez, no pudo evitar que temblase una lágrima en sus pestañas mien- 
tras pronunciaba mi sentencia! ¡Bien se venga Valenod de nuestra 
antigua rivalidad ocasionada por la señora de Rénal; ¡Ya no la veré 
más! ¡Se acabó...! ¡Y yo hubiese querido hacerle presente el horror 
que mi crimen brutal me produce!... ¿Por qué no me será dado caer a 
sus plantas y decirle estas palabras: el castigo que me imponen es 


merecido? 
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LXXII 


Desde la sala del tribunal, llevaron a Julián a la celda destinada a 
los condenados a muerte. Él, que de ordinario reparaba en las circuns- 
tancias y detalles más nimios, no se había fijado en que no subía al to- 
rreón. Pensaba en lo que diría a la señora de Rénal, si tenía la dicha 
de verla antes de morir, y por si llegaba ese caso, como estaba seguro 
de que ella le interrumpiría, buscaba una palabra que expresase todo 
su arrepentimiento. 

-¿Cómo convencerla de que la amo y de que no amo a nadie más 
que a ella, después del acto cobarde que cometí?- se preguntó el in- 
feliz-. La empresa es ardua, porque, en realidad, por ambición o por 
amor a Matilde quise matarla. 

Al meterse en cama, notó que las sábanas eran de tela grosera. 

-¡Ah!- exclamó-. Estoy en la celda de los condenados a muerte!... 
¡Es natural!... Me refería en una ocasión el conde de Altamira que 
Dantón, la víspera de su muerte, decía: «El verbo guillotinar es defec- 
tivo; carece de algunos tiempos o personas: se puede decir: yo seré 
guillotinado, tú serás guillotinado... pero no yo he sido guillotinado», 
a no ser que haya otra vida... ¿La habrá? Si la hay, y en ella me en- 
cuentro al Dios que pintan algunos cristianos, un Dios vengativo, 
estoy perdido... Pero si encontrase al Dios de Fenelón... ¡quién sabe si 
me diría « te será perdonado mucho porque has amado mucho... »! 
¿Pero es que he amado mucho? A nadie he amado tanto como a la 
señora de Rénal, y he querido asesinarla... En esa circunstancia de mi 
vida, como en todas, desdeñé el mérito sencillo y modesto para correr 
tras lo que brillaba... 

»¡Verdad es que la perspectiva era tentadora! Coronel de húsares 
durante la guerra, secretario de legación en tiempo de paz; embajador 
muy pronto... porque muy pronto me hubiese impuesto en la ciencia 
diplomática, y aun suponiendo que toda mi vida hubiera sido un maja- 


dero, al yerno del marqués de la Mole no habrían podido negarle na- 
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da. Mi mérito habría brillado por doquier, hubiese vivido yo fastuosa- 
mente en Berlín, en Londres... y seré guillotinado dentro de tres días- 
terminó, soltando una carcajada-. ¡Sí, amigo Julián! ¡Dentro de tres 
días, la cuchilla de la guillotina cercenará tu cabeza! Cholin alquilará 
una ventana a medias con el cura Maslon... ¿Cuál de estos dos per- 
sonajes robará al otro, cuando hayan de pagar el importe del alquiler 
de la ventana? 


Vino a su memoria el siguiente pasaje del Venceslao de Rotrou: 


LADISLAO 

...Pronta está mi alma. 

EL REY (padre de Ladislao) 

Y el cadalso también: lleva allí tu cabeza. 

-Linda contestación- pensó Julián. 

Poco después se dormía. 

Al día siguiente le despertaron con un abrazo muy apretado. 

-¿Ya?- gritó Julián, abriendo los ojos. 

Creyó que le había despertado el verdugo. 

Era Matilde, triste, pálida, desencajada, cual si saliese del lecho 
después de seis meses de enfermedad. 

-¡El infame Frilair me ha engañado!- exclamó retorciéndose las 
manos. 

Su furor le impedía llorar. 

-¿ Verdad que estuve ayer arrogante y bello cuando tomé la pala- 
bra?- preguntó Julián-. Improvisé... por primera vez en mi vida... Es 
muy de temer que fuese también la última... Carezco de las ventajas 
de un nacimiento ilustre es cierto, pero el alma grande de Matilde 
elevó hasta ella a su amante... ¿Crees que Bonifacio de la Mole estu- 
viese mejor que yo ante sus jueces? 

Matilde dio aquel día pruebas de ternura sin afectación, pero no 
consiguió que Julián entrase en el terreno de la sencillez: parecía 
deseoso de devolver a su amante las torturas que ésta le hizo sufrir con 


tanta frecuencia. 
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-Nadie ha logrado ver las fuentes del Nilo- se decía Julián-. No 
ha sido concedido a ojos humanos ver al rey de los ríos en su condi- 
ción de humilde arroyuelo; de la misma manera, no habrá ser humano 
que vea a Julián débil, sencillamente porque no lo es. Pero tengo un 
corazón que se conmueve fácilmente; la frase más sencilla, si es pro- 
nunciada con acentos de sinceridad, es bastante para emocionarme y 
hasta para hacerme derramar lágrimas. ¡Cuántas veces se han reído de 
mí, por tener este defecto, los corazones de piedra! ¡Creían que mi 
emoción significaba ansias de obtener piedad!... ¡Esto no lo he podido 
sufrir nunca! 

«Dicen que el recuerdo de su mujer conmovió intensamente a 
Dantón cuando se encontraba al pie del patíbulo, pero Dantón había 
hecho fuerte y enérgica una nación de pulchinelas e impedido que el 
enemigo llegase a las puertas de París... al paso que yo, si bien sé lo 
que sería capaz de hacer, nada he hecho: para todo el mundo soy, a lo 
sumo, un quizá. 

»S1 se encontrase aquí, a mi lado, en este calabozo, la señora de 
Rénal en vez de Matilde, ¿me atrevería yo a responder de mí? Para 
Valenod y los patricios del país, el exceso de mi desesperación y el 
arrepentimiento habría sido miedo innoble a la muerte, ¡están tan 
persuadidas esas almas de alfeñique de que su posición pecuniaria les 
coloca fuera del alcance de las tentaciones! ¡Es natural!- dirían los 
Valenod, Moirod y Cholin-. ¿Qué puede esperarse del hijo de un ase- 
rrador? Conseguirá a lo más hacerse sabio, diestro... ¡pero corazón...! 
Hasta la pobre Matilde, que está llorando... mejor dicho, que ya no 
puede llorar- murmuró reparando en sus ojos encendidos y abrazán- 
dola-. Probablemente habrá llorado toda la noche- prosiguió, sin ter- 
minar de explanar su idea anterior-. ¡Hoy llora, y llegará pronto el día 
en que se avergonzará de haberme amado... en que dirá que su amor 
fue un extravío, una debilidad propia de sus pocos años... 

Matilde le repetía con voz apagada: 

-Está allá, en la habitación contigua. 


-¿Quién está allá?- preguntó al fin Julián. 
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-El abogado defensor, que viene para que firmes el escrito de ape- 
lación. 

-No apelaré. 

-¡Cómo! ¿qué no apelarás?- interrogó Matilde, poniéndose en 
pie, llameantes los ojos-. ¿Y por qué no? 

-Porque en este momento me sobra valor para morir sin dar mu- 
cho que reír a nadie. ¿Quién me asegura que el valor que hoy tengo 
resistirá dos meses de permanencia en un calabozo húmedo y malsa- 
no? Preveo entrevistas con sacerdotes, con mi padre... ¡No! ¡Muramos 
cuanto antes! 

Contrariedad tan imprevista despertó el fondo altanero del natu- 
ral de Matilde. El furor que encendió en su pecho la circunstancia de 
no haber podido visitar al señor Frilair con anterioridad a la hora 
señalada para ver a los condenados vino a caer sobre Julián. Le adora- 
ba, lo que no impidió que, durante un cuarto de hora maldijese de su 
carácter, del de Julián, y lamentase la debilidad de haberle amado. 

-Si el Cielo hubiese sido justo con tu raza te habría hecho nacer 
hombre- contestó Julián. 

Calló el condenado; pero, continuando sus discursos mentales, 
pensaba: 

-No seré yo quien viva dos meses en esta mazmorra, sufriendo las 
humillaciones de la facción patricia y teniendo por consuelo único las 
imprecaciones de esta loca... ¡Estoy resuelto! Pasado mañana me bato 
en duelo con un enemigo, cuya sangre fría y destreza son maravillo- 
sas... ¡adversario notable, cuyo golpe nunca marra! ¡No!... ¡No ape- 
laré! Pasado mañana, a las seis en punto, llevarán el periódico a la 
casa de los señores de Rénal... como de ordinario... A las ocho, des- 
pués de leído por el señor, lo tomará Elisa, y, caminando sobre las 
puntas de los pies entrará en la alcoba de su señora y lo dejará sobre la 
cama. Despertará más tarde la señora de Rénal, leerá el periódico, y 
cuando sus ojos hermosos lleguen a estas palabras: «A las diez y cinco 
minutos habrá dejado de existir... » se llenarán aquellos de lágrimas, 


llorará, sí, llorará con amargura... ¡Oh! ¡La conozco bien! ¡Aunque 
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intenté asesinarla, lo olvidará todo, y la persona cuya vida quise 
arrancar será la única que llorará sinceramente mi muerte! 

Durante largo rato no pensó más que en la señora de Rénal. 
Aunque tenía junto a sí a Matilde, aunque de vez en cuando contesta- 
ba a ésta, su alma estaba en la casa de los señores de Rénal. Veía el 
dormitorio de la señora, veía y sentía la presión de una mano, blanca 
como el alabastro, que le acariciaba con movimientos convulsivos; 
veía llorar a su antigua amante, seguían sus ojos el camino que cada 
una de las lágrimas dejaba señalado en aquel rostro encantador... 

Matilde, convencida de que nada conseguiría, hizo entrar al aho- 
gado, el cual, por fórmula, combatió la resolución del condenado. 
Julián explicó los motivos fundamentales de su resolución. 

-No le discutiré el derecho que le asiste para pensar como piensa- 
dijo, al fin, Félix Vaneau, que así se llamaba el abogado-. Tampoco 
afirmaré que anda descaminado; pero, de todas suertes, dispone usted 
de tres días de plazo para decidirse, y mi deber es venir aquí con fre- 
cuencia. Si de aquí a dos meses volase esta cárcel lanzada a los aires 
por la erupción de un volcán, se libraría usted de subir al patíbulo... 
También cabe en lo posible que de aquí a entonces le mate una enfer- 
medad- terminó, mirando significativamente a Julián. 

-Gracias- contestó el reo dándole un apretón de manos-. Estu- 
diaré esto último. 

Cuando salieron Matilde y el ahogado, Julián halló que quería 


más al segundo que a la primera. 
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LXXIII 


Lágrimas abundantes, que caían sobre sus manos, le despertaron 
una hora después de haberse dormido profundamente. 

-jOtra vez Matilde!- pensó con disgusto-. Fiel a la consigna, 
vuelve armada de sentimientos de ternura para atacar mi resolución. 

Temiendo la perspectiva de nuevas escenas del género patético, 
no quiso abrir los ojos. Su memoria le recordó los versos de Belphegor 
huyendo de su mujer... 

Pero oyó un suspiro especial, y abrió los ojos: la que le regaba 
con sus lágrimas era la señora de Rênal. 

-¡Ah!- gritó, levantándose y cayendo de rodillas-. ¿Eres tú o una 
visión de mis sentidos? ¿Te vuelvo a ver antes de morir?...¡Pero per- 
dón, señora! ¡Soy un asesino! 

-Vengo a suplicar a usted que apele... me han dicho que se nie- 
ga...- contestó la señora de Rénal con voz entrecortada. 

Los sollozos la ahogaban. 

-¡Tenga usted la dignación de perdonarme...! 

-Si quieres que te perdone- respondió la señora, arrojándose en 
sus brazos-, apela inmediatamente de tu sentencia de muerte. 

Julián la cubrió de besos. 

-¿Vendrás a verme todos los días durante los dos meses? 

-Te lo juro: vendré todos los días, mientras mi marido no me lo 
prohíba. 

-¡Firmo!- gritó Julián-. ¡Me perdonas!... ¿Pero es posible? 

Julián, loco de placer, la estrechaba entre sus brazos. La señora 
de Rénal exhaló un grito. 


-No es nada- dijo al momento-. Me has hecho un poquito de da- 


-En el hombro, ¿verdad?- preguntó Julián, llorando-. ¿Quién me 


lo había de decir la vez última que te vi en Verriéres! 
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-jY quién me habría de decir a mí que escribiría la infame carta 
que dirigí al marqués de la Mole! 

-Quiero que sepas que te he amado siempre, que no he amado a 
nadie más que a ti. 

-¡Es posible! 

Largo rato permanecieron abrazados, llorando en silencio. 

-¡Pero esa señora Michelet, o más bien señorita de la Mole... por- 
que comienzo a dar crédito a las habladurías públicas...!- dijo la se- 
ñora de Rénal, cuando la emoción le permitió hablar. 

-Las habladurías son verdad en parte... Esa señora es mi mujer, 
no mi amante. 

Interrumpiéndose mil veces uno a otro, concluyeron por contarse 
mutuamente todo lo que ignoraban. La carta escrita por la señora de 
Rénal fue copia de la que le presentó su director espiritual. 

-¡Qué horror me hizo cometer la religión!- exclamó-. ¡Y cuenta 
que suavicé los párrafos más duros del borrador! 

Los transportes y la dicha que respiraba Julián eran demostración 
terminante de que la perdonaba de todo corazón. 

-Creo sinceramente que soy piadosa- decía la señora de Renal-. 
Creo firmemente en Dios, creo asimismo que el delito que cometo es 
horrendo, y, sin embargo, desde que te he visto, desde que me en- 
cuentro a tu lado sin querer ni poder acordarme de que me descerra- 
jarte dos pistoletazos... 

Julián la besó con transporte. 

-Déjame... quiero razonar contigo... En cuanto te veo, ni me 
acuerdo de la religión, ni de Dios, ni de mis deberes, no vivo mas que 
para el amor que te profeso... ¡No! amor no dice bastante, es una pala- 
bra poco expresiva, pues lo que tú me inspiras es lo que únicamente 
Dios debiera inspirarme... es una mezcla de respeto, de adoración, de 
obediencia... no sé... no sé cómo explicarlo. Si en este momento me 
mandases que hundiera un puñal en el pecho del carcelero, cometería 
el crimen antes de darme cuenta de lo que hacía. Explícame tú esto 


con claridad, antes de despedirnos, porque quiero leer en mi corazón... 
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y hazlo pronto, pues dentro de dos meses hemos de separarnos... ¡Pero 
a propósito! ¿Nos separaremos?- terminó sonriendo. 

-Retiro mi palabra- contestó Julián, levantándose-; no apelo de 
mi sentencia si intentas poner fin a tu vida recurriendo al veneno, al 
hierro, a las armas de fuego, al carbón, a cualquier medio directo o 
indirecto. 

-¿Por qué no nos matamos los dos ahora mismo? 

-¿Sabemos acaso qué encontraríamos en la otra vida? Quizá tor- 
mentos, quizá nada. ¿Para qué privarnos de dos meses de delicias? 
Dos meses son sesenta días que, pasados a tu lado, serán los más feli- 
ces de mi vida. 

-¡Los más felices de tu vida! 

-¡Indudablemente! Digo lo que siento... Líbreme Dios de exage- 
rar. 

-Lo que significa que también yo debo decir lo que siento. 

-Sí; necesito que me jures que no atentarás contra tu vida... refle- 
xiona que debes vivir para cuidar de mi hijo, a quien Matilde entrega- 
rá a los lacayos el día que sea marquesa de Croisenois. 

-Juro que no atentaré contra mi vida; pero quiero llevarme el es- 
crito de apelación, firmado por ti. Lo presentaré personalmente al 
Procurador general. 

-¡Cuidado, que te comprometes! 

-Comprometida estoy ya desde que entré en esta celda. Besangon 
y la provincia entera me convertirán en heroína de... He rebasado los 
linderos del pudor austero... he perdido mi honra... pero es por ti, y no 
me importa. 

Tan triste era su acento, que Julián, hondamente conmovido, la 
abrazó. No era ya sólo amor lo que sentía, sino gratitud infinita. Hasta 
aquel instante no había aquilatado la extensión del sacrificio hecho en 
su obsequio. 

Algún alma caritativa, sin duda, debió dar cuenta al señor Rénal 


de las constantes visitas que su mujer hacía a la celda de Julián, pues 
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al cabo de tres días le envió su coche con orden terminante de regresar 
al punto a Verrières. 

Aciago fue para Julián el día inaugurado con una separación ver- 
daderamente cruel. A poco de haberse despedido la señora de Rénal, 
dijéronle que un sacerdote esperaba en la calle, junto a la puerta de la 
cárcel, permiso para entrar a visitarle. Julián se negó a recibirle. El 
sacerdote replicó que ni de día ni de noche se separaría de la puerta de 
la cárcel, sin antes reconciliar con Dios a aquella oveja descarriada 
que en breve habría de dar cuenta de sus actos sobre la tierra. Los 
transeúntes fueron formando círculo en rededor del sacerdote. 

-¡Sí, hermanos míos!- decía éste-. Aquí pasaré el día, y la noche, 
y aquí continuaré mañana, y pasado hasta que consiga limpiar el alma 
del desventurado Sorel. ¡Unid vuestras oraciones a las mías, hermanos 
míos! 

Nada espantaba tanto a Julián como el escándalo, como lo que 
tendiera a llamar la atención sobre él. La puerta de la cárcel daba a 
una de las calles frecuentadas. Hasta sus oídos llegaban las voces, 
torturándole horriblemente. 

Dos o, tres veces llamó al carcelero para preguntarle si el sacer- 
dote continuaba frente a la puerta. 

-Está de rodillas en medio del arroyo- le contestó siempre el car- 
celero-. Reza en alta voz pidiendo a Dios su conversión. 

-¡Impertinente!- murmuró Julián. 

En aquel momento penetró hasta la celda un murmullo sordo: 
eran los curiosos que hacían coro a las oraciones del sacerdote. Para 
que la desesperación de Julián fuese completa, observó que también el 
carcelero rezaba. 

-Principian a decir todos que tiene usted un corazón duro como el 
diamante, cuando rehúsalos auxilios espirituales de un ministro del 
Señor- observó el carcelero. 

-¡Malditos provincianos!- gritó fuera de sí Julián-. ¡En París no 
me molestarían tanto!... ¡Que entre ese santo varón! 


El carcelero se persignó y salió radiante de alegría. 
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Un cuarto de hora después de la entrada del sacerdote en la celda, 
Julián era el más cobarde de los hombres. Por primera vez le pareció 
horrible la muerte: hasta pensaba en el estado de putrefacción que se 
encontraría su cuerpo dos días después de su ejecución. 


Al mediodía le dejó en paz el sacerdote. 
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LXXIV 


Al encontrarse solo, Julián lloró mucho, y lloró por miedo a la 
muerte. El mismo se confesó que, si la señora de Rénal se hubiese 
encontrado en Besancon, la habría llamado para desahogar su pena 
confiándole su debilidad. 

Cuando más vivamente lamentaba la ausencia de aquella mujer 
adorada, oyó los pasos de Matilde: 

-La desgracia mayor del prisionero- pensó- consiste en no ser 
dueño de cerrar la puerta. 

Todo cuanto le dijo Matilde le irritó. Fuera de sí el prisionero, no 
pudiendo desahogar su furia impotente, ni ocultar la contrariedad que 
Matilde le producía, suplicó a ésta que le dejase en paz un momento. 
Matilde, cuyos celos habían despertado las visitas de la señora de 
Rénal, y que acababa de saber la marcha de ésta, compendió la causa 
del mal humor de Julián y rompió a llorar. 

Su dolor era sincero; de ello estaba seguro Julián, mas no por esto 
cedió su irritación. Sentía la necesidad imperiosa de estar solo y que- 
ría conseguirlo a toda costa. Matilde, tras varias tentativas inútiles, 
encaminadas a despertar su sensibilidad, le dejó solo. Casi inmedia- 
tamente entró Fouqué. 

-Necesito estar solo- dijo bruscamente el condenado a aquel ami- 
go, espejo de fidelidad-. Escribo un memorial solicitando mi indulto... 
además, no quiero oír hablar de la muerte... si el día que la sufro ne- 
cesito algo de ti, ya te lo diré. 

Más destrozado, más cobarde que nunca se encontró Julián cuan- 
do, al fin, consiguió quedarse solo. Las pocas fuerzas que conservaba 
su alma castigada las agotó al pretender ocultar su verdadero estado a 
Matilde y a Fouqué. 

Una idea le consoló al atardecer. 

-Si esta mañana, cuando la muerte me parecía tan horrible, me 


hubiesen llevado al patíbulo, el ojo del público habría sido un aguijón 
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de gloria, y tal vez mi actitud se hubiera parecido a la del rústico 
tímido que por primera vez entra en un salón. Algunas miradas pene- 
trantes, suponiendo que las haya entre los provincianos, habrían adi- 
vinado acaso mi debilidad, pero nadie lo hubiese visto. Cobarde soy 
en este instante, tengo miedo, pero nadie lo sabrá. 

Al día siguiente le esperaba un suceso mucho más desagradable 
todavía. Su padre, que desde días antes venía anunciando su visita, se 
presentó en la celda del condenado cuando éste dormía aún. 

Julián se encontraba débil, temía oír de labios del autor de sus dí- 
as reconvenciones altamente desagradables, y por si su situación no 
era de suyo bastante angustiosa, el desamor que hacia su padre sentía 
inspirábale aquel día punzantes remordimientos. 

Tal como temía, Julián, los reproches severos del viejo comenza- 
ron tan pronto como el carcelero los dejó solos. El reo no pudo conte- 
ner las lágrimas. 

-¡Qué indignidad!- se dijo con rabia-. ¡Mi falta de valor se hará 
pública... de ello se encargará mi padre!... ¡Soberbio triunfo para Va- 
lenod y para la caterva de hipócritas que reinan en Verriéres!... Hasta 
aquí, he podido decir: ¡Sois ricos, poseéis honores, pero yo tengo algo 
que vale más, yo poseo la verdadera nobleza, la que radica en el cora- 
zÓn!... Pero se presenta un testigo a quien creerán todos, un testigo 
que publicará por todo Verriéres mi debilidad, ¡exagerará el miedo 
que me produce la muerte! 

Julián estaba desesperado; no sabía cómo despedir a su padre. Al 
fin, se le ocurrió decir: 

-Tengo algunas economías. 

Estas tres palabras determinaron un cambio brusco en la fisono- 
mía del viejo y en la posición de Julián. 

-He estado pensando en la distribución más equitativa- repuso Ju- 
lián, más tranquilo. 

El viejo aserrador ardía en deseos de no dejar escapar el dinero, 
parte del cual temía que Julián legase a sus hermanos. Con verdadera 


elocuencia procuró combatir ese peligro. 
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-El Señor me ha inspirado la idea. de otorgar testamento- conti- 
nuó el reo- Legar mil francos a cada uno de mis hermanos y usted 
heredará el resto. 

-Está muy bien- contestó el viejo-. Ese resto se me debe de jus- 
ticia; pero, puesto que Dios te ha hecho la gracia de tocarte el corazón 
y quieres abandonar este mundo como un buen cristiano, tiene el de- 
ber sagrado de pagar todas tus deudas. Sin duda has olvidado que tu 
alimentación y educación me costaron desembolsos que no me has 
pagado todavía. 

Poco después de haberse ido el padre, dejando a Julián presa de 
la desesperación más violenta, se presentó en la celda el carcelero. 

-Después de la visita de los padres- dijo-, suelo traer siempre a 
mis huéspedes una botella de champagne. Cuesta un poquito caro, seis 
francos botella, pero alegra el corazón. 

-Traiga usted tres vasos- contestó Julián- y haga entrar a dos de 
los prisioneros cuyos pasos oigo en el corredor. 

Entró el carcelero a dos presidiarios reincidentes, que muy en 
breve debían ir a cumplir su condena. Eran dos malhechores empe- 
dernidos, notables por su astucia, su valor y su sangre fría. 

-Si me da usted veinte francos, amigo mío, le cuento la historia 
de mi vida, que es de primera- dijo uno de ellos a Julián. 

-¿Historia inventada?- preguntó Julián. 

-Nada de eso. Mi amigo, aquí presente, que la conoce, y envidia 
los veinte francos, me denunciará si falto a la verdad. 

La historia de aquel criminal era sencillamente abominable. Su 
protagonista no conocía más que una pasión: la del dinero. 

Julián no era el mismo cuando le dejaron aquellos desalmados: la 
cólera que contra sí sentía se había extinguido. El dolor lacerante 
envenenado por su pusilanimidad, que le dominaba desde la partida 
de la señora de Rénal, se trocó en melancolía. 

-Si yo no me hubiese pagado tanto de las apariencias- se decía-, 
habría advertido que las gentes que llenan los salones de París son tan 


honradas como mi padre o tan hábiles como los presidiarios de quie- 
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nes acabo de separarme... ¡Y no saben hablar más que de su probi- 
dad!... ¡Y si forman parte de un jurado, condenan implacables al in- 
feliz que robó un pan porque perecía de hambre! ¡En cambio, si se 
trata de perder o de ganar una dignidad cualquiera, esos modelos de 
honradez cometen crímenes semejantes a los que la necesidad de co- 
mer inspira a los presidiarios!... 

«El derecho natural no existe; es una ficción, una antigualla dig- 
na del fiscal que me acosó hace pocos días en la vista y a cuyo abuelo 
enriqueció una confiscación decretada por Luis XIV. No existe, no 
puede existir el derecho, si no lo apoya una ley y lo sanciona un casti- 
go. Ante la ley, lo único natural es la fuerza del león, o la necesidad 
del ser que siente hambre, que tiene frío... el necesitado, en una pala- 
bra. No: las gentes que pasan por honradas son malvados a quienes no 
han sorprendido en flagrante delito. Una infamia enriqueció al fiscal 
que la ley lanzó contra mí... Reo soy yo de asesinato, y no me quejo; 
me condenaron justamente, pero, poco más o menos el Valenod que 
me condenó es mil veces más perjudicial que yo a la sociedad. 

¡Pues bien!- prosiguió Julián con tristeza infinita, pero sin cólera- 
Más que todos esos hombres vale mi padre, no obstante su sórdida 
avaricia. Jamás me ha querido, y hoy vengo a colmar la medida, des- 
honrando sus canas con mi muerte infamante. El temor a la miseria, 
el concepto exagerado, de la dureza humana, que se llama avaricia, 
hacen que vea un manantial prodigioso de consuelos en los trescientos 
o cuatrocientos luises que puedo legarle. Cualquier domingo, después 
de comer, enseñará su tesoro a todos los envidiosos de Verriéres, y su 
mirada les dirá: ¿Quién de vosotros no vería guillotinar con gusto a un 
hijo a este precio? 

Aun suponiendo que la filosofía de Julián hubiese sido verdadera, 
habría bastado para que, quien por tal la tuviera, desease con todas las 
veras de su alma la muerte. Cinco días horribles, cinco días eternos 
pasó dominado por pensamientos desconsoladores. Trataba con urba- 
nidad a Matilde, a la que veía exasperada por los celos. Un día, el 


condenado pensó muy seriamente en la conveniencia de suicidarse. Su 
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alma estaba muerta desde que no la vivificaba la presencia de la seño- 
ra de Rénal. Ni en la vida real, ni en su imaginación, tan fecunda en 
otro tiempo, hallaba nada que le distrajese. La falta de ejercicio co- 
menzaba a alterar su salud y a darle el carácter exaltado y débil del 
estudiante alemán. Hasta le había abandonado esa altanería viril que 
rechaza con un juramento enérgico ciertas ideas poco convenientes 
que asaltan a las almas de los desgraciados. 

-¡Amo la verdad!- se repetía- ¿Pero dónde encontrarla? Yo no 
veo más que hipocresía, charlatanismo, hasta en los que llevan fama 
de virtuosos... ¡Oh! ¡El hombre no puede fiarse del hombre!.. Me 
decía la señora de... encargada de recoger limosnas para los huérfa- 
nos, que el príncipe de... le había dado diez luises... ¡Comedia! Pero 
hay más: Napoleón en Santa Elena... ¡comedia, comedia pura tam- 
bién! 

»¡Santo Dios! Si este hombre, en circunstancias en que la desgra- 
cia debió excitarle más severamente que nunca al cumplimiento del 
deber, se rebajó hasta el punto de ser un comediante, ¿qué puede espe- 
rarse del resto de la especie? 

»¡Qué tormento vivir solo, aislado, sin creencias! ¡Me vuelvo lo- 
co... y soy injusto, porque si es cierto que hoy vivo aislado en este 
calabozo, no lo es menos que no viví aislado en la tierra: me acom- 
pañaba la idea del deber... del deber que me había impuesto con razón 
o sin ella... del deber, que era el árbol sólido contra cuyo robusto tron- 
co me apoyaba cuando rugía el huracán... ¿Pero por qué maldigo la 
hipocresía de los demás si yo soy también hipócrita? Atribuyo a la hu- 
medad del calabozo, al aislamiento, a la proximidad de la muerte, la 
melancolía que me abruma, y sé que la causa la ausencia de la señora 
de Rénal. ¿Me quejaría si hubiese de pasar semanas enteras encerrado 
en los sótanos de su casa de Verriéres para verla? Me contagia el am- 
biente de hipocresía que respiro... Me encuentro a dos pasos de la 
muerte y soy hipócrita... ¡Oh siglo XIX! 

»Dispara un cazador su escopeta en un bosque, cae la pieza, y el 


cazador corre a cobrarla. Su planta hunde un hormiguero, infinidad de 
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hormigas se- adhieren a la suela de su zapato. Las más filósofas no 
llegarán nunca a saber qué fue aquel cuerpo negro, inmenso, espanto- 
so- la bota del cazador- que penetró en su habitación con rapidez in- 
creíble, a raíz de sonar un ruido espantoso, acompañado de humo y de 
lenguas de fuego... ¡Así son la muerte, la vida, la eternidad! ¡Cosas 
muy sencillas para quien tenga órganos bastante vastos para conce- 
birlas!... 

»Nace una mosca efímera a las nueve de la mañana y muere a las 
cinco de la tarde: ¿cómo puede comprender la palabra noche? Conce- 
dedle cinco horas más de vida, y entonces verá la noche y sabrá qué 
es. 

»¿Yo moriré a los veintitrés años?... ¿por qué no me conceden 
cinco más para vivirlos con la señora de Rénal? 

Soltando una carcajada prosiguió: 

-¡Verdaderamente necesito estar loco para discutir estos grandes 
problemas! En primer lugar, hablo como un hipócrita, cual si alguien 
me estuviera escuchando. En segundo, pienso en vivir y en amar, 
cuando me restan contados días de vida... ¡Ay de mí! La señora de 
Rénal está ausente... tal vez su marido la dejará volver a Besancon 
para que continúe deshonrándole... ¡Esto es lo que me deja aislado, y 
no la ausencia de un Dios justo, bueno, todopoderoso y misericordio- 
so... ¿Existirá? ¿Por qué no creeré? Si creyera caería de rodillas, di- 
ciendo: ¡Señor... he merecido la muerte!... ¡Perdón!... ¡Haz que olvide 
a la que amo! 

La noche estaba bastante avanzada llegó Fouqué. 


Julián había recobrado parte de su tranquilidad. 
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LXXV 


-No quiero molestar al pobre Chas-Bernard, llamándole para que 
me confiese-dijo Julián a Fouqué-; pero procura buscarme a cualquier 
otro confesor, que sea amigo del señor Pirard. 

Fouqué se apresuró a cumplir el encargo. Confesó Julián, destru- 
yendo la mala impresión producida en Besançon con su anterior im- 
penitencia, pero sin conseguir recobrar la solidez de su razón, más y 
más debilitada, a medida que pasaban los días por efecto de su aisla- 
miento y la proximidad de su ejecución. 

Aún pudo saborear la dicha de abrazar de nuevo a la señora de 
Rênal. 

-Vengo a tu lado- dijo ésta-. Me he escapado de Verrières. 

Julián, sin acordarse de su amor propio, confesó a la mujer ama- 
da todas sus debilidades y cobardías. 

La señora de Rênal, a fuerza de derramar oro, y usando y abu- 
sando de la influencia de su tía, dama rica, célebre y devota, recabó 
autorización para visitar al reo dos veces cada día. 

Esta circunstancia exacerbó hasta lo indecible los celos de Matil- 
de, la cual, con todo su poder, y no obstante haber desafiado todas las 
conveniencias, solamente había logrado obtener permiso para entrar 
en la celda del condenado una vez al día. 

Deseaba Julián portarse bien hasta el fin con la desgraciada hija 
de los marqueses de la Mole, cuya reputación tan gravemente había 
comprometido, pero el amor desenfrenado que sentía por la señora de 
Rênal daba con frecuencia al traste con sus buenas intenciones. De 
aquí que, casi todas sus entrevistas con la primera, terminaban en 
escenas horribles. 

Matilde tuvo noticia de la muerte en duelo del marqués de Croi- 
senois. Parece que el señor de Thaler, el joven inmensamente rico que 
hemos conocido, se permitió comentar en forma bastante molesta la 


desaparición de Matilde. Croisenois le suplicó que se retractase; pero 
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Thaler le dio a leer algunos anónimos que le habían sido dirigidos, en 
los cuales se hacía mención de detalles que dejaban ver demasiado 
claramente la verdad. Thaler, no contento con esto, dirigió al marqués 
de Croisenois algunas bromas reñidas en absoluto con la decencia, y el 
último, loco de furor exigió reparaciones tan difíciles de dar, que el 
millonario prefirió aceptar un desafío. Triunfó en el terreno del honor 
la necedad y la injusticia, y de los dos adversarios, el más digno halló 
la muerte cuando apenas si tenía veinticuatro años. 

El triste suceso impresionó vivamente a Julián. 

-El pobre Croisenois- decía a Matilde- se ha portado con nosotros 
con mucha nobleza. Si su alma hubiese sido menos elevada, me habría 
aborrecido y provocado a raíz de las imprudencias cometidas por los 
dos en el palacio de tus padres, pues el odio que nace del desprecio es 
de ordinario furioso. 

La muerte del marqués de Croisenois varió esencialmente todas 
las ideas de Julián con respecto al porvenir de Matilde. 

-Debes casarte con el señor de Luz- repetía aquel un día y otro 
día-. Es un joven tímido, de más ambición que Croisenois, sin ducado 
en su familia, y seguramente aceptará con gusto la mano de la viuda 
de Julián Sorel. 

-La mano de la viuda de Julián Sorel- replicó con frialdad Matil- 
de-, que se ríe y desprecia las grandes pasiones, porque, por su desgra- 
cia, ha vivido lo bastante para ver que su apasionado amante la pos- 
pone a otra mujer que fue la causa de todas sus desgracias. 

-Eres injusta, Matilde. Las visitas de la señora de Rénal darán a 
mi abogado de París, encargado de defender mi recurso, ocasión de 
pronunciar frases de elocuencia arrebatadora: pintará al asesino cui- 
dado con solicitud por la víctima. ¡Quién sabe si andando el tiempo, 
me verás convertido en héroe de melodrama! 

Los celos furiosos que devoraban a Matilde, la imposibilidad en 
que se encontraba de vengarse de su rival, la persistencia de su des- 
gracia, la vergüenza, el dolor de amar cada día más a un amante in- 


fiel, habían sumido a aquella en el abismo de una desesperación 
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sombría, que no conseguían suavizar ni las muestras de solicitud ob- 
sequiosa del señor de Frilair ni las frases de ruda franqueza de Fou- 
qué. 

Julián, excepción hecha de los momentos que le robaba la pre- 
sencia de Matilde, vivía la vida del amor sin acordarse apenas del 
porvenir. 

-En tiempos que por desgracia no volverán- decía a la señora de 
Rénal-, cuando hubiera podido ser dichoso, cuando paseábamos juntos 
por los bosques de Vergy, me dominaba una ambición fogosa que 
arrastraba mi alma a regiones imaginarias. En vez de estrechar contra 
mi pecho este brazo encantador que tan cerca de mis labios tenía, 
pensaba en mi porvenir, en los combates que habría de reñir para 
amasarme una fortuna inmensa, colosal... ¡Oh! ¡Habría muerto sin 
saber qué es dicha si tú no hubieses venido a acompañarme en este 
calabozo! 

Un incidente, muy penoso para Julián, vino a turbar la placidez 
de aquella vida. Alguna amiga oficiosa de la señora de Rénal persua- 
dió a ésta de que debía ir a Saint-Cloud y solicitar del rey Carlos X el 
indulto de Julián. 

-Me presentaré al rey- dijo al condenado-; le confesaré que eres 
mi amante, diré que fueron los celos los que te impulsaron a atentar 
contra mi vida... No será la primera vez que el rey concede... 

-No volverás a verme, haré que te cierren la puerta de la cárcel, 
me suicidaré mañana mismo- interrumpió Julián- si en el acto no me 
juras que te abstendrás de dar un solo paso que tienda a ponernos en 
ridículo. La idea de ir a París no es tuya dime el nombre del intrigante 
que te la ha sugerido... ¡Pero no! ¡No lo digas! Seamos dichosos du- 
rante los breves días que me restan de vida. ¿Qué conseguirías con ir a 
París? La señorita de la Mole tiene infinitamente más influencias que 
tú, y cree que habrá hecho todo lo humanamente posible para salvar- 
me. Mis enemigos aquí, en provincias, son muchos y poderosos... No 


les demos ocasión de reír. 
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El aire infecto del calabozo alteraba profundamente la salud y la 
razón de Julián. Tuvo éste la suerte, suerte triste, de que el día que le 
anunciaron que debía disponerse a morir brillaba un sol hermoso, que 
influyó no poco en el valor del infeliz reo. Respirar el aire libre, con- 
templar el sol le produjo una impresión de delicia inefable. 

-Estoy contento- pensaba-. No me abandonará el valor. 

Nunca pareció tan poética su cabeza como en el momento en que 
iba a rodar. En el trance supremo dio pruebas de valor sin sombra de 
afectación. 

Dos días antes había dicho a Fouqué: 

-De mi emoción no me atrevo a responder: este calabozo es tan 
tétrico, tan húmedo, que me produce momentos de fiebre durante los 
cuales no me conozco; pero te juro que no tendré miedo, que nadie me 
verá palidecer. 

Había tomado sus disposiciones para que Fouqué se llevase a 
Matilde y a la señora de Rénal la mañana del día postrero de su vida. 

-Haz que monten en el mismo coche- le dijo-. Procura que los ca- 
ballos de la silla de posta no dejen el galope, y una de dos: o con- 
cluirán por abrazarse o por declararse un odio mortal. En uno y otro 
caso, las pobres dejarán de pensar en su horrible dolor. 

Julián había arrancado a la señora de Rénal el juramento de que 
viviría para cuidar del hijo de Matilde. 

-¡Quién sabe!- decía un día a Fouqué-. Es posible que nuestras 
sensaciones no terminen con la vida. Me agradará descansar, porque 
descansar es la palabra, en aquella gruta que hay en la montaña que 
domina a Verriéres. Muchas veces, recogido durante la noche en la 
gruta mencionada, he abarcado con mi vista las inmensas llanuras de 
las provincias más ricas de Francia, y sentido que la ambición infla- 
maba mi corazón... Era aquella entonces mi pasión única... Pues bien: 
me es simpática aquella gruta, me parece que es el lugar más apropia- 
do para que repose en ella el cuerpo de un filósofo: quisiera que re- 


clamases mis restos mortales y les dieras sepultura en ella. 
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Fouqué había reclamado y obtenido el cadáver de su amigo. Lo 
velaba aquella noche en su habitación, cuando, con gran sorpresa 
suya, vio entrar a Matilde. Pocas horas antes la había dejado a diez 
leguas de Besançon. 

-Quiero verle- dijo la infeliz, con mirada extraviada. 

Fouqué, sin valor para hablar ni para levantarse, extendió el bra- 
zo hacia una capa azul que había extendida en el centro de la estancia: 
debajo de la capa estaban los restos de Julián. 

Matilde cayó de rodillas. El recuerdo de Bonifacio de la Mole y 
de Margarita de Navarra infundió en su alma un valor sobrehumano. 
Sus manos temblorosas alzaron la capa. 

Fouqué que no se atrevía a mirar, oyó pasos precipitados. Matilde 
encendía muchas bujías. Cuando Fouqué encontró en su corazón fuer- 
zas para mirar, Matilde había colocado la cabeza de Julián sobre una 
mesita de mármol, y la besaba en la frente... 

Matilde siguió a su amante hasta la tumba que éste mismo esco- 
giera. Una porción de sacerdotes escoltaban el féretro, pero nadie 
sabía que en el coche enlutado que cerraba la marcha del fúnebre 
cortejo, iba Matilde sola. llevando sobre sus rodillas a cabeza del 
hombre que amó con tanta pasión. 

Llegada la comitiva a la cumbre de uno de los picachos más ele- 
vados del Jura, veinte sacerdotes entonaron el oficio de difuntos, en 
medio de la noche, en la gruta iluminada por centenares de blandones. 
Todos los habitantes de los pueblos circunvecinos se habían unido a la 
comitiva, atraídos por la majestad sublime de aquella extraña ceremo- 
nia. 

Terminado el oficio de difuntos, se presentó Matilde, vestida de 
negro de pies a cabeza y repartió entre los concurrentes miles de mo- 
nedas de cinco francos. 

Cuando quedó sola con Fouqué quiso enterrar con sus propias 
manos la cabeza de su amante. Fouqué temió volverse loco de dolor. 

Poco tiempo después, Matilde hacía revestir la gruta con már- 


moles y esculturas traídas de Italia. 
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La señora de Rénal fue fiel a su promesa: ni directa ni indi- 
rectamente atentó contra su vida; pero tres días después de la ejecu- 


ción de Julián, moría abrazando a sus hijos. 
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